《匿名》的主人公是一个丢失了记忆的人。失忆源自一场阴差阳错的绑架，他随即被弃置深山，变成野人，先是学着生存，后来又学着重新接触现代文明世界。主人公的名字始终没有出现，严格来说，身份对他只会构成一种折磨——每次想到“我”这一问题，主人公就会感到不安甚至头痛欲裂。“我是谁？”这个自启蒙时代以来被无数次强调、放大过的命题，最终被肉体深处涌起的阵阵不适感屏蔽掉了。然而，无名的主人公是自由的，而且是具有魔力的。同样“匿名”的是另外几个精灵般的神秘人物——哑子、二点、乐然、敦睦、麻和尚……他们的称谓多是诨号或另行编取，无名却有实，而且“实”得比都市中数码般排列组合急速旋转着的芸芸众生更加精彩。这些生活在文明世界边缘缝隙里的人物，各自拥有奇异的故事，如同盘山公路上蜿蜒盘旋着的钢铁“小虫”，渺小脆弱又闪闪发光，折射着人世的生动与悲悯。

所谓匿名，匿去的也是万物之名、世界之名、造化之名。由于失忆，事物的“名”与“实”之间发生了不可弥合的断裂，就像主人公那副摔碎了半边的眼镜，一侧是远焦，一侧是近景，世间的种种在他的眼前产生了奇妙的影像重叠。主人公不得不重新认识身边的一切，并开动自己的全部身心去感受它们；由此，世界返璞归真，人物也重新回归到一种沟通万物的原始状态之中。

《匿名》展示了极端情境下人类个体退化又重新进化的历程。故事的动机像悬疑小说，主题像科幻文学，然而真正的着力点，却是人对时空、天地、尘世、自我的重新感知。所谓重新感知，首先要抹去旧印象，这是主人公必须失忆的原因，也是“匿名”的深意所在。而文学，正是要同生活中无数的“名”打一场旷日持久的战争，力求使语言和思维冲破日常生活中那些僵死、疲倦的经验。整部小说书写的，正是“命名”向“匿名”的还原，是日趋麻木的现代人向生命原初体验的回溯与觉醒。匿名是自我渗入天地万物，既然无名，便谈不上从属，身心才得自由。天地万物与工具理性之间的捆绑被斩断了，草木、飞鸟、山间缓缓蒸腾的热气，乃至随骰子转动而若隐若现的命运，都在魔幻式的光晕之中获得了生命，山谷间回响着原始诗歌般的喃喃低语。这是《匿名》一书的不同凡响之处：在一片原始荒蛮之中，它让我们读出了另类的热闹与生机；这热闹比都市里的嘈杂声响纯净千万倍，也有力千万倍。人与世界的关系呈现出一种倒错，或者也可以说，完成了一种回归——正如小说里反复写到的，不是“走的人多了也便成了路”，而是意识跟从腿脚，腿脚跟从自然，下脚之处，竟有路原本就藏在那里。这里面有一种原始的诗意、原始的神秘。

显得另类的不仅是这种原始的诗意，更是整部小说。支撑着《匿名》的不是统一连贯的情节，而是烈酒般气味浓郁的语言、敞开到极限的感官以及写作者重新把握世界的思想雄心。《匿名》的语言浓度极高，精密、大胆，并带有一丝梦幻的色彩。王安忆在本书中不断朝着语言的深处掘进，在那些最精彩的部分里，她的叙述已接近呓语状态。在王安忆笔下，语言不再是情节发展的铺路石，而是气氛塑造的主心骨。这是文学语言自身的“匿名”：当纯粹外在的功用不再凸显，语言回归到它的初始状态，并借助其组合拆解的强大张力将整部小说凝聚成形。在这部作品中，我们看到了一种内化的、本质的、甚至是仪式性的语言，它的力量来源于自身内部，滋生出通灵般的幻觉，给读者的内心造成强大的冲击，并拉动着小说缓缓前行。

主线情节的淡化乃至断裂，不仅为语言之魅留下了空间，也为更多异质性元素的存在提供了可能。《匿名》中的感官元素往往被放大到极致。主人公自我意识的显隐交替，直接外化于肉体感官：从意义纷杂的“人语”世界，坠入草木低语的原始森林，最终记忆复苏的标志之一则是耳朵重新“向人类的声音世界打开”。再如哑子，失去发声功能的他仿佛获得了感知万物的能力，而直升机的噪音，作为现代文明侵入林窟的象征，又总会在他的记忆中轰然响起。在感官经验同故事推进间的关节转换上，王安忆总能做得巧妙而精彩。如此气氛里，记忆、永恒、时空、生死，这些无比宏阔的关键词在小说中频频出现，如同小说中沉入水底的青莲小村，水草、瓷器、马赛克墙砖比邻而居，各自不过是生命进化史上寻常的一环。

王安忆在一篇访谈中提到，以往她喜欢写生活、写人与人之间的关系，《匿名》却较前作有所不同。在我看来，《匿名》触及的是更大更本质的问题，写的是生存，是人与天地、人与自我的关系。的确，《匿名》一书是不太好读的，丰富与深沉决定了它的难度。它本身是一个漩涡，裹挟着万千印象对你轮番冲击，新鲜而又强蛮，向更深更冷处游弋。小说最后主人公溺亡前的幻觉，也正如同一种隐喻：那时，水流、星空、河岸上的游人、童年记忆里叮当作响的环线电车，一切都向他涌来，仿佛浩瀚的时空正在聚合重组。这一切“多么喧嚣，可又是寂静极了”，当他不断下沉再下沉，仿佛要击穿人世经验的河床，便有无数藏匿着的秘密即将显形。