马茂元著，北京商务印书馆2017年11月出版

马茂元先生写的《古诗十九首初探》是一本内容瓷实而又笔法明快的好书。从书中作者于1980年3月所作的后记可知，这原是1956年春作者利用两个月的业余时间写成的，1957年6月由作家出版社初版，并印过两次。1980年又由陕西人民出版社再版，同时在修订初版的基础上，新增了历代有关古诗十九首的论述辑要，名为“集评”。最近新出的这一版，虽然列在“碎金文丛”的标识下，但与文丛中其他几册大家小书一样，行文有如小品般灵动、平易，处理的问题却绝不简单、轻松。相反，说是关乎宏旨也不为过。

源出昭明太子萧统主编《文选》的古诗十九首，上承诗经、楚辞、乐府，下启建安文学，流风遗韵贯穿南北朝、隋唐及之后历代诗歌。但读一般简注本的古诗十九首，往往只能让我们注意到它字面上弥漫着如泣如诉的一股哀怨气息，修辞技巧上则反复呈现出风、骚式的比兴迹象。以孔子所谓“兴”“观”“群”“怨”的诗教论来估量，古诗十九首似乎只是传承和体现了“怨”和“比”这两端的一组剑走偏锋之作。如果真是这样，那么纵使古诗十九首在文学史或诗歌史上确居一时代的主脉地位，这主脉的走向摆在整个中国文学史和诗歌史的大背景中，也是旁逸斜出的。《古诗十九首初探》用它清通坚实的近60页的前言总论，和注释、说明点面结合的140余页逐首细析，不仅彻底排除了这种误解，更系统深入地梳理、开掘了古诗十九首在兴观群怨各个层次、各个维度上的丰富内涵和完整脉络。

在考辨判明古诗十九首产生于东汉末期，其作者并非一人，而是失记佚名的不同文人之后，针对古诗十九首总体上流露的忧伤愤激以至空虚妄诞、及时行乐情调，作者特别指出：“这类思想是庸俗而粗野的，它的气质是浪漫而颓废的，但其中却蕴藏着一种现实的、积极的因素。”而这种现实，则直接关联到东汉王朝伟加强统治兴办太学、大举养士，一方面激发了逐猎名利、糜集帝都的士林风尚，一方面也催生了卖官鬻爵、贿赂公行的社会土壤。大批乱世失意之士的羁旅愁绪，与动荡年代社会阶层急剧分化的惨淡现实，正好镜像互映、内呼外应，契合、熔铸起来，形成独具时代风貌的诗体。古诗十九首也因此在刻画社会现实和表现精神世界两个方向上，都迸发出了夺目光彩和深切力道。

这些概论，在详细解释部分，都一一贯彻、印证到了具体篇目中。如《青青陵上柏》面对都城洛阳景象的冷眼旁观和自嘲感伤，《行行重行行》以思妇词拟写“生别离”的凄楚情怀，《迢迢牵牛星》托譬牵牛、织女二星座，对爱情悲剧的生动敷演，经作者与上起刘勰、锺嵘，下至王国维、朱自清等历代注家论者观点的推究对话，以及精确到每行每句和每一出典、每一歧异讹夺字眼的考订辨析，都变得通透亲切，既复原了古文辞的细微神韵，又揭示了这十九首诗历久弥新、直击世道人心的不朽艺术魅力。类似这样化腐朽为神奇的解诗、论诗的诚恳之作，尽管作者自谦为“初探”，依作者在书后所说，本来还打算再探索，另著新书，却终未实现，不免遗憾，但仅到这“初探”的程度，也足可以经典相称了。