作协十楼的这个会议室，是文学的福地。经过在这里的评价和鉴别，作品就有了定位和归属。

三年前，中国作协创研部、《文艺报》和中国青年出版总社在这里联合召开了梁晓声长篇小说《人世间》研讨会，今天在座的一些专家参加过上次的会议。当时研讨会的情形，仍记忆犹新。中国作家协会副主席李敬泽说，这是一部大书，那些人、那些精神形象，是立得住的。陕西的评论家李国平说，《人世间》是一部和时代相匹配的大书。

我还记得，2016年的秋天，我陪新上任的中青总社社长皮钧同志来拜访铁凝主席，向铁主席汇报了梁晓声写作新长篇小说的情况。铁主席很关切地叮嘱我，听说他身体不大好，望他多加保重。后来，阎晶明副主席还专程看望过晓声。

文学出版工作，一向得到中国作协的有力支持。我们社里的看家书《红岩》，就是当时的总编辑边春光从中国作协“新中国成立十周年重点创作计划”中发现出版线索的，当然这是线索之一。梁晓声的新长篇，以《共乐区的儿女们》的暂定名，成功入选了2017年中国作协重点作品扶持项目。同时我们还申请到了“十三五”国家重点出版物规划项目和国家出版基金资助项目。《人世间》刚刚面世，《文艺报》就发表了梁晓声的创作谈和我写的评论。接着是《人世间》研讨会的召开。再接着是在第十届“茅盾文学奖”的评选中，《人世间》获奖并名列第一。可以看出，中国作协确实是在真情关爱作家，真心求贤若渴、慧眼识珠，体现出对精品力作和文学高峰的倾情投入。我作为长篇小说《人世间》的主要操作者，深深感受到了文学的温暖和情谊。

《人世间》写的是平凡人的不平凡。《人世间》的出版，也可以说是平凡的出版人做了一件不平凡的出版事。出版《人世间》，晓声老师对我说到过两个“没想到”。第一个“没想到”，是取回小说的第一部，我在最短的时间里通读完后向晓声表达的明确判断：很有年代感，放心写，肯定会越写越出彩。梁晓声后来说，我们最初的肯定对他是非常大的鼓励：“如果要我从80年代写起，那这部小说就完蛋了。”这是原话。第二个“没想到”是，小说写完了、改完了，他要去忙其他要写的事了：“没想到你们会那么上心、那么投入。”这也是原话。

办文学刊物，真的是很锻炼人。我刚到《青年文学》做编辑的时候，就有这样的体会：看了一天的来稿，没有一篇看中的，就觉得这一天过得特别失败，心情很沮丧。一旦看到一篇很不错的作品，就一定会眼前一亮。久而久之，就形成了一种职业习惯：看到好的东西，定会义无反顾，全力以赴，直到水落石出。这是一种长期的专业训练，考验的是人的眼光和胆识、担当和坚韧。把一部书稿由文稿形态转化为出版形态，这里面少不了价值判断、智力投入和专业精神。作品生在作者，养在出版。对一部作品来说，作者和编者的关系，就是生和养的关系。把孩子拉扯大了，才会让他到社会上去摸爬滚打。所以，《人世间》有了坚实的文学质地、厚实的现实品质，这为后来的艺术转化打下了扎实的基础。

《人世间》拍成电视剧在央视热播，有三亿多人在看。晓声老师和我时常是在看完当天的两集后，在电话里聊上一会，交流一下。我们就像在看着一位似曾相识的孩子。小说有小说的要求，影视有影视的逻辑。阅读的感受和观剧的感受确实不一样。文学是个人表述，与文学相比，电视剧要照顾到更多人的观剧体验。在改编上看得出来，王海鸰老师下了很大很深的功夫。在小说中，周秉昆被判了12年，梁晓声大笔一挥，12年就过去了。周秉昆走出监狱时，就是2001年7月5日的上午。电视剧里加了很多戏。梁老师还在剧里现身说法。网上有一个调侃梁老师的段子：梁老师写周秉昆，梁老师判周秉昆，反正是梁老师说了算。周秉昆出狱后出现在发小面前，剧中出现了一双双关切的手印在周秉昆后背上的画面。什么都没说，但把什么都说出来了。这的确是神来之笔。小说要靠人物让人记住，影视要靠角色让人难忘。文学作品经过文学的评判，在其他艺术门类中发扬光大，包括影视戏剧等，这是必由之路。

《人世间》2017年11月出版到获茅奖之前，发行了4万套；获茅奖之后，截止到去年年底，发行了16万套。今年开年的这两个月的时间里，发行了22万套。电视剧开播以来，当当、京东两个电商平台的实际销售为5万多套。我们共同创造了一个原创长篇小说的发行奇迹。《人世间》正在从文学阅读走向广泛的社会阅读。

《人世间》从小说到电视剧，一路走来，广受关注，是社会的合力，是共同的加持。这充分说明了做好文学原创的极端重要性，同时也彰显了优秀影视作品的强大社会调动能力。把经过文学认定的优秀作品，通过影视等多种手段，变成全社会共有的文化财富，这是新时代文化高质量发展的新格局。互融互通，相互赋能，给力借力，共荣共生。《人世间》从写作到出版，到文学的充分肯定，到电视剧的热播，到新的可能性呈现，有着多方面的丰富启示。

（作者系中国青年出版总社总经理）