陈 永：薛老师，您从事儿童诗创作数十年，您认为儿童诗包含的最重要的审美元素有哪些？

薛卫民：我想首先要清醒，并且记着，儿童诗首先是诗，必须是诗，普遍的诗具有的特质和担当，儿童诗都不能懈怠，比如要追求意味、意蕴、意境，创造并且带着儿童一起经历语言的意外、情境的新奇、智力上的惊喜。

语言的意外，就是通常我们所说的语言的陌生化，就是要避开平庸的表达，特别是避开那些个官话、套话、标语、口号等。情境的新奇，就是诗人艾青说的，给一切以生命，给一切以性格，无论是写花草树木某个植物，还是写鸟兽鱼虫某个动物，哪怕是写某种心境、某种情绪，都让它有灵性、有灵气。智力上的惊喜，就是能让小孩子的思维兴奋起来：“哇，这个、那个还可以这样想、那样说”；在思维接受挑战的同时，获得不曾有过的认知和表达，从而刺激他们喜欢上思考，再去言说什么的时候，也会更充分、更畅快、更有个性。

儿童诗对儿童的重要性有一点，那就是语言能力的成长。诗非常有助于儿童词汇的积累和丰富，有助于儿童对语言的敏感和热爱，通过读优秀的诗，感受、发现我们母语的神奇美丽、博大精深，与汉语的魅力有更多相遇。

陈 永：您如何评价儿童诗创作的现状？

薛卫民：我认为，近些年来是中国的儿童诗最好的一个时期，有这样一些标志：儿童诗的各种合集、选集、个人作品集，出版数量大大多于从前，而且其中的优秀儿童诗书籍出版后都能加印，比如人民教育出版社2018年出版的我的儿童诗集《四季》，已经第7次印刷，每次加印都是一万起步，有时一次就加印3万，已累计发行15万册。很多报纸、杂志刊发儿童诗的版面大大多于从前，各种平台公众号、个人公众号更是大量地推出儿童诗，很多小孩子在大人的鼓动和帮助下也开始写儿童诗。还有，从2020年5月起，方卫平教授在《文艺报》上主持开设“童诗现状与发展”论坛，专门对儿童诗发起研讨，许多学者、高校教师、儿童诗写作者都参与进来。上面这些现象都是以往从未有过的。

总之，儿童诗的创作、研究、评论都好于从前，成绩很大，势头很好，与此同时也暴露出很多问题。以我个人的审视，最大的问题是没有把“诗”这个中心词做好，缺少甚至没有诗歌的艺术品质，很多作品就是一些分行的碎片、段子、散文语句，儿童诗的碎片化、段子化、散文化严重。前两者可能比较好意会，我重点说一下散文化。单就押韵、韵律来说，中国古代文论把所有的作品只分成两类，一个是广义的散文，一个是广义的韵文。诗是韵文中的一种，而且是最典型的韵文。韵文，顾名思义，就意味着它要有韵，要押韵。而现在报纸、杂志、各种平台、公众号，包括合集、选集、个人单集推出的儿童诗，大部分不押韵，也感觉不到所谓的无法界定的“内在韵律”，就是散文分行，并且在意味、意蕴、意境上也让人失望。

当然，这不是说不押韵就一定不是好诗，押了韵就高级。我想说的是，既然我们写的是诗，诗是韵文，就应该有韵文意识，而不是把不押韵、不讲韵律当前卫、当新潮。如果只有分行排列，只有诗的标签，却提供不了诗的独特的艺术魅力、诗的合法性和诗独立门户的理由，就非常值得怀疑和质疑。

陈 永：您很早就从成人诗歌创作步入诗坛，40多年来，您既写成人诗，又写儿童诗。您是如何做到在两者之间切换自如的？

薛卫民：我说过，成人诗也好，儿童诗也好，它们的核心基因是完全一致的，都必须是诗、首先是诗，然后再谈别的。因此，我的经历和感受是，只要有长久、持续的诗歌写作准备，有长久、持续的诗歌写作训练，写任何题材的诗切换起来都是自然的，甚至不用有意识地想切换的事，打个比方，就像一个好农民种粮食和种蔬菜，从耙地开始，是起垄还是做畦，几乎下意识地就做得不一样了，没有“切换”的想法，更不会播错种子、用错农具。

任何诗写任何主观情感，都离不开客观外界的资源，都要借助客观物象，在物象中注入意味，物象便成了意象，一个或几个意象恰当配合，便营造出了意境。用树做个例子，当我看到我们北方的树在冬天里落去了所有的叶子，只剩赤裸的枝条，但依然挺立着、昂扬着，在凛冽的寒风中铮铮作响，我便联想到更多顽强、可敬的生命，便写出这样的诗句：一棵树举着风/有叶也鸣/无叶也鸣/……/从未想过站立是多大的事/站立会有声音/以及声音会铺出怎样的旅程。毫无疑问，这是成人诗。当我看到扎着蝴蝶结、花枝招展的小女孩玩得忘乎所以，互相追逐的小男孩淘气得尘土飞扬，周围的绿树哗哗作响仿佛在起哄加油，他们不知道大人们在观看在欣赏，也不知道自己成了风景，我就会写出这样的诗句：树的美丽/风说//树的美丽/鸟说//树的美丽/蓝天白云高高地说//树/自己不说//树喜欢做的/就是互相数着/一棵、两棵、三棵……题目是《一直排到远方的树》。这是儿童诗，当然你也可以说它是成人诗。成人诗、儿童诗很多时候并非壁垒森严，很多优秀的诗既适合成人也适合儿童。就像这首诗，美而不自美，更不自矜，这在成人世界和儿童世界，都是大美的风景。

陈 永：写作儿童诗这么多年，快乐和煎熬，哪一种体验更多一些？通常什么时候、什么原因会让您感到快乐？

薛卫民：在多年的儿童诗创作中，我还真没有煎熬的经历和感受。的确有痛苦的时候，比如肚子里有东西想表达，但写不出来，写出来也不好、不满意，这时就很痛苦。或者某个时期的创作进入了瓶颈，对写出来的东西产生怀疑，对想写未写的东西没有信心，这时更痛苦。但这些都谈不上煎熬，因为我接受自己的笨，认同文学创作不仅需要后天的种种，更需要天赋，这是勉强不来的。我接受自己，很多事就释然了，这往往有助于让一个人进入更好的状态。

当我写出自己满意，预感小孩子也会欢迎，看了觉得好玩、有趣、高兴的诗，我就感到快乐，甚至很夸张地快乐，觉得自己干成了一件大事。比如小孩子经常有出糗的时候，他们很怕自己的糗事被别人看见、被别人发现。他们会掩饰、也会用自己的方式去化解：狗熊偷蜜被蜂蜇/嗷嗷乱叫滚下坡/头上大包四五个/小猴说：是蜇的/狗熊说：是磕的。猴、猴/上高楼/一落脚/踩着球/叽哩轱辘滚下楼/小猴爬起嘻嘻笑/它就练练翻跟头。当我写出这样的诗和儿歌，我会一个人会心地笑、哈哈大笑，尽管它们只是小小的诗、小小的儿歌，但却能让我很有成就感。有成就感的人一定很快乐。

（薛卫民系儿童诗人、吉林省作协兼职副主席，陈永系万松浦书院编辑）