一方抄手砚，静静地卧在书案的一角。书房的简案靠着两扇老旧的窗扉，窗外的竹枝横斜着探进来。阳光挥洒，清瘦的叶影漫上桌面，爬上砚的一角，又随着天光的消逝，悄然隐淡于桌面的老漆斑驳里。

宋代抄手砚是简静的幽士，它的坐落之地，都化作了烟涛微茫、闲散萧疏的宋代山水。冲淡虚灵的天地里，可渔樵耕读，也可澄怀观道。砚于其中，形如曹衣，神似吴带，崇尚自然的文人士气散漫弥沦，这与宋代砚式的素雅尚意不无关系。说起砚式，盛唐的雍容华贵，孕育了张扬奔放、淳朴粗犷的箕形砚，其形如簸箕，亦如斧钺，前低后高，尾部抬起，又似燕子回环飞动。飞到了宋人的眼里，便收敛身形，风骨峭拔、气韵冷峻，成了宋一、宋二、宋三式抄手和支履砚式。

我书斋里的这方盈掌旧抄，为南宋制式，蝉头池，砚边纤巧，覆手拱形，形虽小巧，却显现浑厚的大气象，使人不得不遐想到数百年前成砚时的琢磨：在昏黄的灯影下，砚师指头端游走，刻刀爽利地划过砚面，“哧”的一声又一声，石屑飞动，明晃的刀柄在空中流动旋转，沉浸于静夜的旋律之中。不知其时所想，是方寸毫厘，还是家国天下，抑或是天地孤迥的寂寞与沉默……

悠然斑驳的岁月，于砚上留下的痕迹，是砚边的几处磕碰、古人取用的墨迹残存、隐藏皱襞里的尘埃以及石质的氧化失色，使砚沉稳温和。水盂取水，滴水入砚。苍灰的砚石显露黝黑的本质，如渺无星光的暗夜，冷冽幽邃。石上白纹肌理使人想到荒野里随风摇曳的芦苇，似有窸窸窣窣在响动，狂野疏凉；但变换角度，砚面又透着月辉的莹泽。为砚的黑石是建州石，北宋时期也称为“凤咮石”。

说起凤咮，要追溯至北宋熙宁五年（1072年）。国子监博士王颐始以为砚，砚后来赠予了东坡，“苏子一见名凤咮，坐令龙尾羞牛后”，凤咮石由此得名。依苏子传世的砚铭，凤咮石为建州（今福建建瓯）北苑凤凰山下所产，因所产不丰，时人以南剑州的黯淡滩石乱其真。北宋杜绾则在《云林石谱》中称“南剑州黯淡滩出石，质深青黑而光润，扣之有声，作研发墨宜笔。土人琢治为香炉诸器，极精致。东坡所云‘凤咮研’是也。”与苏子言论相悖。曾于福建为官的叶梦得也慕名求访过凤咮石，无果，草草将其定为黯淡滩石。

至今，凤咮究竟为何？仍无定论。普遍认为，石色黝黑、质理莹泽的建州石为凤咮石。凤咮在历史上的昙花一现，不断引发人们的遐想和探索，这是比谜底更具魅力的地方。北宋时期同是凤凰山出产的御贡——龙凤团茶，随着时间的推移已销声匿迹；凤咮砚却穿越了千年岁月，在今日浮显斑驳的身影。对时空的超越，凝练着人们对永恒感的追求，却也于时日的剥蚀里记录着人世的苦短与梦幻，使人嗅到历史的幽远与苍茫。凤咮砚的一现，无疑是自带芬芳的。

某日午后，天光在薄薄的雾气里滤过，云山淡泊。我于书斋窗边喝一杯武夷岩茶，砚以倾斜的角度反射着金属的光泽，并在身后印出一道影子，幽玄与光感同集于一处。那一刻我震住了。书斋暗了下来，草木失去了色彩，木头也有了腐朽的迹象，了无声响。这枯寂的境界，使我突然想起了美学中的“侘寂”。谷崎润一郎在随笔《阴翳礼赞》中描述的“在物与物之间所形成的阴翳的波纹以及明暗之中存在”的美，也是一种消瘦黯淡、古香古色、具有质感的“拙缺美”。正当我慨叹这由砚与光造就的瞬间时，低头间不经意一瞥，此刻手中的萩烧茶碗，不也与此相契么？

萩烧比传统的陶瓷更富野性和诗性。从不以精致为评价标准的萩烧，是粗野和颗粒感的代名词。手工拉取的胚痕，毫无规律地从胚土中爆出的晶莹沙粒，釉面缺失形成的虫洞，都尽情地附着在器物的里外。哪怕施釉也是轻柔一抹，釉水流淌，薄厚不一，却韵致天成。在烈火的灼烧下，釉面碎裂成了细密的冰裂纹，如支离破碎的镜面空间，斑驳、消沉、晦暗，成了萩的基调。泥土的气息借由裂隙丝丝缕缕地爬了上来，使人一下子想到了茶汤的滋味，陷入了忘我的境界，如同听着沙铫咚咚的水沸声而在耳边泛起阵阵松风。

友人的茶室设在某个山丘的半山里，似是可听松涛的地方。步行而上，以木石为之的低矮小楼，需得绕过短促的小廊和片方的小院。廊子虽短促，旧式窗橱空间里却绽放着零星的小花，清和雅致。小院片方，有沙水鱼塘、草木佳石，天光在垂帘里改变着颜色。茶室在里屋，全屋的光线尽靠一门两窗，木窗子开一尺见方，上悬小铃，下为壁橱置物。清早阳光透过方孔斜射在下方的一盆水晶上，光影迷离。屋中案席是石长条，有着幽抑冷色。在其间泡茶，用的是萩烧宝瓶、瓷杯小碗，红泥炉上白泥壶咚咚作响，木炭取火，蒲扇添风。瓯瓷可随手从柜里取出赏玩，轻柔的黑白色调和萩烧的粗犷斑驳，使人一下子静谧起来。

友人道：“从萩烧的外形，便可想到手制人的拉胚和手捏的情景，有如亲见。”是的，萩烧的制作依靠手指的捏取成型，全凭指尖的触感和制作时的生命状态，常在一个圆满的器物上按一个指印的凹陷，或在流畅的边缘不经意间捏出小缺口。有意造就的器物的残缺，透露着禅思和理趣。就像熏醉于春日的生机勃发和草木葱茏，却不忽略病树的老朽破败。哪怕仲秋皎洁月色里，也还附着着斑斑幽影。生命状态的不圆满，时常缺憾，是萩烧的表现内容，也是萩烧制作者的人生感悟。感悟不同，呈现也就不同。生命与自然融为一体，锤炼技艺的同时也将自然、生命熔炼其中，当是多么的执着和诗意。

茶汤是萩烧茶碗的最佳伴侣，如秋晚日落光色的汤水，经过萩烧的毛孔，发汗一般渗出器物的表面，在杯底渗出一圈的水渍，甚至从如虫洞之肌理中喷涌激注而出，已经跳脱出单纯的盛汤器物和简单的喝茶斟酌了。是惊叹、指腹的触感、视觉的冲击和偶然天成的际遇合并，荡起一种独特的时光体验。而萩烧茶碗在绺绺的屋漏痕中逐渐衰老、枯萎，消瘦成一个老僧，僧衲伛偻，从浑圆里超脱出来。这感觉就像于友人的茶室里喝茶，微风透过窗子，撞在黑铁风铃上。一声脆响，余音的尾巴卷走人的思绪，一瞬间，空气中的尘埃也都愣住了。

我的书斋没有风铃，没有帘子，也不曾有瓦雀行于书案和杨花飘落砚池，仅有一扇明窗。抄手砚和萩烧的茶碗共置案上，常得“古墨半浓评砚谱，新泉初沸补茶经”。当茶汤浸过萩烧、清水没过砚池，生活也就明朗起来。老砚的斑驳残损以及萩烧的老旧都在告诉我：生命有缺，至味当下。