一

广德元年（公元763年）春，杜甫52岁。那年正月，史思明之子史朝义兵败自缢，河南河北各州全部收复，“安史之乱”宣告结束。远在四川流亡的杜甫听闻捷报，欣喜若狂，写下“生平第一快诗”，《闻官军收河南河北》。站在杜甫人生最快意的时刻，朝前看，距他踏上颠沛苦旅，已有七载；朝后看，距他病逝于寒江孤舟，还有七年。

2016年春，我听到了盲人歌手周云蓬谱曲演唱的《杜甫三章》。《赠卫八处士》《闻官军收河南河北》《登高》，前一首苍茫，后一首沉郁，幸有“生平第一快诗”处于当中，构成了杜甫人生的三个章节。“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，这真是杜甫荒凉一生当中少有的欢愉。周云蓬一定懂得这句诗之于杜甫的珍贵，他把这两句作为整首歌最激昂的段落，反复吟唱。

我在这两句诗中，见到了杜甫，见到了他的肉身，他的形象——一个枯瘦、白头的布衣老人，站在一叶顺流而下的孤舟当中，衣袂当风，眼含热泪。“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳！”巴峡、巫峡、襄阳、洛阳，这些阻隔算得上什么？那一刻，他相信自己可以轻易克服这遥远的路程、越过这破碎的山河。那一刻，他相信故土在望、归期不远，他的生命已经复活。

——在对杜甫肉身的想象之中，我感到伤感，同时也升起了强烈的敬仰。我敬仰这位可怜的老诗人，不是因为他的诗艺多么纯熟，而是因为在所有命途多舛的诗人中，只有他最配得上他的肉身所经受的苦难。不遇、丧子、漂泊、老病。命运到最后也没有成全他归乡的心愿——大历五年（770年）冬，杜甫在潭州往岳阳的一条小舟中溘然长逝。这是对于他肉身之历史的最后记载。

二

在杜甫的肉身陨灭一千两百多年之后，人们依然在讨论文学、讨论诗歌，讨论《闻官军收河南河北》。但在讨论的同时——正如这篇文章所做的，我们不得不同时讨论另一种存在：AI。

不久前，AI还只是一个前沿的技术概念。但到今天，它似乎已经成为一个我们生活当中的新常识，话题的共同语境。DeepSeek出现之后，AI一夜之间闯入了文学的房间，成了我们房间当中的大象、狼、狮子。胆小的人恐惧它，骄傲的人轻视它，谨慎的人观察它。总之，到今天这个地步，谁都没法再忽略它。

我们处在新技术造成的“震惊体验”之中。正如18世纪的人们看到蒸汽机，19世纪的人们看到电灯，20世纪的人们看到计算机那样。与过去技术的区别在于，AI甫一诞生，就想摆脱工具化，想从人类使用工具的双手之中独立出来，像普罗米修斯一样，从自己的造物主身上窃取更高的能力。

当我们看到DeepSeek生成的诗歌、评论、故事，我们是恐慌的。这种恐慌，一方面是技术主义的，从事文学创作这门手艺的人，也许正在面临“结构性失业”的前景。一方面是存在主义的，AI引发了一场观念危机。文艺复兴以来所确立的人类主体地位，“宇宙的精华、万物的灵长”这一人类至上论、唯一论，正在被AI动摇。

今天，不想认输的人，迫切想要知道：人类不能被AI替代掉的东西是什么？人类最后的底牌是什么？

在之前，我们以为最不可能被替代的东西是我们的头脑，是智力，是理性。但AI技术的发展，首先冲击的就是中高等智力的人群，是逻辑性最强、错误最少的领域。今天，DeepSeek等模型，在语言艺术这一领域也表现出了惊人的学习、模仿和创作能力。看来，人类正在快速丢掉头脑的优势、思维的优势、语言的优势。

那么，我们还剩下什么？

我想，是我们的肉身。

三

古往今来的圣贤大德，并不认为人的肉身是什么好东西，总想否定、克服、超越肉身。

“吾所以有大患者，为吾有身。及吾无身，吾有何患。”老子说得有理。有肉身，就有生老病死，贪嗔痴慢。感官追逐着五色、五音、五味，心指使着肢体驰骋畋猎、不停造作。这样赤条条来，从泥满身忙到雪白头，再赤条条去。周而复始，生死疲劳，好不辛苦。

为了摆脱肉身，圣贤们开始追求一种“无身”的存在状态。“及吾无身，吾有何患”；“至人无己，神人无功，圣人无名”；“跳出三界外、不在五行中”；“无我相、人相、众生相、寿者相”。如此境界，高山仰止，甚深微妙。

凡夫俗子正好相反，执着于“有身”——贪恋肉身，在我、人、众生、寿者之间执迷不悟，在生、老、病、死、爱别离、求不得、怨憎会、五蕴炽盛之苦当中解脱不得。

文学家，刚好处在“无身”的理想与“有身”的现实之间，执着和解脱的边缘。“纵浪大化中，不喜亦不惧”的陶渊明更靠近“无身”的一端，“白头搔更短、浑欲不胜簪”的杜甫更靠近“有身”的一端。李白一手摘月，一手饮酒，时而上天，时而躺平。苏轼在放达时，可以“江海寄余生”；深情时，也会“不思量、自难忘”，同样是个“无身”与“有身”的矛盾统一体。——我们的文学，人类的文学，就在这种不可调和的矛盾之中生长、繁荣起来了。

现在，AI出现了。这是没有过的事情：一个没有肉身的创造者出现了。当然，它需要物质载体，需要能源和芯片，但那不是碳基的物质，在肉体的意义上，我们可以认定，它就是“无身”的。

“及吾无身，吾有何患。”AI是有资格说这句话的。它完全调和了“无身”与“有身”的矛盾，因为它根本不知道肉身是什么——致命的问题也在这里。

AI没有肉身，就没有“六根”（眼根、耳根、鼻根、舌根、身根、末根），无法接触“六尘”（色、声、香、味、触、法），不会进而产生“六识”（视、听、嗅、味、触、意），最终无从催生原创性的语言表达——这是文学的发生学。用文艺理论的语言来说，“无身”的AI，无法直接对物质世界“触景生情”，进而“情动于中而形于言”，完成“感发”的艺术创造过程。

所以，在严格的意义上，AI目前所生成的文字，都不是真正的文学。因为这些文字不是从世界中“感发”出来的第一手作品，只是“第二手作品”——对人类已有语言材料进行深度学习和高度模仿的产物。“无身”的AI，它的世界不是日出月落、草长莺飞的地球，而是一片语言、逻辑和数字构成的符码图书馆。“我思故我在”，它可以“思”，因此“在”。但它只能在这个符码图书馆之中“在”。

四

现在，我们可以回到开头，回到杜甫，回到《闻官军收河南河北》这首诗了。

在开头，我采取了文学欣赏最常用、最简单的方法——“知人论世”，描述了杜甫写这首诗时的历史背景、人生遭际、生活景象。不仅如此，我还带入了自己听《杜甫三章》的审美体验，在我的主观世界中，想象出了杜甫的形象。作家、作品、读者、世界，艾布拉姆斯提出的文学活动四要素，在我阅读《闻官军收河南河北》的审美过程中融为了一体。

而这美妙的一切的根本前提是：杜甫拥有一具肉身。

没有这具脆弱的、经历“成住坏空”的肉身，谈什么颠沛、谈什么漂泊、谈什么“诗史”？“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”，还有什么动人之处？“飘飘何所似，天地一沙鸥”，还有什么苍凉之感？我们投入生命去创造的诗歌、文学，还有什么价值？

肉身，是人之大限，也是人之大幸。

是文学的襁褓，也是文学的堡垒。

（作者系青年评论家）