□徐 刚

对于现代个体来说，网络世界的“精彩”不言而喻。当我们足不出户便能获悉世界的瞬息变化，动动手指就能与或远或近的他人及时沟通时，世界所呈现的面貌就变得格外不同了。在今天的现实生活中，网络早已不可或缺，它成了个体通往外部世界的独特窗口。在无聊琐碎的日常生活中，网络世界打开的新天地，令无数孤独寂寞的人如获至宝，它也顺理成章地成为我们逃避现实的绝妙出口。是的，在现实的交往中遭受挫折的人，总会倾向于迷恋网络，将虚拟世界当作“宇宙的中心”，视为“流奶与蜜之地”。就像老晃的长篇小说《饿兔子跳》里的阮金那样，当现实世界的人际交往变得举步维艰时，孤独的个体便不得不求助网络，转向虚拟世界，通过社交媒介获取心灵慰藉，进而排遣日常生活中那些难言的苦闷。

正如埃利亚斯在《文明的进程》中所说的，“随着人与人之间相互联系和相互依赖形式的改变，人的行为和本能情势也会在‘文明’的意义上发生改变”。网络世界大概正是改变人类交往形式的重要媒介，由此带来的，当然也是人类“文明”意义上的真正改变。《饿兔子跳》里的阮金虽比不上阮冬冬等“网生一代”对网络的依赖程度，但也同样在行为和本能情势上呈现出“网瘾”的诸多迹象。比如，无所事事的时候，她热衷于打游戏、上B站，把《海绵宝宝》当做“救命药水”，抑或是穷极无聊地使用社交软件开展恋爱游戏，小说中的社交软件“百日甜”物如其名地道尽了网络恋爱的虚幻本质。而这一切或许都是源于主人公的孤独，如小说所指出的，一场场莫名其妙的恋爱，根本不是出于“恋爱脑”，她想要的也根本不是什么爱情。而是因为“太孤独”——“你选择的人生，注定了这种孤独，孤独就是孤独，爱也是孤独……”个体的孤独感正是城市生活的典型病症。原生家庭的情感匮乏，使缺爱的女人对爱情有执着渴望，而情感个人主义者不切实际的爱情追求，更使她对所谓“一百分的爱，一百分的仰慕”有着盲目的渴求，求而不得便索性“破罐子破摔”，又将恋爱视同儿戏，以至于她在虚拟的网络世界逢场作戏，“轻易地爱上过其他人”。

在现实世界里，阮金“早已经丧失了爱的勇气和能力”，于是不得不转向虚拟社交。对于有容貌焦虑的她来说，在盗用了年轻美丽的侄女阮冬冬的照片之后，“百日甜”上的恋爱游戏就变得无比顺畅了。这种自卑者的虚荣心，令她对这种恋爱游戏无比迷恋，这也导致了她的人际交往所出现的种种“失控”现象。未知的神秘感和吸引力，对于陌生人的好奇，共同推动着现代城市人的“情动”状态。

小说中，阮金在网络上与陌生男人的相遇，更接近于汪民安在《论爱欲》中所说的“作为事件的奇遇”。在汪民安看来，奇遇的独到之处在于，“它是一种更激进的相遇，是充满风险的相遇。”这类相遇“具有强烈的非法性”，它“触及和动摇了爱的法则、规范和伦理”。与此同时，这种“奇遇”也伴随着巨大的交往风险。在老晃的小说里，那些依赖网络交友软件的人，几乎无一例外都有着严重的心理问题，这更加深了城市陌生人世界的人际风险。

正如费孝通在《乡土社会》中所言，“现代社会是个陌生人组成的社会，各人不知道各人的底细”。这种不知底细的陌生感，显然意味着人际交往中未知的风险，这也是都市“陌生人社会”不同于乡村这个“熟人社会”的根本原因所在。而网络世界的匿名性，更加重了城市陌生人之间交往的神秘与危险。确实如此，网络世界在给人提供诸多便利之余，虚拟社交的风险也不言而喻。《饿兔子跳》讲述的便是虚拟世界的人际风险向现实世界溢出的完整过程。小说以消失的美人为噱头，历经探案追凶，孤岛囚禁，乃至殊死营救的戏码，淋漓尽致地展现了凶案悬疑类小说扣人心弦的情节魅力。然而，在精彩的故事之余，小说更多还是在思索陌生人社会，以及虚拟网络世界所蕴含的巨大风险。小说不仅提示了陌生人社会的人际风险，也提示了熟人社会的交往风险，更警示了不负责任的虚拟社交所产生的严重后果。正所谓“一念天堂，一念地狱”，很多时候人作恶的根本原因只是源于人性深处的某种“幽暗意识”。网络世界的匿名性，让无数“饥饿的兔子”“跳了起来”，虚拟和现实的界限被无情打破。小说呈现了城市的疾病、个体的孤独，以及对于孤独饮鸩止渴式的抵抗，而在此之中，我们也得以洞见个体的疯狂与情感的贪婪，以及社交媒介使用者的自恋和虚伪……

当然，小说也尖锐地叩问了现代人什么是欲望与爱？现代意义上的爱究竟意味着什么？爱自己，爱他人，还是爱世界？小说最后的情节反转，将小说缉凶悬疑的魅力推向了极致。如我们所看到的，当一切风波都烟消云散，所有的坏人都被绳之以法，转危为安的有情人也即将终成眷属的时候，故事终于解开了那个悬而未决的最后谜题：究竟是谁以“饿兔子跳”的名义发送了最初的邀请？换言之，在阮金之外，那个处心积虑“导演”了一切的家伙究竟是谁？不错，正是那个看上去人畜无害的欧树，才是故事中全部悲剧的始作俑者。他利用了小说中种种危险的人际关系，有意制造了诸多“事故”，只为成全他来之不易的“爱情”。

与阮金相似的是，欧树同样是一个彻头彻尾的自卑者。在爱情关系里，他渴望得到，更害怕失去，这种不安使得他所谓的爱变得异常扭曲和畸形。或者更确切地说，那根本就不是爱，而是自私可怜的占有欲。因为他早已做好了准备，当爱而不得时，便会毫不犹豫地毁掉这一切。令人不安的是，他事实上已经成功了。经此“磨难”之后，他和阮冬冬的爱确实得到了“升华”，一切都变得顺理成章，没有人知道他其实是自私的阴谋家和潜在的施暴者。小说至此，似乎只有让带着“破碎的自我”毅然踏上赎罪旅程的阮金来亲手终结这一切，才能平息网络与现实的界限“坍塌”后的巨大风险。对于阮金来说，在赎罪之余，这里同样有爱，是亲人之爱，也是真正的“他者之爱”。小说最后，这基于赎罪和爱的奋力一搏虽让人意气难平，却终究是人置身风险社会理应付出的代价。

(作者系中国社会科学院文学研究所研究员）