一

棉花给我最早的记忆，是一颗糖的褒奖和一场痛打，以及留在身上的终生印记。

7岁那年的初冬，全村进入冬闲，我还在想着到哪儿搜捡一些能吃能用的东西。有一天，我到生产队那块被羊群啃过多遍的棉花地，搜摘干枝上吊着的没有开花的死桃子。运气真好，我在一个背阴的角落，发现了一小片晚长的棉花，干枝上果真吊有不少包得紧紧的死桃子。摘了半篮子，我连蹦带跳提回家。我妈看见高兴坏了，奖给我一颗小米粒大的糖，特别甜，放进嘴里就没了，但甜味让唾沫不停地冒泡泡，咽进肚子里持续膨胀，放大到全部神经，让本来跑累的腿脚又欢蹦乱跳。我兴奋地去找隔壁邻居——我的死党秋富，一起下河滩打侧侧，就是城里人说的滑冰。秋富比我大一岁，个子比我矮，胆子也比我小。

河里有个小水潭，刚封冻，冰是透明的，能看见水里没有睡过去的蛤蟆在蹬腿游泳。我俩踩上去，冰嘎巴作响。秋富退回去了，我大着胆子滑起来。薄冰贴着水面晃动，晃晃悠悠的，特别好玩。我滑了一圈，没事儿。第二圈滑到中间、快要回到边上时，突然一声脆响，冰破了，我哗啦掉进水里。唾沫里的甜泡泡顿时消失，我惊慌起来。好在水潭不太深，我已学会几下狗刨，连滚带爬上了岸，可棉衣棉裤都湿了。趁太阳还在，我们找了一个避风湾，点起一堆火烤衣服。秋富帮着加柴草，我转着身子烤，好不容易烤到半干时，左腿胯部冒起了烟——棉裤着火了。棉花着火，扑打不顶用，火哗哗烧到肉，我痛得倒地打滚。棉裤上的火压不灭，还有扩大之势，情急之下，我只能滚进水里。火灭了，我也成了一条冻狗。棉裤的左腿胯部被烧了一个巴掌大的透肉的洞，我硬着头皮回到家，接受了我爹的一场痛打。

我爹收手后，我妈把我扒光塞进被子里，翻箱倒柜找棉花要给我补棉裤。她坐在炕沿上，叹着气翻看棉被。我看她想拆开被角掏一把棉花出来，可被子太薄，掏掉一把，就不好再摊匀。她犹豫了好一阵，放下被子，下地去剥我摘回来的死桃子。

她把死桃子一个一个敲开，撕出里面僵硬的白絮，用擀面杖锤打了一夜。直到天亮，那些白絮也没有像好棉花一样暄起来。早晨太阳出来了，她只好拿出一部分，勉强给我补进棉裤里，里外各打了一层补丁。这些没有成熟的棉丝原本不是单独用的，就像幼儿没有学会独立生活，它能干什么用呢？夏天拆洗被子时，被里被面洗干净，里面的旧棉花放在太阳下晒两天，为省弹棉花的钱，我妈便会用手一点一点撕松撕软撕暄，把这些没有长成的棉丝续进去，混在一起，增加被子的厚度；或者在纺线时，混到好棉花里一起纺，这样也不太影响棉线的韧性。因此，单独将它们补进棉裤里，不几天就滑漏到不知哪儿去了，原来的那个大洞只剩两层补丁布。

那年冬天格外冷，风格外硬，绕着没有棉花的空洞，刀子一样旋进去，在我的左腿胯上剜削。整个冬天，我觉得那个地方贴了一块厚厚的冰，开春脱掉棉裤，冰凉的感觉还留在肉上。那块皮肤变成了紫黑色，像胎记一样，随着我的长大而长大，随着我的变老，颜色变深，成为一块巴掌大的茄子皮。

这块黑色的印迹伴我终生，犹如蜘蛛吐丝，连着一根细细的棉线。线头做成的捻子，穿过煤油灯乌黑油亮的尖嘴，燃起一粒黄豆大的光苗。红黄交替的灯光定格了我的童年，微弱而幽深，摇曳在记忆里。

二

童年的光苗，在我心里不停地放大，照耀我沿着书籍的小路，登上一个个知识的台阶。前面的路没有止境，一座座高山还在远方，那粒小小的光苗，放大到光芒万丈，贯通天地，照亮白天和黑夜。我心里的棉花变成了满天的白云，于是想找到很多书籍，探寻这种洁白温暖的物质背后的秘密。

我到新疆那一年的秋天，有同事买了当年的新棉花，加工成网套寄给老家的亲戚。我后来也给老家寄新棉花、新网套、新棉布。老家亲戚中有人结婚，用新疆网套做被子，用新疆棉布做被里子，参加婚礼的宾客都很是羡慕。

我生活在新疆，总能看到大片的棉田。秋收季节，地上的棉花比天上的白云还多。洒在新疆的阳光，似乎含有特殊的金色质地，照耀的时间更长，更有利于植物的生长。新疆的夏季，日照充足，最长时一天在16小时以上，农作物能充分吸收阳光的热量。昼夜温差大，白天光合作用充分，晚上气温降低抑制养分流失，果实会储存更多的能量。降雨少，气候干燥，产出的棉花有更好的品质，纤维的丝光特性、柔韧度极好。

新疆是中国最早的棉花种植区之一，种植历史可以追溯到两千多年前，塔里木盆地和吐鲁番—哈密盆地很早就广种棉花。20世纪50年代后，天山北坡的玛纳斯河流域突破了北纬44度不产棉的气候瓶颈，引入早熟的陆地棉优良品种，由此形成了新疆三大棉花生产区。90年代之后，中国传统的三大棉区中，黄河流域和长江流域两大棉区的种植面积逐年下降，棉花生产的重点区域向新疆转移。新疆棉花的种植面积逐年扩大，种植水平提高，产量成倍增长，成为中国乃至全世界最大、最集中的优质棉花种植区。

我与童年好友秋富联系，告诉他新疆棉花的种种奇迹，几次动员他来新疆承包土地，种植棉花。他早已离开家乡，在晋南安居乐业，颇为动心。

三

如今在新疆，棉花无处不在。因为太常见，我差点儿忘了棉花是植物界的一个奇迹。我穿着棉花纺织的衣物，睡觉盖着棉被，把孩子裹在纯棉织物的襁褓里，花着棉花制成的人民币，过着看似理所当然的生活。直到有一天，一个问题突然浮现心中：假如没有棉花，我们的生活将会怎样？没有棉花，我睡觉的床上可能会铺皮毛或麦草，我可能得穿羊毛、亚麻或丝绸衣服。这些东西或是不好清洗，或是价格高昂，实在不如棉花能深入寻常百姓家中。

我常去田里观察棉花的生长。大片大片的棉花地中，一棵棵棉花站成无边的矩阵，齐整而强大。一粒种子，经过精选、脱绒等层层磨炼后，种在地里，发芽出土，平展出两片肾形的子叶，而后拔茎长出手掌状的真叶。真叶长成长短不一的裂片，裂口连着叶掌，很像人的手，托举着一层一层生长。主茎直立，快速长高，从叶腋处分化出叶枝和果枝。叶枝是营养枝，通常只长2到4枝，就像家庭里的大孩子，维护主茎长出果枝。果枝一旦长出，叶枝就会被整枝打掉，把营养省下留给果枝。每枝果枝会有多个果节，果节上生出蕾，开花结铃。棉株成熟时，会有8至10枝果枝，长成塔形、筒形和倒塔形，像一个结构完美的家庭。

棉花是由种子生产纤维的植物。它从种子萌芽，发根、增叶、长茎、分枝，完成营养器官的生长，而后现蕾、开花、结铃、吐絮，完成生殖器官的发育，直到种子及纤维成熟，完成生命史。它有极强的生存能力，主根最多能深入地下2米，各级侧根和众多的根毛组成倒圆锥形的强大根系，吸收土壤深层的水分。棉花竭尽植物生长的奇迹，以庄稼的高度，长出如树般繁密的支撑；以细密的柔软，对抗寒冷；以纯粹的白，供人间印染无限可心的色彩。

大片的棉田地如同大地的棉被，又如水意葱茏的青色湖泊，给新疆土地铺陈出水乡的柔美。夏季开花时节，花娇嫩富丽，仿若仙子美幻无比的霓裳；秋天成熟时，白棉映衬蓝天，让天上的吉祥降临人间。

棉花改变着新疆大地，人们为棉花更多更好地盛开而不停忙碌着。汗水，智慧，当下，未来……每一天，每一年，每一块土地，这里的人们总在不断创造着人间的奇迹。

以前每次看到棉花，我都会下意识地去摸身体上童年留下的那块印迹。而现在，看着棉花，我总会为新疆有这么多的棉花高兴，为种植棉花的人感动，为这里的美好生活而欢欣鼓舞。为新疆的棉花写一本书吧，我对自己说，我想在这片土地上孜孜不倦地行走下去。