初夏刚至，5月的江南彻底告别了春寒，万物充满生机。5月之前，谁也不能保证百分之百地脱掉冬装；5月之后，谁也不能保证春意还在。我一直觉得，5月和10月，是人世间值得偷安的最美时光。

我和马建农总编辑相逢于偶然。2023年秋天，凤凰出版社原社长姜小青的新书《诚斋文录》在扬州广陵书社召开新书发布会（也是古籍出版人才培养座谈会），全国古籍出版界近20年来的名人悉数参加。会上除了几位旧友外，大都是新朋。我和他们相处了一天，如入兰室，花香溢我。他们对古籍出版的执着、专业，以及多年共同奋斗结下的深厚友谊深深地感染了我。古籍出版者皓首穷经，艰辛劳作，但与会诸公苦中求乐，别有风流。会后我与他们大都建立了或深或浅的联系，《文艺报》“编辑故事”版的作者又增加了。

与会者中风度较为明显的是马建农。建农兄常着中式对襟薄衫，头发梳得光洁有致，稍嫌瘦削的身材极显仙风道骨。若是他改换长衫，我一点都不怀疑他是刚从一部民国电影的片场中走来。一口标准的北京话抑扬顿挫，自然吸引了我，于是我们相约北京再见。2024年初，我们依约而行，在北京共同参加一次活动后，立即邀约了北京出版系统的老友湛伍良，三人把盏对饮，畅聊京城出版往事。今天建农兄为本版撰写的出版故事，便是他那晚饶有兴致所谈的部分。

建农兄做了35年的出版社总编辑，这个纪录在我看来估计可以打破吉尼斯世界纪录了。他以自己的实践告诉了我们一个古老的教义：一生择一事而终，必有所成。

——主持人 徐 海