人类有讲求效率的习惯，这种习惯体现在方方面面，其中包括阅读。古人面对浩如烟海的书籍，曾通过编印选本的方式萃取精华，给人们提供阅读便利。借《唐诗三百首》以窥唐诗全貌，借《古文观止》以品古文精华，早已成为中国读书人的习惯。《增广贤文》之类的书籍，更是以短句的形式向学童和大众传达人生智慧，这些句子大多来自经史子集、诗词曲赋、戏剧小说以及文人杂记，雅俗共赏，传播久远。

文学阅读进入当代，提高效率的方式更加多样。我年轻时曾经读过多种版本的中外经典名著提要，通过较短的篇幅了解一部作品的主要内容，竟也读得津津有味。我还看过许多由名著改编的电影，觉得用一两个小时就“读”完一部长篇，真是节省时间。但是当我读原著时，却发现了许多没能出现在“提要”和电影上的东西，譬如广阔而斑斓的社会图景、复杂而有深度的心理描写以及由语言传导的别致韵味等，不免为此前的速读感到遗憾。

时至今日，读书方式又有新的变化，许多人热衷于看“说书”视频。“说书人”身份多样，有的是普通博主，有的是著名学者。他们在几分钟到半小时之内，就将一本书的主要内容讲上一遍，再加上自己的分析与评判。如果是讲已经被影视化的作品，还会配上有关画面，让作品更为形象。我看过这样的视频，觉得有的挺好，能让人快速了解一本书，获取有关的知识与信息。譬如，我对马伯庸的中篇小说《长安的荔枝》早就关注，很想知道“将岭南荔枝运到长安而不腐烂”这个大难题是怎样解决的，但一直没有抽出时间读书。在手机上偶然刷到讲这本书的视频，看过一遍便知道了。我想，怪不得这类视频风行，它在高效提升知识方面确实不错。但我后来看了原著，欣赏了作者对唐代官场状况与市井风情的详细描写、对人物的成功塑造、对情节的精心编织、对人生真谛的深刻揭示，觉得还是读原著为好。

通过短视频“读书”，今天已经大行其道。有些博主靠制作这类短视频成为“网红”，吸粉无数。有些作家也用短视频说自己的书，讲提要、读片段、谈追求，很多人为其点赞。但我也发现，有人看这类视频时很认真，有人却很草率，甚至将速度加快到1.5倍甚至2倍，在“叽叽喳喳”带有滑稽效果的声音中捕捉信息。而且，就连3分钟左右的视频也往往看不完，不见“爽点”“笑点”立马关掉。这也不能责怪他们浮躁，因为他们的确很忙，一天到晚忙于工作或学业，剩下的空闲时间也呈碎片化。他们只想通过短视频轻松愉快地获取一些信息，要让他们捧起一本纸质书一页一页慢悠悠地读，真是一件很“奢侈”的事情。

至于我自己，以传统方式读书的数量也在大大减少。那些必须看的，我会买来细读；另外一些书，只是看看小视频、看看网上的有关信息，至多看看有关微信公众号发布的节选，大致了解一下就算了。手机的读书软件上有海量书籍，可以全文阅读，我也很少将它打开。我还安慰自己：年轻人讲效率，我这样上了年纪的人时间有限，更要讲效率。

问题是，“效率”并不能和“效益”画等号，在读书这件事上更不能画等号。“说书”视频固然能够扩大受众基数，有利于作品传播，同时也降低阅读门槛，实现“阅读平权”，但是指着一片浪花说海，总不如引导读者潜入大海深处，感受泡沫与波涛之下的深沉暗涌。在那里，才会引发读者的深层思考，进一步了解这片海的特性与本质，还能让读者避免碎片化阅读、影视化阅读对于思维习惯的改变。我们要明白，人类经过千万年进化而形成的审美认知能力是多么可贵，如果一味追求高效而走向浅薄，不能获取以阅读提升思维高度的真正效益，将是人类的悲哀。新的媒介语境，应该带来审美进化而不是退化。一个人经常沉迷于“快餐化”阅读，会加速审美体验的“即时性”与“感官化”转向，削弱主动思考与文本解读能力，这其实是很可怕的事情。

明代大儒吕坤在《呻吟语》一书中说，“事从容则有余味，人从容则有余年”，又说“天地万物之理，皆始于从容，而卒于急促”。阅读这件事，还是从容为好。过去，好多人读书不带功利目的，只为愉悦、消遣，叫作“读闲书”。今天，有的年轻人也带着这种心境读书，美其名曰“精神瑜伽”。我觉得这个叫法实在高妙，因为瑜伽是一种需要以从容放松的心情而进行的健身养心方法，能达到身体与心灵和谐统一的效果。如果捧起书本，安安静静读上一会儿，让精神受益，岂不是一大乐事？

写作更要从容。就大多数体裁而言，必须从容准备、从容下笔。尤其是长篇小说的写作，因为是大制作，更是来不得半点急促。尽管写出来可能很少有人读完全书，尽管可能会被人制成短视频“数言以蔽之”，但我坚信，长篇小说还有存在的必要，因为它的长度、密度、难度恰恰体现了人类对精神深度的不懈追求。因此，我们应持这样的态度：任由短视频铺天盖地，我自从容写来。唯有这样，才对得起时代，对得起自己。