一早天有些阴，在拐上那诺山之前，车窗的前方就有了朦胧的雾气，薄薄的像轻柔的流纱，漫过车子前面的公路和两侧土地上的各种事物：成片成片的芒果园、荔枝园、香蕉园，未到花期的茉莉园，大片鹅黄明媚的黄莺花，以及路旁的各种树木。透过车窗望去，青碧的香蕉林间闪出无数显眼的湖蓝色“星星”，那是给香蕉套上的套袋。这湖蓝色“星星”的密度不小，听说这些香蕉，最大的一串能长到一百多斤，稍小一些的也有六七十斤，按正常一元钱一斤的售价，一片打理得好的香蕉林一年能卖上不少钱。芒果园和荔枝园看过去也都是一片一片的青碧。若是阳光晴好，深冬的元江看上去还像盛夏，一派深青浓绿。

高湿高热的气候，让冬天的元江雾霭蒙蒙，恰如那水墨画中的意境。元江自那蒙蒙的雾霭中源源生出，不断向着眼前流了过来。这条发源于滇西大理巍山县境、哀牢山脉东麓的长河，上源唤作礼社江，依着云南大地西高东低的地势一路东南而流，在滇中楚雄的双柏县境与左岸支流绿汁江汇合后称为元江。当它接纳了李仙江、藤条江、盘龙河、普梅河等数十条大小支流的汇入，穿山过峡奔流至隶属于玉溪市的元江县境时，已然穿越过大半个云南，水流的自然落差近2300米，而它的名字，也在这里成了一个县城的名字。从元江县境往下，这条河流再流经东南面红河州的多个县境，最后从河口县进入越南，称为红河。

我们上山的第一个目的地，是距县城六十余公里的那诺梯田。那诺是一个哈尼族乡，元江人说，元阳梯田甲天下，那诺梯田赛元阳。为了赶上梯田日出，车子早早就从县城出发。穿出城郊大片大片的果园和花地，车子开始一路打弯上山。随着车子越往上开，车窗前的雾气便变得愈加浓厚，直至车里的人看不见路面。人胆战心惊地坐在车里，看车子不断拐着弯往更高处的白雾里爬去。不时，从前面的浓雾里缓缓闪过来两只车灯。窗外，完全包裹住车身的浓白的雾看上去仿佛能拧出水来。

在拐过数不清的弯后，车子终于靠路侧停了下来，到了平日观看那诺梯田的一个观景点。此时漫山大雾，人能看见的，只有路旁的一小片窄长的地，上面散落着上百只蜂箱和一顶养蜂人的帐篷。在众多蜂箱的间隙里，养蜂人开了一小片菜地，上前观看的人说里面种的是苤蓝。传说中令人心驰神往的那诺梯田此时完全地隐入了云雾之下，以一场弥天大雾遮住了自己古老而神秘的面影。

看不见梯田霞光，看不见那诺的哈尼山寨，车子只有按预定行程前往相邻的羊街乡。雾依然浓厚，坐在靠窗的位置上，仅能看见紧挨公路的人家以及路侧窄窄的菜地、水池、鸡舍、柴火垛。菜地里的青菜肥嫩，菜豌豆在搭的架子上恣意生长，碧叶间开着紫色和白色的花。路的上下皆地势陡峻，路下的人家往往将二楼连着路面，而路上的人家大多要从主路引一段斜坡路才能进到院里。

眼前路两侧的房子越来越密，各样建筑渐渐呈现出集镇的模样。果然，车子已缓缓进入了羊街集镇，不久便在一处路旁停了下来。在路的上侧，八尺高的石挡墙之上是羊街乡政府，下侧是一个以棕木作柱、以棕叶覆顶的窄窄的观景长廊。从山坡的陡峻来看，站在此处长廊可俯看山下；远眺对山，而此际云深雾重，人站在长廊里，目力所及不过五米，能看得清的只有廊下紧挨着坡壁的一户人家，二楼的后窗与石砌的坡壁相隔不足三尺。屋子一侧为增加稳固度，墙壁砌成扇形，上面覆满开始败叶的瓜藤，藤叶间躺着无数熟透泛黄的佛手瓜。

乡政府的院子不算宽，楼前只有一排车位。楼后是旧时茶马古道上的驿站羊街古村，想必正是因为当年古驿的通衢和繁华，乡政府才设在了这里。

午饭过后，我们从乡政府旁一条上坡的小巷进入古村。雾依然没有散，湿漉漉地弥漫着，萦绕着。村中果真还保留着不少上百年的古院落，有些是当年的高门大户，有些是先时的马店客栈，旧旧的屋院，还可以看得出当年马店的布局。受地势高差所限，院中主房的檐坎高三尺有余，而与主房相对的面房已是上楼下厩，楼面只比院子高出尺余。马匹从大门外的楼下入厩，院内留一道地窗，人在院里便能得知牲口的动静。严整的院落里，账房、灶房、客房和中堂客厅，旧年的格局依然还在。

羊街村18号和85号是两处挂锁的院落。18号的双合木大门上还贴着门神，两侧贴了一副红底金字的印刷对联，从颜色看应该还是去年的，联上写的是“平安如意福星照，富贵吉祥好运来”，横批“迎春接福”。85号大门外的八字墙上挂着箱皮锈蚀的电表箱，两扇木门上面的门神和边上对联的底色已然晒白了，对联是手写的，内容写的是“冬去芳草碧连天，春来奇花红映地”。下联的最后一个字被撕去了，“地”字是我猜的。看横批“戊戌大吉”，一算时间，竟是五年前了。听说这是一户书香人家，而今后人皆在外面。久未归人的院落，两边木门上方形的锁底和条形的锁扣都生了锈，一把黄铜锁却是新亮的。

想着旧时，古驿大村，亦农亦商，信息和物流的汇聚，让羊街成为一方富庶繁华之地，并由此滋养出当地久远的经商和重学之风，一路绵延了数百年。眼前“苔痕上阶绿，草色入帘青”的老院落、历经漫漫岁月的雕花的门头和门前光滑的石阶，都在无声诉说着门内的旧年往事。

行走于古村古院间，看数百年的古驿往事一页页幽幽翻动，显影出一帧帧渐行渐远的背影。

时间已然过午，而雾还一直弥漫着。我们漫步在倚坡而建的古村里，越往上，雾越浓密，及至高处，见缝而开的葱茏菜地、头上架了桥的池塘、对面种着柿树的人家，一一隐入缈缈大雾之中，如仙如幻。

当一切都被蒙上雾的面纱，唯有一座山峰高出于浓雾之上，那是镇政府身后三公里的阿朴迷楚神山，山顶海拔2358米。在元江哈尼族的传说里，阿朴迷楚神山是当地哈尼人的先祖和首领阿波仰者逝后的化身。神山兀立于身下缓坡之上，从南面看山，孤峰拔地突起，绝壁如削，崖隙间簇生有一沟沟不知名的红色植物。从山峰北面，有石砌的陡峭山道，数百级而登顶。上至顶上，放眼南望，但见百里云海茫茫滔滔，远处数点青峰悠悠浮于云海之上。

从阿朴迷楚神山下来，时间已是下午四点多，雾气比之前淡了许多，天色亦由此开朗了不少。辞别羊街，车子一路往山下行去。一个小时后，已抵元江坝子。车过元江大桥，隔窗往东南而望，近处可见桥下沿江两岸的片片田畴，而在相隔一百五十米外，这向远而去的江河，复又隐入了蒙蒙的雾色之中。