一杆老秤，斜倚在客厅窗角的储物柜里。秤砣上积了灰，秤杆上的铜星也黯淡了许多。这是过去乡下老家的宝贝，如今已无人问津。

儿时的乡下老家，唯此一杆计量之器，父亲用它称大米、谷糠、黄瓜、胡豆等农作物以及鸡鸭等家禽。那秤虽旧，却是家中最值钱的物件之一。每次赶集归来，父亲总是用一块破布擦了又擦，然后悬挂在里屋壁上，防潮防蛀。

那杆老秤是木制的，十六位秤，能称30斤。所谓“十六位秤”，是指它的计量单位是“十六两”为“一市斤”，计算起来要复杂一些。秤头部吊着秤钩、秤盘，秤盘是铜片做的；秤尾包着铁皮，一个椭圆形的铁巴秤砣吊在秤杆上，根据秤杆上的铜星小圆点，称出斤两。日积月累，秤杆已磨得油亮。秤砣是生铁铸的，黑黝黝一块，形如南瓜。

儿时的夏日，父亲起得很早，从自留地里摘下一背篼黄瓜，用几片树叶盖上，将老秤插在背篼里，便背到县城去卖。农贸市场上，买菜的婆婆、大娘大部分是城里人，看到黄瓜青皮上还带着露珠，十分欣喜，围了过来。讲好价钱后，挑出几条黄瓜放到秤盘里，父亲用粗糙的手指拨动秤砣，秤杆便上下颤动。跟着父亲进城的我常常蹲在一旁观看，见那秤杆平平的，父亲就把细细的秤砣绳往前挪一挪，直到秤杆往上翘时，父亲才大声报出几斤几两，洪亮的声音中透露出乡下人的慷慨大方。买菜者眼睛盯着秤星，口中却问道：“够不够斤两哟？”父亲便弯下身，将秤杆放到她们面前说：“放心，你以为我是买来卖的哟。”那些买菜的婆婆、大娘看到秤尾翘得老高，脸上虽然露出一丝不易觉察的尴尬神色，眼睛却笑得眯成一条缝，连忙掏出钱来递给父亲，父亲赶快找补零钱。偶尔也会遇到刻薄之人，硬说这秤不准，父亲不与争辩，默默将黄瓜再添一些进去。我看着生气，觉得父亲被人欺负了，欲与那人理论。父亲却笑了笑，一把拉住了我。

有时候市集上人声嘈杂，十分拥挤，父亲将秤砣装在裤包里，有人来买货时，才摸出来称货。父亲说，林子大了什么鸟都有，市场上人多的时候要防止老秤被偷。有一回，父亲忙着介绍货物时，老秤果真被人偷了。父亲一连两天不言不语，饭也吃得少。所幸第三日早上独自进城，黄昏回家时竟把秤找了回来。原来小偷偷了我家老秤后，刚开始两天不敢进城，第三天拿去卖，恰巧被父亲发现，认出来后，一把抓在手里。小偷不认账，说父亲诬赖他，说这秤就是他家的。那些平日里爱买父亲黄瓜胡豆蔬菜的婆婆、大娘围了过来，七嘴八舌地帮忙做证，说这秤就是父亲的，她们都认得。小偷见势不妙，要我父亲等着，说去找人做证，丢下老秤就悄悄跑路了。父亲教育我说，吃亏是福，平时卖东西时多给那些婆婆、大娘一点便宜是不会吃亏的。再后来，有了电子秤，能精准至克。父亲却觉得没有意思，依旧用他那杆“十六位”的老秤。

父母亲去世后，老秤被我带到城里，放在储物柜里作个念想。偶尔翻到，便想起父亲拨动秤砣的模样。那杆老秤平与不平之间，称出的是斤两，显现的却是一个庄稼人朴实憨厚的人生。