满台川渝方言的“老汉儿”，叫得令人不得不支棱起耳朵，睁大眼睛去分辨——若是女声，就得分清是大姐许春红叫爹爹许成祥，还是许小兰叫她爹许春树；若是男声，就得分清是诗人许春明叫爹爹许成祥，还是许四喜叫他爹许春山……然而，这一句句“老汉儿”里，含着那么饱饱的亲昵，那么深深的亲情，那么熟熟的亲随，那么浓浓的亲热，让人心窝窝发烫。非常巧妙的是，正是在以“老汉儿”许成祥的“老、病、死、生”为背景的四幕戏里，繁衍铺陈出一女一婿、四儿四媳、二孙子二孙女，以及相关的男友女友、族弟族侄等人的生活命运，构成了一出十分平常、逼真、复杂、深刻的“人间喜剧”——如果“喜剧”不是专指开怀大笑的情节，而是广义地包含着平常中的荒诞、普通中的扭曲、正经中的畸变的话。

先别忙着说那句突然时髦起来的流行语“细思极恐”，在看戏的过程中，我们一次又一次实实在在地顿悟到：这就是我们这些普通百姓的真实生活。是的，我们自己就生活在其中。其实，每人每事每时每刻，在我们的心灵深处，都在进行着不同看法（那时还谈不上“观念”）或不同做法的斟酌、思考、犹豫，甚至斗争。当然，也有时行动抢先了，未经一丝一毫的琢磨，就脱口而出或出手去做了，但那是心灵的惯性，是早就储藏好了的思考。这些细致的、细微的内心瞬间活动与变化，远不能用“善良与丑恶”“荣光与耻辱”“坚守与放弃”“抗争与容忍”“独立与屈从”……这些黑白分明、是非清晰的原则来概括，却在平平常常、鸡毛蒜皮的小事中，一次次陡然爆发出令人吃惊的局面——那可能是家庭大事的意外，更可能是个人命运的难料。其实，细细思量、深深探求，早在一字一句的“闲扯”里，就可能包含着令人惊心的“危机”，那可不是能一言以蔽之的。 或许，这才是文学，这才是艺术。

话剧《谁在敲门》就是这样用戏剧思维去解读原作小说的，显露出戏剧编导者发掘生活、表现生活、透视生活的独特本领和执着热情。编导采用为君缓缓展卷的方式，以80多岁许成祥的“生、老、病、死”，展现了许氏家族从絮语微风到狂风暴雨的跌宕巨变。

龙门阵中的烫嘴茶汤

话剧改编的架构显示了巧妙的戏剧构思——如果说“老汉儿”许成祥作为全剧背景的整体性动作是从生到死，那么主人公李光文则是从无所不能到身陷囹圄，许春红则是从自信满满操持全家到以自尽终结生命、以谢良知。这些巨大的戏剧动作，或蛰伏，或涌动，或爆发，连缀起许氏家族25人直接间接、明暗相间、大小互转，以及笑对烽火、怒目而息的各种各样戏剧冲突，绘制成了一幅众生芸芸、姿态各异、心灵多变的人间画卷。

满眼看去，不过是你来我往、敲门开门、关门沏茶、家长里短、你多我少之类的日常场景，但仔细听去，却时有令人惊心的话语——许成祥刚进大女儿家就喊“冷”，刀子嘴豆腐心的大女儿春红立即揶揄父亲：“哎哟，你那个小幺儿就是你的小太阳，捂到你怀头你就不冷了。可惜喽，那个太阳不是你一个人的！”这话不仅暗指幺儿子媳妇杜玉玲与许春红的矛盾，点出许成祥的内心忧虑（唯恐幺儿子失去媳妇），更重要的是，它意味着许成祥的生命已奄奄一息，往后便是顺着自然规律走向病与死。

村长李光文在宣扬自己的为官哲学时说：“现在我跟冯书记好得很。人不能记仇，更不能跟上级记仇。”他是这样化“仇”为“好”的：“那年，清溪河涨水翻船，淹死5个人。县里规定，矿难船难之类事故性死亡，一次性不能超过3个，否则一把手免职。”当时镇里的冯书记正面临被免职的危险，而正是这位“无所不能”的李光文，靠弄虚作假，竟将5名死者中的3名捆绑在水底石头上，制造出“死亡两人、失踪3人”的假象，由此“救了冯书记一命”。许春明听得目瞪口呆……

与此相关的还有两句话：其一是李光文说的“你姐不同意我帮冯书记办这件事，天天晚上失眠，心脏还不舒服”。这话不仅是草蛇灰线，为许春红的结局埋下伏笔，更重要的是刻画出夫妻二人截然不同的灵魂。其二是，来大女儿家过生日的许成祥，和送他来的幺儿子许春晌，异口同声问“光文”“姐夫哥”在哪儿？许春红说他去陪新任的韩镇长吃饭了，“吃完了饭，还要安排一桌麻将”。不料话音未落，门一开，李光文回来了，告诉大家新来的韩镇长“饭也没跟我们吃，还说打不来麻将”。这很意外吗？“还有不会打麻将的嗦！”其实不是“不会”，而是“不为”——这位韩镇长可不是前任冯书记，这里头的意味还多着呢。

在生日家宴前后，川人的龙门阵还为全剧“摆”出了将震撼整个家族的“台风式人物”——许四喜。他“老汉儿”许春山说：“老汉，你莫急，四喜早就不做传销了。之前害你们赔了这么多钱，他哪还有脸回来嘛？”一句话带出不堪回首的前史，再一句话，又揭开了新骗局的序幕：他“老汉儿”接着说，“这一盘怕是真的哦，四喜和那个女娃儿要在哈尔滨买房子……要87万……申晓菲（就是那女娃）的父母出钱……”这是“谜面”，而“谜底”是“申晓菲的父母只是让四喜表示一点诚意……得出12万”——说白了，就是先漫天要价、再就地还钱，实则是想再套12万。紧接着，许春晌还把自己曾亲眼见到的许四喜模样，用民歌编出来唱给大家听。好一个一出场就先声夺人的骗子。

生日宴席上还“摆”出了一个名叫李贵兵的青年，他是二哥许春树的女婿。大姐夫介绍说：“小兰也是运气好，遇上个贵兵。虽说他只是个泥瓦匠，但人又顾家、又肯做事，硬是一瓦刀一瓦刀在镇上‘抹’出了一套房子。”一边是许四喜的一骗再骗，一边是李贵兵的一抹再抹，两条迥然不同的路，到底哪条路能走得通？以上这些，都藏在第一幕戏“老”的情节里——在敲门声声、纷纷扬扬、热热闹闹的日常场景中，编导者悄悄布下了四处关键“棋局”：许成祥的生死走向，李光文夫妻的命运转折，许四喜的新骗局，以及李贵兵的人生价值。每一处“局”都带着深远的结构作用或立意，若套用围棋用语，这更像是在注重“全局外势拓展”。

就拿李光文这条线来说：到第二幕“病”的章节里，有李光文为韩镇长找流行音乐会抢手入场券的情节；到第三幕“死”的章节里，他刚离开祭奠现场，就说“明天一早我还要接待调查组”；再到第四幕“生”的章节里，铁窗之下的李光文终于反思：“久得来，我都以为我是李家岩（村）的天了。”这真是一条贯穿始终、韵味悠远的结构线索。如果说这些是服务于“全局外势拓展”的戏剧行动，那么人物内在的心理世界要如何展现？这就要看渝蓉两地表演艺术家们的精心刻画了。

每一个细节都服务于整体

导演艺术家梅耶荷德曾说：“优秀演员的表演中，没有任何中性的东西，每一个细节都服务于整体（尽管这有时是不易觉察到的）”（见《梅耶荷德谈话录》）。关于细节的重要性，他还提到：“能找到这样的细节（他举的例子是，列宁在进行政治辩论时，一边倾听对手，一边抚摩着桌子下面的狗），角色也就出来了”（出处同上）。

先看80多岁的许成祥，这是个怎样的人？他一上场，整体状态便透着“收缩”：脊背塌陷，腰杆弯曲，手臂向前探伸——这般带着可怜与求助的姿态，已然无声地勾勒出他半辈子的艰难处境：中年丧妻，独自拉扯6个孩子长大，其间该经历多少常人难捱的磨难……尤为用心的是饰演者的设计：特意用满齿的口腔，模拟出无齿口腔的台词音色，这般处理，凭空添了几分独有的、逼真的沧桑感。他的目光始终黏在儿子许春晌身上，那模样像极了小孩儿第一次进幼儿园，唯恐妈妈放下自己、独自离开。当他发现自己控制不住流出口水时，竟像私密被撞破般惊慌，慌忙用双手遮挡，又以苦笑表达歉意……而那抹苦笑里，满是无人能懂的酸涩。

再看大女儿许春红：她对“老汉儿”时常黑着脸，或是揶揄两句，或是“呲儿”上几句，或是佯装不满，或是“嫉妒”幺儿子受宠……可转眼，又会露出真诚的莞尔一笑。这些细碎的神态与动作，无不透着几十年来的深厚情感——在一家人艰难过日子的历程里，她这个大女儿从12岁起，就成了“老汉儿”持家的得力助手。

令人印象最为深刻的，当属李光文这个人物。他对农村世事的洞明、对乡风人情的练达，着实令人惊叹到无以复加。我时常会误以为剧组请来了一位真实的村长——他在台上挥洒自如、应对无拘，处理事情举重若轻、稳妥得当。而他所有性格特质的核心，都浓缩在一个形体细节里：那根随时会点出的食指，以及随场合俯仰变换的行路姿态。不妨举两处表演细节为例：

其一，二哥许春树反驳李光文批评女儿小兰打麻将瘾太大，怼道：“那还不是你这当姑爹的做了榜样！”这话可算是戳了李光文的痛处，他当即给出强硬反击：“是不是个人就敢跟我比？我看是你这个当老汉的没管好自家娃！”说这话时，他的食指重重戳在茶几上，满是不容置喙的强势。许春树不甘示弱，转而进攻：“家里摆着这么多好酒，你就不怕别人眼红告发你呀！”李光文气势更盛，反问：“谁敢告我？”他先伸食指指天，随即话锋一转，笑着看向许春树：“难道是你要告我？”话音未落，食指已重重戳在许春树的胸脯上，那股猖狂劲儿毫不掩饰。许春树见状软了下来，笑着认了输。李光文乘胜追击，开始大谈自己的处世哲学，痛骂那些爱告发别人的人：“有些人就算是损人不利己，也非要图个‘损人’的快活，还顺便把‘正义’的名头往自己身上贴。”说这话时，他既愤恨又带着几分得意，用食指点了茶几两下，仿佛在强调自己的“真理”。接下来的戏更见张力：许春树毕竟是个爱读书的人，他引用三国典故试图驳斥李光文的歪理。这无疑是太岁头上动土，李光文当即收起笑意，连讥带骂地全面反击。他先说起许春树儿子结婚时自己帮着凑钱的事，一边用食指指骂许春树的亲家，一边又用食指点破实情：“你许春树不光欠着众人的钱不还，还偷偷把卖猪的钱存起来吃利息，当别人都不知道？”最后更是揭了许春树的老底：“你儿子是国家职工，有固定收入，凭啥还赖着不还钱？”话音落时，他的食指第七次重重戳在许春树的胸脯上。这一次次的“指点”，看似是村长的“职业习惯”，实则是他灵魂的外露：正如他后来反思时所说，“久得来，我都以为我是李家岩（村）的天”。

其二，一旦踏出李家岩的地界，他这“天”的架子就立刻垮了。且看他给韩镇长回电话时的模样：那根标志性的食指不见了踪影。为了不让旁边的老百姓听到官场秘闻，他举着手机耳机，慌忙快步走出屋门，另一只胳膊乖巧地向后轻轻摆动，双腿还微微屈着，整个人的身高仿佛凭空“矮”了五分之一——那副讨好、拘谨的样子，与在村里时的嚣张判若两人。

在全剧中，许春红是最具价值的人物。最后，她选择了自尽。许春红说过的一句话：“我原来以为脸上过得去，啥都过得去……现在我晓得了，良心要是过不去，那是真过不去！”她不只是这样说了，更实实在在这样做了——尽管许四喜是她的亲侄子，她还是亲手拆穿了许四喜的新骗局，把真相告诉了被骗的女方，还亲自将女方送离了是非地。可落到自己身上，她的痛苦万状，从来不是为了李光文，而是无法原谅自己：曾经让她失眠心痛的缺德事，当初为什么会默许？后来又为什么会忘记、会麻木？她再也没法像从前那样，用李光文的那套骗局糊弄自己——靠给事主塞几万元好处，就想搪塞自己的良心，如今再也行不通了。这份“过不去”，是对堕落势力的反抗，更是对崭新理想的追求。也正是这份“过不去”，让话剧《谁在敲门》拥有了悲剧崇高的本质。

（作者系剧作家、戏剧评论家）