

名家书系

这不仅地理意义上的高原!它可能也包含了作者心中至为神秘的某种指向,是他的心路渴望抵达之地吧?“你在高原”——“你”是谁?此人又为何远抵高原?

张炜把一部长达39卷、约450万字的鸿篇巨制命名为《你在高原》,可以想象这个高原在他心中的位置是多么崇高!她远远地、高高地耸立在那里,那里有一个“你”。为了这个“你”,他开始了长达20年、30年,乃至更长时间的行走、跋涉和追索。

我不知道张炜何时开始构思《你在高原》,但是,我在他读了他大量的作品后,感觉到,奔赴高原的举意是在很小的时候就有了。那时候,他天天围着地质勘探队员们,追寻着他们的脚步。做着一条走遍世界山山水水的大梦;工作后,为了圆梦,他甚至与好友置办了地质队员野外用的全部行头,就为了寻找那个在远方召唤着的时隐时现的梦想,尽管那时他并不太清晰地知道那个梦想究在何方。随着苦苦的寻觅、追索,他渐渐知道了“你”之所在,“高原”之所在!在完成了《蘑菇七种》《古船》《九月寓言》等重大工程的铺墊之后,他终于开始了一部巨作的撰写。二十几年过去了,《你在高原》先是有了一五百多万字的初稿,然后又是银匠般漫长的精心打磨……

1987年,张炜开始了系统的行走计划、工作计划。这使他更大地点燃了创作激情,开始了《你在高原》呕心沥血的行程。

他在半岛地区进行区域考察时,借住在一个旧楼里,由于隔音效果很差,楼上的幼童来往跑动,噪音让我这个不常去的人都忍受不住阵阵烦躁,而他只是看看天花板,笑一下。

冬天,没有暖气,只有一个小电热器放在写作的房间里烘一烘双腿。到过他房间的人穿着棉衣坐久了,还要手脚冰凉发抖。夏天,一台老式电扇不停地旋转,说是降温,由于电机长时间工作,吹出的风都是热的。吃饭更简单,他将饭分成七天份额,然后放在冰箱里冻起来,吃的时候用蒸锅热一热。那几年里,他每天的三顿饭几乎都是这样。

为了抢时间,他养成了很快的吃饭速度,我常看见他如填鸭似地往胃里灌。为了方便,早餐时他把好几种食物放在打汁机里打碎,问他什么滋味,不知道,那时候他还未从睡眠中清醒过来呢。他告诉我,等大脑完全清醒时,食物也消化完了,正好投入工作。

关于他那几年的生活,可以用四个字概括:艰苦!孤独!

说起孤独,当然,和他作伴的有蚊子和老鼠。可是有谁需要这样的伴侣啊?

是的,还有病痛!

有一次,过度的劳累使他突然被送进医院急救,还有超强度地使用大脑,造成了他至少七八次的晕厥,最长的一次昏迷长达十几分钟,这极其危险的身体警告并没有阻止他一笔笔刻写《你在高原》。即使是被数次下过病危通知

刻简的人

当我面对张炜那一排排著作,第一个感觉是,假如它们是用竹子刻出的竹简书,那会是一种什么情形?摆起来该有多么庞大?如果是一刀一刀在竹简上篆刻出来,那要付出多少艰辛和时间?

实际上,我在第一次拜读张炜的长篇小说《外省书》时就有这种感觉。那种联想来自于书中的分卷章节。我又回想起了阅读长篇小说《九月寓言》等著作的手稿时的感觉。看着张炜刻划在稿纸上的一个一个汉字,我感觉到的是以一种难以言述的蓄发于心筋的腕力和辛苦。那一笔一划,清晰有力,真真如同在竹简上的刀刻!

试想一下,即使是简单地抄写一部书,那种辛苦和寂寞也不是常人能够承受的,而张炜的数百部短篇小说、散文和数十部中长篇小说,以及大量的诗歌及其他论述就是这样创造性地一笔一划地刻写出来的!

那么他自己是如何看待这种辛苦劳作的呢?让我们追寻他的足迹,看一下他在1988年10月22日写下的心灵感受:

“可以信赖的只是昼夜不舍的劳作,是银匠似的打磨精神。创造物上遗留下了指纹摩擦的光亮,有着心的刻度。”(见散文《寂寞营建》)

他日复一年日复一日,默默的“银匠似”的打磨”,留下的是“指纹摩擦的光亮”,是“心的刻度”!

我没有见过张炜刻写时的情形,但我见过他在临近刻写、马上要投入创作时的情形。有一次,我在他与家人聊天时,无意中看到他走向工作室时的样子。他握着双拳,躬着腰,眼睛盯着写字台的方向,他迟疑了一下,然后缓缓走过去。那种紧张、慎重,怎么形容都不为过,如同即将开始一场战役。我感觉当时屋内



张 炜

《你在高原》诞生记

□宫 达



的大病,也没能阻止得了他的脚步。他事后微笑着告诉我,当他躺在医院的病床上时,想的是何时才能下床走上一小步!这是他缠绵病榻几个月之后的惟一奢望。这意味着,那样他就可以继续《你在高原》的行程了!

那个时候,每当旁边的人看着他忍受着难以形容的巨大的痛苦,禁不住心如刀绞,家人甚至因紧张和心疼而呕吐不止。

我清楚地记得,他是怎样吸着氧气阅读和写作的。我知道,他的心在燃烧。他是一个大睁双眼的守夜人,他不能停止思考和诉说……

一场旷日持久的艰难跋涉就这样开始了。

他时而伏案奋笔疾书,时而走向旷野追索求证。他要做一名最忠实时 的历史记录者和代言人。他花了大量时间去民间考察,去最贫穷落后的山区体验,去最富庶的地区和城市记录。他了解到当下中国的整体现状,体察到了不同阶层的生活状态。他亲眼看到了令人震惊、沮丧和狂喜的一切!

他划定了一个区域,用了多年时间走遍了山山水水。他熟悉了每一条河流和山脉,熟悉了那里的大多数植物和动物。面对那里的一切,我感觉他就如同地质学家和植物学家一样,经常默默地抚摸和推敲。

他本来要走遍一个相当大的地区的山脉和村镇,虽然因故未能最后完成,但仍然记下了大量珍贵的第一手资料。为了参照和对比,了解人的不同境遇,他两赴日韩与港台、四去欧洲、远赴美洲,抚摸过未倒塌的柏林墙,登上过炸毁前的双子塔——这些纵横比较和认识,使其尽可能地具备了全球视野。深入底层,详细考察和鉴别,这一切都为他的《你在高原》奠定了广阔的思维框架。

这期间,他长期自修考古学、植物学、机械制造、地质

生命的品质:张炜印象

□赵剑平

整个气氛顿时凝重下来了,我的心弦为之骤然震动。

也许一个人刻写一部书是容易的,但要坚持一生、像对待生命似的终年刻写,恐怕不是每个人都能做到的。

大自然的精灵

读过张炜的著作,最强烈的感受就是他对大自然无比的依恋和热爱。他面对大自然的敬重、崇敬与虔诚,让我震动和感动。他疼爱一草一木,它们的枯荣时刻牵动着他的心。在和他散步时,我经常听到他看着路边的小草说:“嗯,今冬天暖,都数九了,还绿着呢,往年这时叶子都黑了。”他看到金灿灿的金盏花时会久久地注视,并赞叹:“多么美丽,与她的名字多么相符,即使枯萎了,依然那么灿烂夺目!”

在他的作品里,我看到他对家乡被伐灭的原始森林的痛心。海边那为数不多的松树已成为他的珍宝。有一次,我看到他在万松浦书院的路边长时间地抚摸一棵从死亡中挣扎着活过来的小松树,喃喃自语。他经常告诉身边的人,这些树活着多么不易,一定要好好爱护。他不仅这样说,也这样做,并常常为此作出很大的牺牲。他在别人修路、盖房时,让树木能在原地继续存活,多次苦苦劝说改变道路的走势和房子的形状,并已多次获得成功。他甚至为了一棵松树,让整栋楼房让位十米!他这样做,付出的成本和人工代价是很大的,但他毫不犹豫。我理解,正是这一切,证实了一个真正的思想者必是一个悲悯天下的行动者。

他疼爱小虫子和小动物,他常常被它们感动得两眼湿润。他与小动物对话,并教它们说话,与它们游戏。这些在我看来是有些不解甚至滑稽的,但他无比愉快。有一次他一见到我,立即兴奋地告诉我,他与一群小猫玩点将游戏,他指着一只只正襟危坐的猫们认真地喊:“点一点二点大花,不是你来就是他!”他的手指随着口令的停止突然指住一只豆眼大花猫,那只坐着的胖胖大花猫立即一挺身子,并将豆眼看准了他,那种情真的如同士兵喊“到”似的!

他喜欢猫,喜欢狗。他尤

有丝毫的要滑偷懒,30年来,他不停地写作;20年来,他反复不止地修改一部长篇,对字、词、句、意精益求精地雕刻、打磨。他是一个理想主义者,凡事追求完美,无论面对多么浩繁的长篇写作,他的求工求细都极为苛刻。他默默地向读者奉献出他独创的一个又一个多姿多彩的世界,奉献着语言艺术的巨美和快感。

与他交往的二十多年里,我深深地体会到了他对文学纯粹的热爱,体会到了他的纯朴做事和谦逊为人。我听到他提起最多的一句格言就是“三人行必有吾师”。这句话说起来容易,可做起来是多么难啊。它需要怎样的胸怀和心灵?需要怎样的虚心好学,诚恳向上的精神?而张炜先生做到了。他向大自然学习,向所有人学习。他兴趣广泛、涉猎繁杂。他设计制造过机器,画过油画,拉过二胡,喜爱京剧……他还专门研究过地质学、昆虫学、植物学、机械制造等专业。

永不停歇的行走

从张炜的作品里我们可以看到他,他对家乡的山水水热爱到了痴迷的地步。毫不夸张地说,那里的一草一木都融化在他的梦里、魂里、血液里。他知家乡每一条河流的枯盈,知道家乡每一条山脉的走向;他能叫得出半岛上大多数植物的名字,熟悉半岛上很多动物的习性。他小的时候,半岛平原上那无边无际的原生林是他的乐园和王国。稍大些后,他开始了寻找和行走。为了梦想,他走遍了半岛上所有的山峦和河流。有一次,他从天亮走到了天黑,步行近百公里,直走到腿部疼痛得不敢触碰,用手指轻轻一动就如同针刺一般。

他曾想走遍国内重要的山脉和村镇,想走遍世界的山山水水。他在少年时期就梦想成为一个地质工作者;后来,在青年时期,为了实现走遍大地的梦想,他与朋友们置办了帐篷等地质行头,但因故未能如愿;但他从不放过任何一个机会,常挤出大量的时间去民间考察,去最贫穷落后的山区体验。他亲眼看到了底层百姓的令人揪心的生活状态,深切地了解到了当下中国的现状。有些地方无法亲自抵达,他就请到过那里的朋友讲述,并记下了大量的笔记。

面对深沉凝重的大海,面对苍茫蓊郁的山野,面对隆隆轧响的怪兽一样的机器,面对劳作不息眼眉迟滞的人们……他敏感细微微地感知着,体味着。他听见在日益疯长的水泥缝隙里数十米外小刺猬惊怯躲避的脚步,看见日渐萎缩的九月里的地瓜如何痛苦地腾跃燃烧,感觉到躲藏在山隙间溪流的丝丝抽搦和疼痛。他久久地仁立,抚摸,然后,再走。

我坚信他还会继续走下去,并且走得很远。

《海客谈瀛洲》容纳了一个历史大传奇,融汇了马蒂斯式的拼贴技巧、结构现实主义、“东方套盒艺术”——是一次高难度的艺术“四重奏”。直到目前,中国现当代文学中还没有看到如此高难度的复杂结构。如果将其称为“结构主义的代表作”也未尝不可。

《人的杂志》将梦幻和意识流的写作手法发挥到了极致,多声部的交织,尤如一位现代钢琴大师演奏的梦幻钢琴曲。这是一部蕴藏了人类迁徙、民族演变、酿酒秘辛、考古探险诸多历史隐秘的功力之书,是不得不绷紧心弦的一次次精神历险。

《我的田园》以唯美主义的写作手法将民间传奇、历史钩沉、侦破小说完美地融合在了一起,进行了一次突破性的创造。雅文学诗性小说与武侠叙事元素的吸纳利用,终成几近奇异的文学炫技试验。

《荒原纪事》则第一次把民间文学的叙事框架与现实主义的写作方法水乳交融地结合在了一起。“传说”与“现实”这两个世界都构成了强烈冲撞,其剧烈程度又始终居高不下,终成为一出酣畅的大戏。

《鹿眼》则以儿童的视角融合了魔幻、侦破小说,并以强烈的诗性攫人心弦,是一部令人心旷神怡的奇书。它有一种童年的清美,却又将最悲伤的苦难元素融入了其中。在笔者所看到的所有关于现代信息时代对儿童的伤害,无论是纪实还是虚构作品,就其深刻与惊悚程度而言,该书都是完成了一次重大的超越。

《忆阿雅》则采取了多视角的散点透视法,把动物作为潜在的主人公,进行拟人化的叙述和描写,与现实故事丝丝相扣,使阅读充满了震颤和历险般的享受。“阿雅”作为一个实在和隐喻的双重形象,已集中了难以直言的人生况味,是极有概括力的现代咏叹。

《曙光与暮色》是一部结构主义的杰作,它以高超的写作技巧完成了三个故事的镶嵌与拼贴。一个老人的一生,组成了一部集平庸与卓越、纯洁与污浊的矛盾的生命图谱。

《无边的游荡》则把19世纪的文学经典叙事和西方歌剧艺术及现代艺术、魔幻现实主义天衣无缝地、奇妙地组合在了一起,从肉体到精神的“游荡”,在这里得到了淋漓尽致 的诠释。

张炜是一位理想主义者,他追求着一切 的完美。笔者看到,即便是一篇仅两千字的散文,他竟可以在长达15年的时间里多次重写……在写作《你在高原》的二十多年来,他精益求精地雕刻、打磨,求工求细到了极为苛刻的地步。20年来反复不止地创作和修改中,据我所知,每部作品的改动都在15次至20次不等;其中足以移筋动骨的巨量改写也不下五六次。可见在普遍浮躁和速成的网络时代,是怎样的“银匠般打磨”的精神。

《你在高原》包罗万象,精彩纷呈,是一部足踏大地之书,一部行走之书,一部“时代的伟大记录”!

史诗般的《你在高原》就像一面巨型浮雕矗立在那儿,各种人物和传奇、各种隐秘、无尽的艺术与生命的密码都悉数囊括其中。它的辽阔旷远与缜密和精致得到了完美的结合;它的强大的思想的力量和令人尊敬的“疯狂的激情”,给人以巨大的冲击力。在这部使人怦怦心跳的时代的百科全书中,常常让我们遭遇始料不及的审美惊艳。

学,是一个吞食书本的大功率机器;他密密麻麻地记下了数十本田野笔记;在二十多年间,笔者看到他搜集的民间资料就有几大箱子。

这些年来,他就是这样扎扎实实地不停地刻写、不停地行走,背着背囊,一步一个汗印。说他的作品是走遍大地之书,恰如其分!

近二十多年来,张炜在文学上进行着颠覆性的创作。他在完成《古船》《九月寓言》等里程碑式的著作的同时,写下了《家族》《人的杂志》《海客谈瀛洲》《我的田园》《荒原纪事》《无边的游荡》《鹿眼》《忆阿雅》《曙光与暮色》《橡树路》等10部39卷长篇巨制,一部部完成着《你在高原》的浩大工程,建筑着一个金壁辉煌、五光十色的艺术宫殿!

忧郁的长笛

——读张炜及其作品 □鲁 夫

一	三
遥远的槐林 挣扎如苇,摇曳于百年 瘦月之上 大船浩荡的日子 搁浅	那口煮过瓜干的大锅在哪儿 那铺烘热寒夜的火炕在哪儿 那把灌醉苦难的酒壶在哪儿 那被啃得沧桑的大船在哪儿 那只摇碎狂波巨涌 只流血不流泪的长槽 在哪儿 ……………
谁?是谁立于骨瘦如柴的河 经霜之手缓缓插入 感知,苦痛的大海 走了又回 一步三叹 涛涌碎成沙粒 路疼双眼 如梦的帆影飘过 锈迹斑斑的荒野	长笛如泣如诉 流浪者 双脚于何处生根
二	四
荒野 长吟依旧 谁在远处奔走不息 怀揣一部乐曲 背负熟睡的女儿 与苍穹对话 与群畜长谈 一条前定的路尸骨灿烂 不见脚印	如泣如诉的长笛轻轻颤动 七个矮人缓缓跃出 带着秋天的传说 分头寻找 家园 寻找失去老船的大海 和没有荣槽就无法紧握的 双手
无桨的船夫睡去 号子在身边烂醉 如蛰伏的沙丘 是谁?扳响褪了火漆的钢枪 唤回那只常把鼻尖对准月亮 说话的家犬,身后是有着 一条半腿的红鬃老人 和他挨了一辈子打 吃了一辈子瓜干 刚刚学会戴上套袖做饭的女人	谁在远处奔走不息 那鼓鼓的额头沉思若睡 穿行于神秘的玉米林 走过一样的雨夜 无雪的冬景 失火的瓜地,和老成遗址的 村庄 仰望高原 奔赴高原 驻足高原 回眸 远望……
忧郁的长笛啊 行动的寓言啊 诉说着什么	五
是谁 奔走不息 夜空剧烈旋转 燃烧的星星烫伤手背	荒野之下 大笑的暴雨冲决一切泥泞 殉道的夜行者 怀抱天国的故事 怀绿色跋涉
	有款乃之荣自根部划出 笛声四起