

《劳拉的原型》及其出版背后的故事

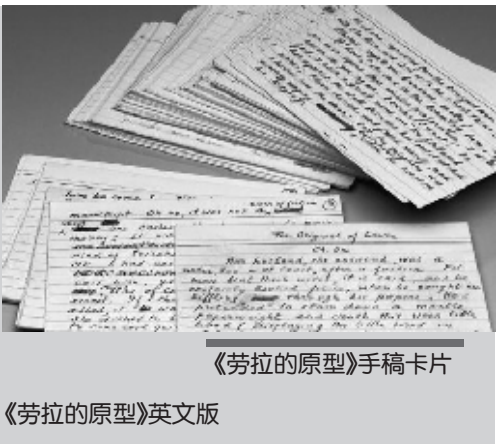
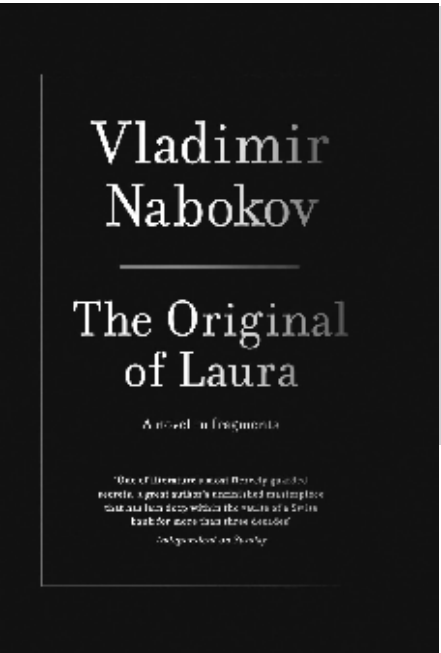
□刘文霞

2009年11月17日,美籍俄裔双语作家纳博科夫的遗作《劳拉的原型》(小说片段)(The Original of Laura, a Novel in Fragments)在被封存了30年后,终于得见天日,由美国兰登书屋和英国企鹅出版集团同时出版。11月30日,俄罗斯圣彼得堡知识经典出版集团也出版了俄语版《劳拉和她的原型》(Лаура и ее оригинал)。

纳博科夫是20世纪最重要的双语作家,《劳拉的原型》(小说片段)是他创作的最后一部作品。1974年,纳博科夫开始着手创作这部小说,并将题目定为《死亡是一种乐趣》。他像往常一样,将创作思路、小说素材、故事主线等记录在图书索引卡片上。在去世前的8个月,这部著作已经在他的“头脑中”构思而成,小说名字也已经改为《劳拉的原型》。1977年,年事已高、健康状况欠佳的纳博科夫,也许已经意识到自己去日不多,就在临终前1个月疯狂地投入到这部小说的创作中,但最终留下的只是写在138张图书索引卡片上的情节片段和写作纲要。

去世之前,纳博科夫在遗嘱中要求妻子薇拉·纳博科娃烧毁手稿,但薇拉没有遵守丈夫的遗言,而是把这部手稿锁进了瑞士一家银行的保险箱里,并在1991年去世时把手稿留给了儿子德米特里。德米特里在是否销毁父亲手稿这个问题上举棋不定,他既不愿违背父亲遗言,也不敢贸然违背纳博科夫研究者和出版商的意愿。因此,30多年来,这份手稿一直躺在银行保险箱里,甚至在2008年初,德米特里仍然向外界透露:“我的父亲是一个完美主义者,他不会为他的世界留下任何污点。”暗示打算遵守父亲遗愿,将作品焚掉。此言一出,立即在世界文学界引起震动,要求拯救纳博科夫手稿的呼声一浪高过一浪。2008年4月26日,德米特里“经过长期的思考和心理斗争”,终于决定出版这部手稿,他同时宣称,虽然这是父亲没有完成的作品,但他不会为父亲提刀,而是将这138张卡片上的手稿原封不动地呈现给读者。就这样,这部吊足读者胃口的纳博科夫小说手稿,终于在2009年11月17日得到出版。

也许有人会问,既然纳博科夫本人不愿让人见到这部未写完的作品手稿,为什么他自己不把它毁掉?他的妻子和儿子又为何不遵守他的遗言?11月16日,在举行出版首发式的前一天,华盛顿自由之声广播电台



记者弗拉基米尔·阿巴林诺夫就这些问题采访了纳博科夫的儿子德米特里。在采访中德米特里声称,纳博科夫之所以没有立即毁掉手稿,是因为“他想把它写完,这是惟一的原因。他不愿意给世人留下任何零散的不完整的小说片段,为此,在医院的病床上他还坚持在写,直到最后一口气”。而母亲之所以没有烧毁手稿,是因为“当时她年事已高,健康状况非常差,并且一直在恶化。但最主要的是她缺乏勇气,缺乏毁掉父亲优秀作品的决心。母亲去世后,如何处理父亲手稿的难题就落在了我的头上”。对于自己违背父亲生前遗愿、最终做出出版手稿的决定,德米特里如此解释:“举棋不定的原因不在于是否要销毁手稿——因为我不想以一个‘文学纵火犯’的身份进入史册,而在于如何保存好这部手稿,是把它藏在一个早晚会被人们发现并一睹为快的地方,还是趁我还活着,在我能够亲历这个过程的时候,把它作为一件出色的礼物献给出版界”。他还声称他和父亲的亡灵进行了一次哈姆雷特式的谈话:“我在梦中见到了父亲,他既平静又幸福,脸上挂着狡黠的微笑,对我说:‘你如果招架不住,就把它拿去出版吧!高兴起来吧!’”

德米特里前后不一致的行为虽然令人不解,但是违背作者意愿、出版作者生前要求销毁的文学作品,在世界文学史上已有先例。卡夫卡曾经要求好友麦克斯·布罗德把他所写的手稿全部烧掉,幸好布罗德觉得这些作品很珍贵,留了下来,由此我们才得以读到《审判》和《城堡》。而在俄国文学史上,布尔加科夫《白卫军》中遗失一章也是在1991年,即在作者去世50余年后才得以重见天日。

《劳拉的原型》的排版设计别具一格,完全保留了纳博科夫原作的模样。上半页是纳博科夫写在卡片上的手稿原文,不作任何修改,其中甚至包括纳博科夫错误的拼写,如bicycle(自行车)、stomack(胃)、suprize(惊奇)等,下半页是经过整理的文字内容。纳博科夫在《劳拉的原型》中用奇妙的“套偶”式结构演绎了故事中的故事。138张卡片中的20张构成了小说的第一章,这是最为完整的一章,从中可以感受到纳博科夫小说的深刻内涵。从这些卡片显示的内容来看,小说的故事情节并不复杂:小说主人公弗劳拉·兰斯卡娅年轻漂亮,她嫁给了上年纪的学术界名流、神经学研究专家菲利普·怀尔德。怀尔德拥有巨额的财产和辉煌的学术生涯。他和弗劳拉的婚姻生活并不幸福,因为弗劳拉举止轻浮,行为放荡,结婚刚三年就不断和多个情人幽会。小说从一场聚会开始,弗劳拉在聚会中认识了新情人艾里克并双双坠入情网。后来,艾里克以弗劳拉为原型,写了一本名为《我的劳拉》的小说,在书中详述了他和弗劳拉之间的风流韵事并对她大肆诋毁,只是在小说中把

弗劳拉的名字换成了劳拉。小说出版后十分畅销,使艾里克名声大噪。怀尔德正在回忆自己的初恋,有人给他送来了《我的劳拉》一书。读完这本小说之后,怀尔德十分愤怒,但又不得不承认,“这是一部令人愤怒的杰作。”

在艾里克的小说《我的劳拉》中,弗劳拉是劳拉的原型。她出生于巴黎的一个艺术之家。父亲亚当·林德是具有俄罗斯血统的优秀摄影师,也是一位同性恋者,后因失恋自杀;母亲兰斯卡娅是俄罗斯芭蕾舞演员。在巴黎,弗劳拉被轻浮的母亲抚养长大,她12岁时就受到母亲怪异的情人、年老的英国男人休伯特的纠缠。成年后,弗劳拉居无定所,总是借住熟人和朋友的房子,并把其他男人带到那里,过着堕落混乱的生活。24岁的她因为贪图社会地位和财产,嫁给了又胖又老的怀尔德。

怀尔德的笔记构成了小说手稿的后半部分。从零散的卡片记录可以看出,怀尔德是一位著名的神经学专家,他在笔记中写下了自己对死亡的思考和怪异的心理实验:瞬间进入恍惚状态,意识从脚趾开始肢解身体的各个部分,享受“自杀产生的乐趣”。恍惚之中,怀尔德梦见了发生在一所中学里的踩踏事件和他的初恋情人奥萝拉·李,她“涂了口红的嘴唇和冰冷的光芒”,总是让怀尔德想起他那任性的妻子弗劳拉的模样,她的“轻而薄的黑色丝绸连衣裙似乎就来自弗劳拉的衣柜”。他在潜意识中疯狂地爱着奥萝拉,因为她是他“生命中惟一的女孩,恐怖和温柔的化身”。很显然,在怀尔德的实验笔记中,又讲述了另外一个故事:他和奥萝拉的初恋以及奥萝拉在踩踏事件中的意外死亡。

这是一部以“死亡”为主题的小说片段。四个互不相关的小说片段都与主人公怀尔德对死亡的思考有关。他把妻子的不忠贞归因于自己年老多病的身體和性无能,他恨不得把自己“从脚趾到肚脐眼的下半身杀死五十次”。在他看来,死亡是一种解脱,但自杀是一种痛苦,因此,他以一种独特的方式体验了死亡的“乐趣”:从意识上杀死自己。但是死亡总是不期而至,怀尔德最终因为心脏病突发而亡,并不在他意料之中,也不是他有意而为之。

德米特里认为,《劳拉的原型》是“一部杰出的、具有高度独创性和潜在颠覆性的著作,是纳博科夫创作精华的高度浓缩”。

·书讯·

丹·布朗新作《失落的秘符》中文版面世

人民文学出版社于2009年岁末推出了世界级畅销书作家丹·布朗的新作——《失落的秘符》中文版。美国兰登书屋为《失落的秘符》的英文版首印650万册,在开始发售36小时,该书的全球销量已破百万,第一周售出200多万册,成为被经济危机的乌云笼罩的美国书市年度最大亮点。中文版《失落的秘符》于2009年平安夜首发,丹·布朗还特别为中国读者准备了5本签名本,在首发日当天运抵中国,并通过不同的销售渠道,送到参与首发日活动的幸运读者手中。

丹·布朗在这部写了6年的书中只描写了12小时里发生的事情。故事中,哈佛大学符号学家罗伯

特·兰登再一次被意外拖入惊人谜团。种种诉求交错,让《失落的秘符》中的兰登屡次陷入伦理困境。然而时间紧迫,他别无选择,只能直面起初他所有的理性与常识都拒绝承认其存在,却惟他能抽丝剥茧一步步解开的有关人类文明的最大秘密……“压力是存在的。但我相信我又一次奉上了一本好书。”丹·布朗对新作信心满满,而中国首发日的火爆销售也印证了这一点。为了创作《失落的秘符》,丹·布朗常常需要“以不同的方式收集资料,体验那些兰登教授可能经历的生活”。该书具有丹·布朗作品中一贯的特点:真实的现场感、缜密的逻辑推理、大胆惊人而又丝丝入扣的想象。(世文)

富恩特斯《墨西哥的五个太阳》中译本出版

近日,译林出版社出版了墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯所著《墨西哥的五个太阳》中译本。卡洛斯·富恩特斯是拉丁美洲“文学爆炸”的代表作家之一,与马尔克斯、略萨、科塔萨尔并称为拉美魔幻现实主义四大作家。1958年,凭借处女作《最明净的地区》轰动世界文坛,一举成名。1962年,长篇小说《阿尔特米奥·克罗斯之死》出版,令富恩特斯声誉倍增。富恩特斯的其它重要长篇小说还有《良知》《换皮》《神圣的区域》《我们的土地》《一个遥远的家庭》《老美国佬》《与劳拉·迪亚斯共度的岁月》《坎安娜,孤寂的女猎手》等。由于在文学创作上的成就,作

家于1967年获西班牙简明从书文学奖,1977年获委内瑞拉加拉戈斯文学奖,1979年获墨西哥雷耶斯文学奖,1984年获墨西哥国家文学奖,1987年获塞万提斯奖,1994年获阿斯图里亚斯亲王文学奖。

古代墨西哥人把人类的时间及其语言记录在交替出现的五个太阳的历史里,即水的太阳、土的太阳、火的太阳、风的太阳和我们的太阳。富恩特斯写作《墨西哥的五个太阳》一书,作为对墨西哥一千年来的历史的回顾。小说结构特别,引导读者探究现代墨西哥民族和国家的形成史,感受墨西哥人民为争取自由民主而进行的不懈斗争。(世文)

通过戏剧表达自身的美国经历

——记美国第二届“全国亚裔戏剧节”

□刘葵兰

2009年10月,美国第二届“全国亚裔戏剧节”(2nd National Asian American Theatre Festival)在纽约外百老汇(Off-broadway)的新城市剧院召开。此次戏剧节推出17个新剧本,其中包括舞蹈剧、音乐剧、表演小组、无声独白、非经典的经典等剧种。参加这次戏剧节的有新老亚裔剧作家、导演、演员、设计家和一些对亚裔戏剧感兴趣的学生和学者。

众所周知,纽约是培养剧作家的摇篮。这个城市的百老汇区大约有41家剧院,如果再包括外百老汇和外外百老汇(Off-off-broadway)等区的话,有超过150家剧院。在百老汇上演的戏剧往往商业效益很好,而一些新的、并不是很挣钱的剧本则往往在外百老汇或外外百老汇上演。此次亚裔戏剧节是由亚裔剧作家和艺术家剧团赞助的,观看这些剧的门票相当便宜,听戏剧朗读只要5美元,参加一个表演组9美元,看一场戏剧18美元,而且剧场很小,观众只有三四十个人。在这种情况下,如果没有赞助,这些剧本是很难上演的,很多剧场也是很难生存的。好在总是有一些热心人士支持文化事业,这些新的、鲜为人知的剧本才有机会上演。

笔者观看了两个戏剧。一个是Michael Lew的《小危机》。这个剧反映了当前经济形势下的美国的次贷危机。在泡沫经济的社会,银行想办法让公司和个人贷款消费,而很多公司和个人想方设法要提高信用等级。于是乎,各种坑蒙拐骗的事情发生了。剧中一个小职员甚至骗取一位公立小学老师的信任,声称自己要去墨西哥寻找失散多年的母亲,让小学老师贷款资助自己去找母亲。最后,当各种资金链断裂时,民众没法还款,公司倒闭。大规模的次贷危机因此爆发。另一个是Dustin Chin的《鲫鱼》,反映了美国的大学生活。他们既以自己的方式找乐子,改写和仿写文学经典,又考虑和讨论严肃的美国社会问题。

笔者还观看了剧作家Shishir Kurup的戏剧《沙里夫不喜欢这样》。这出剧作家自编自导自演的戏剧反映了“9.11事件”以后从中东来的以及信奉穆斯林的亚裔在美国社会所遇到的敌意和困境。戏剧一开场,一个从非洲登陆美国的印度裔小伙子和他的家人刚刚移民到美国,他们极力想要同化到美国社会中。美国快餐店众多,很快把这一家人养得胖胖的。小伙子学会了美国的俚语和嬉哈舞,找到了工作。他在美国的生活似乎非常顺利、愉快。然而,这一切很快就改变了。“9.11事件”以后,从中东来、信奉穆斯林的人们普遍感到前所未有的压力和敌意。剧中这一家人的美国公民身份被取消,父亲试图分辩。这时,他发现充满敌意和歧视的移民官员通过一个扬声器对着他说话,而因为“机械故障”,官员们听不到他的声音。这象征着美国的单边政治以及少数族裔被消声的现实。

笔者还观看了华裔剧作家Kristina Wong创作的戏剧。一开始,Kristina Wong表示她从来没有注意到自己的亚裔身份,她只是认为她是一个美国人。但当她去洛杉矶大学加州分校上大学时,她被一再提醒自己的亚裔身份,很多有关亚裔,以及关于女性的刻板印象被强加于自己身上。她认为这些都是男性们强加于女性身上的。加州艺术学院华裔剧作家段光忠(Alice Tuan)指出,传统的社会中男性主义是在使用权威的语法支使女性,规范女性,在各种性节目中主要是男性在观看女性的身体。而Kristina Wong在戏剧中将男性生殖器做得像是女性的玩偶,就是为了要嘲笑并颠覆那些自以为是的男性话语,给亚裔戏剧寻找一个新的表达方式。

段光忠详细介绍了此次戏剧节及相关剧作家。中青年剧作家Shishir Kurup出生于印度,在非洲长大,移民后取得美国公民资格,他的剧作反映了自己的亚裔经验。而新一代的亚裔剧作家中,Michael Lew毕业于耶鲁大学,Dustin Chin毕业于康纳尔大学,两人均是在美国出生的华裔。他们的戏剧并不仅仅局限于某一个族裔的经历,而更多的是很多美国人普遍会面对的问题和经历。在交谈中我指出,这可能反映了新一代亚裔青年与其父母辈相比,大都受到了良好的教育,与美国社会没有语言障碍,对主流文化接触比较多,所以他们的同化程度比较高;而同时他们受到的歧视比父母相对要少得多,因此,他们的剧作中反映自己族裔历史和文化的东西并不多。段光忠并不这么认为,她说戏剧节的目的是把亚裔戏剧往前推进。以前的很多亚裔戏剧反映族裔经验和历史,这是一个很重要的阶段,那时候剧作家们的目的是要发出声音,引起美国社会的关注。而现在,亚裔经验和其他少数族裔一样,在不断变化,美国梦在变化,人们越来越认识到美国的多样性,并不如以往那样强调同化,所以新一代剧作家往往更倾向于表达他们的美国经历,而并不仅仅是亚裔的历史和经历。如果亚裔剧作家只局限于表达他们作为亚裔的经验,那就犹如他们仍旧被关在一个盒子里再贴上亚裔的标签。

另外,笔者第一次在亚裔文学中看到“9.11事件”对亚裔生活的影响。随着越来越多的西亚裔移民美国及更多的人思考伊拉克战争的影响,亚裔文学以后可能会出现一些深刻而有广泛影响的作品来反映这段历史经验,就像很多越南裔作家的作品反映了越战及其对越南和越南裔移民的影响一样。

本版责编:王 杨

广 告

百家之言 “水晶鞋”的逆向思维……………张抗抗
军旅作家短篇小说全国征文
邂逅……………(成都军区)袁山山
传说……………(新疆军区)卢一萍
杀声震野……………(广州军区)赵江
金小说 一壶清水……………马金莲
夏风信子……………杜文娟
选票……………王哲珠
上海啊上海……………常芳
理发匠……………杨文彬
作家现在时 找到一条属于自己的文学脉络……………张 鸿 盛 慧
蓝绳子……………盛 慧
小说是发现,也是发明……………盛 慧
玉散文 鸟撞……………宁 明
我在沙漠中的村庄……………杨献平
汉 诗 最美爱情是暗恋……………望见蓉
[每月推介] 代薇的诗
在坪上吃喜酒(外一首)……………孙子兵
爱的诗行(外一首)……………罗春柏

作品文学月刊
二〇一〇年第一期
总第五百四十三期要目

特别推荐 夹缝(中篇小说)……………郑局廷
中篇小说 保华的旗帜……………何存中
短篇小说 村口商店……………晓 苏
短篇小说 隐身……………樊建军
散文随笔 在富河上……………袁 庆
双水桥……………安 回
月是故乡明……………黄瑞云
太阳的诞生……………王维洲
散文二题……………一 丁
红袖添香夜读书……………王本道
堂侄的婚礼……………彭志福
荆山二记……………周才彬
月缺月圆……………田 钦
诗歌阵地 人之书:葱儿青豆腐白……………何炳阳
印象欧罗巴(组诗)……………赵志飞
平原(外一首)……………陈秋芳
为母亲点灯(外一首)……………远 洋
日月的拥抱……………赵良国
理论与批评 一份消费时代的情商试卷……………谈刘醒龙
长篇散文《一滴水有多深》……………吴平安
《长江文艺》每月1日出版,每册定价5.50元,全年66.00元。欢迎在当地邮局(所)订阅,邮发代号38—6。也可与本刊邮购部联系,我刊常年办理邮购业务,免收邮资,联系人:罗春桂、张仁钢。地址:武汉市东湖路翠柳街1号,邮政编码:430077,联系电话:027—68880620。
《长江文艺》社长、主编:刘益善。

长江文艺

文艺广角

双月刊(总第一百四十六期) 2010年第一期要目

主办:辽宁省文学艺术界联合会 主编:傅汝军

学术前沿 国家/民族核心价值观的建构与弘扬……………军旅文学六十年叙事伦理……………朱向前 傅逸尘
现代性的两种“疯癫”想象……………重读“寻根文学”与“先锋文学”中的“疯人”谱系……………杨 慧
文艺思潮 “中间代”的“代”……………对当前青年诗人创作现象的一种观察……………张桃洲
影视评论 王家卫与新美学趣味的歧途……………刘大先
记忆的“修复”与历史的“终极”……………王家卫和他的《东邪西毒·终极版》……………徐 刚
《风声》与中产阶级的历史叙事……………王冰冰 徐 勇
作家与作品 严歌苓:“和上帝达成一致”的作家……………周思明
界外小说:作为一种文化的阐释与反思……………王学海
自由谈 何其芳的哭……………陈 晨
骑 带 者 书 吧 异见者的精神谱系……………陈丹青论……………朱航满
大众文化研究 民粹思想与中国当代电视文化……………王玉玮
编辑:《艺术广角》编辑部。地址:沈阳市和平区八经街74号。邮编:110003。电话:024-22826015。电子信箱:lnysg@126.com。

好看长篇 因为一条河流……吴 光
小说 沙丁鱼罐头(中篇)……………余一鸣
乡间人物(中篇)……………孙方友
水滴滑落的声音(中篇)……………秋水
天堂斜坡路(短篇)……………漆 寒
并肩而行(短篇)……………尚 攀
对话 “因为开放,所以可能”……………
与李冯对话……………姜广平
读者点击 尊严不是无代价的(节选)……………萨 苏
诗歌 之夏(组诗)……………张好好
三月(组诗)……………王彦明
当代名篇聚焦 2010年
判决……………卡夫卡
作家评点……………葛水平
评论家评介……………他在,就还不是完全
的黑暗……………谢有顺
言说 文艺精品生产与河南文化强省建设……………李庆唐
乡土:超越还是重复……………《葬原》
2009年河南青年作家小说专栏
作品扫描……………何 弘
随笔 纪念父亲……………张书超
中秋偶感……………张大新