

■新作聚焦

莫言长篇小说《蛙》原罪与救赎

□吴义勤

与目前诸多“唱衰”莫言的声音不同,我一直是一个坚定的“唱多”莫言者。当然,这种“唱多”的态度不仅仅针对莫言一个人,而是他所代表的一批中国当代作家以及整个中国新时期文学。我不认同顾彬为代表的一些人评价中国当代文学时那种否定一切的虚无主义姿态,更对他们那种以“终极性”的、乌托邦化的文学标准来比照中国当代文学的做法不以为然。我觉得,现在很多人的眼光“永远在别处”,永远看不到眼前的作家与作品,长此以往,我们已经不知道他们究竟想从文学中得到什么了。一部作品呈现了A,他们会要求B,呈现了B,他们又要求A,如果同时呈现了A或B,他们会要求其它。难道文学领域还真的有什么十全十美、符合所有期待的“经典”?我不知道,我相信他们也未必知道,只不过很多人需要保持一种质疑的姿态来证明自己与众不同罢了。在莫言的问题上,我们遭遇的就是这样的语境,一位作家能够以一种“魔术气质”呈现于中国文坛,能够把中国式的魔幻主义表现得像魔术一样,能够让自自己的作品总是以千变万化摇曳多姿的想象、匪夷所思的炫技和灿烂的思想火花给挑剔的读者们带来意想不到的艺术惊喜,这样的作家还不够经典、不够伟大?从这个意义上说,顾彬对于莫言的“评论”实在让人匪夷所思,“写得快”也会成为罪过?难道文学作品的伟大与否是以写作时间长短来衡量的?其实莫言这样的作家早已是刀枪不入了,任何毁誉应该说都早已于他无损,更是无需别人饶舌去替他辩护、抱不平,然而,所以在谈论莫言新作《蛙》之前还是跑题写下了这段文字,主要是因为实在看不懂莫言写的关于顾彬的“呼雷豹”那篇文章,本想看点痛快和热闹的文字,不想太温良恭俭让了,还有点中庸之道,很不过瘾,这哪是莫言啊!不过,回到《蛙》,我不得不说,这确是又一部能代表莫言创造力与想象力的厚重之作,那种强烈的现实批判精神,那种繁复却新颖的艺术创新能力,那种惊心动魄的思想力量,呈现给我们的无疑是莫言不断被刷新的“可能性”。

《蛙》是一部对中国当代乡村的现实看得很深、思考得很透的作品。“蛙”到底象征着什么呢?那些不断鸣叫、有着旺盛的繁殖能力却又是如此“低贱平常”的生物,承载着莫言的深刻思考。在这些思考的背后,则是对中国现代性命运的深切忧虑和反思——这也是莫言小说的一贯主题;小说的题材有着独特意义和相当的敏感性,计划生育作为基本国策,在中国具有合法性和必然性,因为人口是一个国家走向繁荣的前提,而控制人口又是后发展现代国家实现艰难的现代转型的

无奈但必要之举。生育,是人的基本权利;而控制生育,又是人实现理性生存的必要手段——特别是对于中国这样曾经的半工业化的农业国家,也面临着国际上从“人权”角度而来的种种责难与批评,而在此国策的具体执行过程中更是由于文化、传统、伦理、政治、权力、金钱等各种因素而变得异常复杂。在新时期以来的文学作品中,计划生育一方面被作为中国现代化进程的“进步事业”得到充分肯定,另一方面,则成为90年代以来主旋律乡土文学突出乡村基层政治尴尬现状和困境的点缀性情节。于是,被不理解、不支持的农村群众撵得到处跑的“乡镇干部”形象,就在几分黑色幽默的喜剧色彩中,将计划生育政策与人性的冲突轻松地嫁接为“分享艰难”的主旋律阐释。莫言的《蛙》显然不想漫画化、戏剧性地处理这个题材,也并不是要理论性地探讨、评判计划生育本身的功过是非,而是要把计划生育处理成一个精神事件和精神背景,以此来表现其对国人的生存、生命以及精神和灵魂的影响。

《蛙》的主题是通过几个典型人物来实现的。姑姑、陈鼻、陈眉、王仁美等人物血肉丰满,栩栩如生,堪称新世纪乡土小说中不可多得的典型形象。主人公姑姑是一位复杂的女性形象,她终身未婚,她所有的人生理想和追求都化为了“一半是海水,一半是火焰”的奇异人生。她是英雄,又是罪人;她活人无数,给无数婴儿接生;她又“害”人无数,用双手强制性将无数孕妇流产,甚至造成过“一尸两命”的悲剧。小说没有简单化地认识计划生育,而是用知识考古学般的勇气和热情,努力挖掘数十年来计划生育政策所呈现出来的历史细节。生命之痛、人性之痛与个人的善恶人性和道德无关,姑姑是高度符号化了的时代英雄,是以忘我的甚至无我的“螺丝钉”精神去服务革命或进步事业的,她没有选择,没有退路,她追求人生至善的理想。

《蛙》不仅表现了精神救赎的艰难历程,更有着强烈的现实批判力量 and 寓言意味。在小说家笔下,某种理性的政策成了某些别有用心者的发财工具,成了某些走投无路的穷人的谋生之道,成了某些有权有势的人物的“特权”。有钱的破烂王用大笔的罚款可以公然漠视计划生育的约束,而当代商品经济对人性的控制也到了骇人的地步。袁腮利用代孕谋利甚至带有半黑社会性质,孩子成了出卖的商品,而陈眉等女子却因家庭贫困被迫沦为“孕奴”,忍受着母子分离的巨大痛苦,那在现代作家柔石笔下《为奴隶的母亲》中出

现的“因贫代孕,以替富人传宗接代”的故事情节,竟然荒诞地“再次”出现在了我们的当代社会,这是怎样的令人震惊!

艺术层面上,《蛙》所创造的“互文对话性文本”也有魔术的光亮。有的批评家曾撰文指出,莫言的小说语言具有极强的“文本可逆性”,可以在同一文本中将内在冲突的叙述声音和叙述姿态融汇为一体,呈现出一种互文性的“深刻的混沌”。例如,小说《丰乳肥臀》《檀香刑》等,可以将不同的意识形态和人性观念演化成一股泥沙俱下却恢弘无比的“语言流”。不过,这种互文性的处理固然可以更为客观地表述历史,传达细微的人性感受,但是,在形成文本的多声部的同时也容易消弱文本的现实批判力量 and 叙事的硬度。比如,《檀香刑》中眉娘、赵甲、孙丙等不同人物对同一历史事件的不同描述,具有多声部的“互文”效果,但对酷刑的“过度展示”某种程度上也导致了“认同酷刑”的心理弱势。这种情况在随后的《四十一炮》《生死疲劳》等小说中有所改变。《四十一炮》中,莫言利用“肉神庙”形成了叙事的“风流眼”,不同的叙事时空和叙事线索都在这里互相干涉缠绕,最终强化了肉神庙之于中国现代化进程的象征性。而《生死疲劳》则进一步扩大了感受性的互文范围,小说以奥维德《变形记》式的错位性戏拟拓展成了人类和动物之间“生死轮回”的空间化历史绝望感。而《蛙》则又有创新,小说以解放初期,“文革”,改革开放、新世纪这四个不同的历史空间作为小说展开的背景,围绕“计划生育”的不同叙事,努力使得这四个时空的“计划生育故事”形成互文参照性,从而达到历史反思和人性高度的统一。同时,小说中也嵌入了不同的文体,例如,每个章节都以主人公蝌蚪(万小跑)和日本友人杉谷义人的通信形成对下面故事情节的某种“预叙”,又能从一个比较超然的现在进行时角度,对这些历史中发生的故事进行审视。这种以书信体和小说形成互文的方式,在莫言的短篇小说《月光斩》中也有过类似尝试。而在小说结尾,莫言则用戏剧的形式,对整部小说的某些故事(如陈眉代孕的悲惨经历)构成某种程度的“补叙”。可以说,不同的历史场景、不同文体之间的互文性冲突、镶嵌、改写和融合,不但没有产生出互相消解的解构作用,使文本呈现出主体间性的交流与对话,反而使得文体狂欢转化成了更为强烈的批判焦虑,强化了潜在的叙述主体的现实批判力量 and 对人性的深沉呼唤。特别是小说结尾出现的九幕剧《蛙》更是出彩,它不但再现了小说中陈眉和陈鼻的悲惨遭遇,而且让陈眉打破时空限制,打破舞台的限制,以古代人的口吻出现在现代派出所,以现代人的身份出现在了电视剧中的民国公堂,在历史痕迹的缠绕互文中,以一种朴素的民间道德姿态,既控诉了袁腮之流不择手段的当代物质崇拜,也反思了中华民族为繁荣和富强所付出的巨大牺牲,批判了在中国充满悖论的现代化进程中顽固的国民性痼疾以及由此而来的人性悲剧宿命化的延续性。

《蛙》的叙事和语言对比莫言过去的作品无疑是干净而内敛的,莫言放弃了他最为擅长的泥沙俱下的描述性语言流,也没有利用众声喧哗的民间口语,而是力求返璞归真,用超然的第三者视角朴素、简洁、干净地讲述催人泪下的故事。这也许是莫言在批判与责难声中的自我改造与升华吧。但说实话,我还是不太习惯一个文质彬彬、西装革履的莫言,而更喜欢那个粗野的、狂放的、不按常规出牌的莫言。好在,《蛙》还是贯穿着一片嘹亮的具有穿透力的蛙声,在蛙声中我可以不去想象莫言形象的改变,而是专注地触摸其中华丽却锋利的思想刀锋并久久地感动、沉思。

■言 论

似乎已成为惯例,每至年底,总要评选文学作品年度最佳。评选主办方或为官方,或为民间,或为一人,或为数人十多人;评选最佳的名称,或者是年度十大诗歌、十大散文、十大小说等,或者是年度最佳诗歌、散文、小说等。评选出来的年度最佳文学作品,有的是实至名归,而有的则是不副实,还有

的当选作品不少读者听都未听说过,更不要说阅读了。我以为,文学作品年度最佳评选须慎行。主要理由如下:
一是评选应有广泛性。一年内,国内各种媒体发表的文学作品数量之多,可谓多如牛毛。这些作品,不要说一人无力读完,就是成千上万人分头阅读,也未必能读遍。既然如此,那评选出来的年度最佳又有何广泛性?又何来年度最佳之说?也许未被评为最佳的反而是最佳,此乃所谓“遗珠之憾”。不能读遍年度文学作品,评选者就往往以国家级媒体上发表的文学作品为主要评选对象。如此评选出来的最佳,自然还有局限性,这也是评选出来的年度最佳以国家级媒体上发表的文学作品居多的主要原因。

二是评选要注重权威性。这与其缺乏广泛性有关。文学作品年度最佳评选的对象缺乏广泛性,则评选结果必缺乏权威性。不仅如此,这评选缺乏权威性还表现在评选主办方缺乏权威性上。尽管有的评选是由某方面的专家主持的,但专家不是万能的,所谓“术业有专攻”,“知识无穷尽”,即便是真正的专家也未必敢说自己对某方面有多精通,更不要说有伪专家了。即使是真正的专家,对自己所熟悉的专业之外的知识也未必有多了解。由某方面的专家主持,评选依然难免缺乏权威性(至少专家也不能读遍年度作品),更不要说非专家主持评选了。其评选之缺乏权威性也就不言而喻了。

三是评选要有可信度。这与其缺乏广泛性、权威性有关,也与未经过时间检验有关。缺乏广泛性、权威性,自然就缺乏可信性。未经过时间检验,也同样缺乏可信性。有些文学作品的价值不是在问世之初便为人们所发觉的。中国文学史上的不朽之作《红楼梦》,其价值并非在问世之初就为人们所认可,这便是一个有力的佐证。也有的文学作品在问世之初便声名大振,而终究不过是昙花一现,这在中国文学史上也并不鲜见,无须赘言。可见,未经过时间的检验或者

说淘汰,便评选文学作品年度最佳,则难免缺乏可信性。一言以蔽之,文学作品年度最佳评选,其缺陷显而易见,利弊互存,因而,评选者一定要有慎重的态度,有对读者和作者的高度责任心才行。

在忙碌时代里散淡为文

□纳张元

两年前,我曾拜读过树荣的散文集《故乡鸡足山》,那是一部田园牧歌式的散文集,文字质朴得近乎笨拙,却以自己的独特方式感受着岁月的日光流年,倾听灵山大

地沉稳有力的脉搏和沉重的叹息,体验生命在生存困境中的挣扎状态。短短两年,树荣又为我们捧出了一部沉甸甸的《鸡足花语》,用散淡的笔法,给我们描绘了他在灵山大

地诗意栖居的散淡生活。书中的文字就像这个题目一样,几分简洁,几分单调,几分热闹后的失落,几分失意后的感悟。文如其人,树荣的文字像他本人一样不急不忙,不温不火,远远近近,娓娓道来,慢条斯理的叙述中透出作者的雍容大度和对生活的独特理解;县委大院本是个名利场,充满了尔虞我诈、勾心斗角的权力争斗,树荣却能够闹中求静,在院内的大青树下独享清雅,冷眼旁观,看社会风云变化,看世态炎凉人情冷暖;橄榄树遍山十里,本不稀奇,树荣却从吃橄榄的酸涩到回甜,品味出人生百味;鸡足山本是讲经说法的佛教圣地,树荣偏偏选择香会街的小吃来透视民间风情、饮食男女……这个世界其实很简单,只是人心太复杂;其实人心也很简单,只是利益分配很复杂。人一简单就快乐,但快乐的人寥寥无几。要活出简单不容易,树荣就是一个活得既简单又快乐的人。

现在这个社会很浮躁,到处是忙碌的身影。树荣却很容易知足,所以他心态平和,很善于从平淡的生活中寻找到的乐趣。他写小文章,感悟人生大道理:《村里那棵古树下》为我们浓缩了一个村庄的历史和人间烟火,《冬桃小院》透视了一个普通农家的致富奥秘;《白石崖》上雕刻南村人的文化精神,《浴佛节》洗礼身心,净化心灵;在《鸡山龙潭映月》看月隐月现,与自然对话,神游八方,感悟人生。《蝴蝶窗》再次让我们体会到什么是残缺美,什么是遗憾的艺术……篇篇短章,都是树荣静中生智的心灵实录。人之所以快乐,不是得到的多,而是计较的少;人之所以充实,不是拥有的多,而是懂得珍惜和回味。《鸡足花语》的文字是本色的,所描述的生活也是本色的,可以看出,树荣是一个非常本色的人。

任何一件事情,勠力做到极致,自然就会收获鲜花与果实——所谓天道酬勤,就是这个道理。《鸡足花语》是生活对树荣的馈赠,也是他心血和汗水的结晶,更是树荣厌倦了城市的喧嚣与嘈杂,忙里偷闲,给自己疲惫的心灵放了一个长假。

林非的情与思

□郭保林

朴实自然、深刻隽永,是林非散文的鲜明特色。风行水上,自然成文。林非散文是有感而发,他深得苏东坡“行者所行,止当所止”的妙理。他的散文不嚣张,不跋扈,不拿腔捏调,不矫揉造做。这不是说他的散文直白、平淡,恰恰相反,他的大多作品隽永、深刻,蕴藉深厚,富有哲思和理性。《生命的意义》最典型地体现了上述特征。这部散文集对生命意义的诠释,对人生价值的阐发,对封建专制的抨击,对拜金主义、享乐主义的批判,对平等、自由、民主的呼唤,对真理和爱的讴歌,完全出自作家肺腑,字里行间闪烁着哲理的吉光片羽,氤氲着仁者贤者的真情。

他的文章像一条明净清澈的小溪,淙淙流淌,满载天光云影,滋润读者的心灵。如他的《音乐的启迪》《青春的祝愿》《生命的意义》《追求美丽》等等,都极朴实、真挚,把心交给读者,没有俯视之感,倒有一位知识渊博的长者和青年人促膝谈心之温暖。如《青春的祝愿》一文里,他80年代遇到一个小伙子,此人谈到丰厚的月收入,眼睛放光,得意洋洋,显然是一个暴发户面对金钱的眩晕而迷狂。林非亲切而严厉指出“……赚钱和享受,不是人生的全部目标,如果一个人整天都住着金碧辉煌,仆从如云,锦衣玉食,花天酒地,挥金如土,却丝毫也不懂得整个世界运转的轨迹,丝毫也不想到自己民族的命运,这样的生活,难道不像行尸走肉吗?”又声色严厉地指出,只想攫取金钱,就一定会变得蔑视道德,狡诈诡谲,贪得无厌,与人勾心斗角,丧尽人性。这是三十多年前的话,对今天的社会现实,仍有着尖锐的针砭作用,有着振聋发聩的现实意义。

这本集子里,最感人的是“散文纪事”中一些

篇什,这大多是记述名作家、名学者的生活轶事以及他们为人处世的高风亮节。真实的人物,真实的细节,真挚的感情,细腻的笔触,妙趣横生,敏感生动,洒脱流畅,笔端洋溢着浓浓的温情,给读者以亲切、新鲜、温馨的感受。青年时期的林非和一些文坛大师有过较多交往,心里涌动着一种感激之情、敬慕之情,所以林非怀念他们时,笔下总流淌着一股暖流,氤氲着一种温馨的气氛。

散文实际上是一种展示自己思想感情的载体,抒发情性是散文的主要功能。林非为人宽厚、真诚、仁爱,正是他人品和文品的融合,才使他的生命世界与散文世界富有激荡人心、暖人肺腑的魅力。他写树理、冰心、秦牧、茅盾、萧军等等,最长的篇章六七千字,短者两三千,但篇篇写得情深意浓,或精雕细刻,或浓笔重抹,大师风貌,言谈英语,栩栩如生,跃然纸上,真可谓举重若轻,大家手笔。

林非散文最大的亮色是他的思想内核和精神内涵,而这一点又突出地彰显出他的人文主义和人文主义。林非年近八秩,有着丰厚生活经历和生命体验,他既是60年文化界风云变幻的目击者和亲历者,又是新时期30年新文化建设的参与者和创造者,丰富的阅历和深刻的生命经验,使他能上窥春秋人类功绩,下能洞察人间真伪,因而他的散文闪烁着人性光彩。

林非在许多作品里痛斥丑恶,激浊扬清,展示出一个现代知识分子的人格和情操。阅读“人生感悟”这一辑,几乎每篇都闪烁着人文主义启蒙的光辉,他的呐喊、他的疾愤、他的追求,都是呼唤民主、自由和爱。诸如《询问司马迁》《浩气长存》《在卢梭铜像面前的思索》《五四前夕和一点感想》等篇章,正像鲁迅说的“无论如何总要对中国的毛病刺他几针”。林非的散文无论是人生感悟、记人记事,都是人格精神的外化,是人性光芒的闪耀。他研究鲁迅,也研究卢梭,他的笔墨既有鲁迅笔锋的冷峻,又有卢梭的犀利,还有二者兼有的呼唤人间平等、爱和自由的精神追求,继承了“五四”以来现代知识分子的悲悯情怀和忧患意识。

本版责编:刘 颖 刘秀娟

广 告

《城市有我更美好》——迎世博诗文大赛征稿启事

2010年,世博会将在中国上海举办,为记录这段闪光的历史,由上海市作家协会、上海市杨浦区总工会主办,上海市杨浦区作家协会承办的《城市有我更美好》——迎世博诗文大赛现面向社会征稿。

征稿要求: 围绕“世界文明的盛会,我们大家的世博”主题,以小见大,有感而发,力求题材、品种、风格的创新;
作品限散文(含随笔、言论)和诗歌(含歌词、散文诗),散文一千五百字内,诗歌五十行内;来稿请附二百字内作者简介,注明作者真实姓名与联系地址;
征稿即日起至2010年3月10日止(以邮戳为准)。

奖励办法: 大赛评委评选出特等奖一名、一等奖二名、二等奖三名、三等奖六名、佳作奖二十名,并分别给予一定的奖励。

投稿地址: 上海市许昌路811号上海市杨浦区作家协会(请注明“世博征文”字样)
邮编:200082

电 话: 021-65375673 E-mail: shypzx@126.com
联 系 人: 于宏春、刘希涛、童俊

上海市作家协会 上海市杨浦区总工会
上海市杨浦区作家协会
2010年1月5日

《作品与争鸣》月刊

鼎力打造中国最具权威性的纯文学选刊

2010 年第二期

新作要目

马上下天(长篇小说).....徐寅祥
东方大漠(中篇小说).....都在今
一生太长了(短篇小说).....张 洁
怒目金刚(短篇小说).....郭少功

一年连载 12 部长篇 24 部中篇 36 部短篇
2010 年容量翻一倍 80 页改为 160 页
邮发代号: 2-314

维持低价 每期单价: 8.80 元 全年定价: 105.00 元
您若错过当地邮局订阅时间,可直接向本刊邮购,
免收邮资。全国征订热线: 010-63330508

鍾山

——文学阅读第一现场

双月刊 邮发代号: 28-3

2010年每册定价15.00元,全年90.00元

长篇小说专刊(半年刊) 邮发代号: 28-310

2010年每册定价20.00元,全年40.00元

2010年第一期要目
长篇散文 旧事记.....鹿 培
中篇小说 败坏母亲声誉的人.....朱山坡
谁能让牡丹开成玫瑰.....温亚军
短篇小说 净身.....姚郁梅
胡子问题.....盛 琼
诗与诗人 燃烧和安息都是一样的.....小 草
新月勾住寂寞的北窗(诗九首)
.....李亚伟
诗九首.....清 平

新潮文学三十年: 回顾与反思

精神的坍塌与现实主义的穷途.....张清华

欢迎 邮购

款寄: 210024南京颐和路2号《鍾山》杂志 毛金星女士收,免邮资。务必写清您的姓名、邮编、通讯地址和邮购内容。联系电话: 025-83716819、13851770023。

深入地开掘生活.....贺仲明
将心比心 王安忆写作的秘诀.....刘庆邦
钟山记忆 “文艺革命”述略.....李洁非
事物本身 1919年的兰德维尔运河.....艾 云

方方、叶兆言、毕飞宇、陈应松、苏童、赵本夫、黄蓓佳等著名作家联合签名,2004-2008年《鍾山》合订本,每册88.00元(含邮资)。

特惠回报读者

下列三种尚余少量,优惠价供读者选购。原价每册20.00元,单册邮购优惠价18.00元,一次购两册30.00元,购三册40.00元。

《鍾山》长篇小说2003年B卷 收入盛可以《活下去》,黄梵《第十一诫》,麦家《暗算》,陈银《爱情使用说明书》等长篇小说四部;

《鍾山》长篇小说2004年A卷 收入黄咏梅《一本正经》,秋兰《九味归一》,刘季《清江浦》等新锐女作家长篇小说三部;

《鍾山》长篇小说2004年B卷收入凌翼《狩猎河山》,江灏《最后的诊断》,陈武《连滚带爬》等长篇小说三部。