

■精彩阅读



入学时,班上白皮细肉的学生哥不多,众同学来自天南地北,一个个面容沧桑,筋骨劳苦,隐隐然身上都有点江湖气息。小字辈机伶如梁左者,就四处打探各人底细。主要打探两项,一弱,一强。读中文系的嘛,不用说,弱项即高考时的数学分数,彼此问起,大都含糊其词语焉不详,最后消息灵通者透露,说是老叶和老颜并列居首。人家那是“老高三”,“文革”前就扎扎实实,经了足秤的全科训练。连弱项也强如此,梁左说,不能不写个“服”字。强项,乃入学前发表过些什么作品。文学专业七级果然卧虎藏龙,探得诗人有三李(李彤李矗李志红)一孙(孙霄兵),小说家有陈建功黄蓓佳王小平,个个身手了得。梁左激动得直哆嗦,从此怀揣小说初稿若干,一有机会就掏出向向大哥大姐们讨教,孰料哥们儿姐们儿全都谦逊地直摆手,说,得得得,回家问你妈(谶言)去。这一摆手不要紧,造就了后来的“喜剧大师”,小梁左的才华往相声和情景喜剧的方向使劲发展去了。但我想他心底至死不渝的执念,还是要写一部“伟大的中国小说”出来的吧。

刚开学,老系主任杨晦先生经典的“定向培养原则”,就在不同的场合被一再宣示:“中文系培养学者不培养作家。”后来历届的系主任,似乎也仍然不断向新生宣示这一原则。其实早在我们那年头,大家就已对原则心领神会。好多已然是在作家的自是无须培养,一心要弄创作的文学少男少女,如李春梁左苏牧,也都明白,贵“文学专业”不培养,咱自个儿业余练练总行吧?不知怎的,这些人居然晓得现代史上有过一样东西,叫做“社团”,而且好像宪法上也说是可以自由“结”之的,就都嚷嚷着要立个文学社。诗人们心头热血一向澎湃,痒得摩拳就要动真的,倒是小说家们习惯了起承转合,都说先问问领导的意思,终归稳当一些。不料问的结果,领导比咱的思想更解放,说,文学社,很好嘛,可以立一个!

班主任张老师就带了一众周身“文学细胞”超兴奋的同学,在末名湖石舫,聚会立那“社”。请来毕业留校十几年还是“青年助教”的谢冕老师当顾问。谢老师当时正给我们授“当代文学史”的诗歌部分,讲台上最受欢迎的是大声朗诵郭沫若“百花颂”里的那首《水仙花》:“活得多,活得快,活得好,活得省!”还有一首“舱内舱外两个太阳”,然后一声长叹息,道:“现代中国最杰出的诗人,后来写的这叫什么诗嘛!”那一晚薄云拂天,星月微熹,石舫上花了最多热烈的时间,构想文学社的名字。谢老师比同学们兴致还高,回忆起多年以前,文学五五级,也立过一个“红楼”文学社的。火得很哪,都有谁,张炯、孙绍振、温小钰,数到林昭,就没再往下数。噩梦,但噩梦醒来是早晨,谢老师当然希望我们的文学社接棒还叫“红楼”,可是那年头谁都觉得干什么最好“从我做起,从现在做起”,总之有点开天辟地的意思。后来我说就叫“早晨”吧,大家就拍手,“早晨”“早晨”一致通过。文学社下分诗歌小说评论各组,还要出油印刊物,刊名《早晨》。顺便把“主编”安给了我,张老师建议说,此人入学前在广东人民出版社文艺室(花城出版社的前身)当过“借用编辑”,有经验的。

那是文学社惟一的一次全体活动,平时还是分组行事。诗人们激情洋溢,在三李一孙带领下活动频繁,一有空就聚在一起朗诵新作。新作积累得很快,《早晨》的创刊号,理所当然的

早晨,北大!

□黄子平

“诗歌专号”。有一回,借了校图书馆的活动室,与著名诗人顾工座谈。顾工闭口不谈自己的诗,郑重推荐的却是他儿子顾城,发在朝阳区文化馆的刊物《向阳院》上的组诗《无名的小花》。那年头只知道顾工,没听说过顾城,于是轮流传阅,“让太阳的瀑布/洗黑我的皮肤/太阳是我的纤夫”,纷纷赞叹“好诗好诗”。顾城含羞坐在一旁,没说话。诗歌组也忘了跟他约点稿子。《早晨》创刊号的风格显然与朦胧诗相去甚远,还是与当年“拨乱反正”的主旋律同步,无意中延续了记忆犹新的高考作文题的思路:“我在这战斗的一年里”(北京)、“大治之年气象新”(广东)——无非是怀总理、忆老师,诅咒黑暗,顺便也赞颂了英明。真正“文变染乎世情”,敏感及时追上了“伤痕文学”脚印的是小说组。

因了“主编”之责,各组有活动都叫上我。小说组没诗歌组浪漫,却更好玩。原来小说组的活动别具一格,坐一块儿不干别的,专门轮流“谈构思”。大约是在之前“工农兵创作学习班”的传统,相信集体智慧高于灵感与个性。照例是这样开始:“嗯,我想写一篇小说,题目嘛还没想好,人物都有谁谁谁,情节呢……”情节都还来不及展开,大伙儿就迫不及待,一通乱出主意。主意多的居多,偶然也能支点高招。最爱谈构思的是陈建功,从宿舍到大饭厅打饭一个来回,《萱草的眼泪》就大致成形。当然到第二天那构思又改了,推倒重来面目全非,也不见得比昨天的好。总之在他定稿之前三番四次,去饭堂、去课堂,去图书馆,逮谁是谁,你总得一路点头听他谈构思。吴北玲在小说组谈她的长篇小说设想,陕北的苦人们那个苦啊,谈得一组人直掉眼泪。后来我总爱揣想,那是我们班另一部湮没在忘川的,“伟大的中国小说”了。黄蓓佳的《夏天最后的玫瑰》,类乎古诗说的“美人迟暮”,原来用的却是世界名曲的题目。王小平的《小罪犯》,题材很尖锐呀,写的时候分寸感该如何把握呢?岑献青写《夕阳下的江水》,右派平反改正,这是从“伤痕”推进到“反思文学”了。……如此这般七嘴八舌,听人谈构思,竟然比读小说还过瘾。后来修读金开诚老师授《文艺心理学》,发现许多概念,原来小说组的同学早已无师自通。

《早晨》,16开油印本,纯文学刊物,非卖品,1978年出了一期,1979年出了三期,总共四期。油印本也者,是相对于铅印本而言,在复印机和激光打印机发明之前,是小规模印刷的主要方式。小时候看红色电影,每见地下工作者在密室中啾啾啾推油墨滚筒,然后在十字街头长衫青年一甩围巾漫天撒传单。这与革命时代相始终的印刷工具,钢板、蜡纸、滚筒,俨然透着某种神秘的庄严,如今却只能在某印刷博物馆里见到了。《早晨》第四期的“版权页”总算列出了刻写者的名字:杨柳、高少锋、赵小鸣、孙霄兵、徐启华、李彤。每期的“主刻手”是李彤,他人学前是北京工艺美术厂的工作人,曾经带同学回厂参观景泰蓝制作工艺。李彤写得一笔好字,文学史教到元曲部分,他住的32楼332室的墙上就元气淋漓,贴了一幅关汉卿的《不伏老》:我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆,如何如何打折了腿还死不改悔愣往烟花路上走,同屋们遂自我命名为“豌豆庐主人”。每天早起看到他们一粒粒器宇轩昂往外蹦,我们住隔壁334室的同学无不讶叹:好的书法,鼓舞士气如此,难怪如今领导人到哪儿都有纸笔墨砚伺候呢。其实一个字一个字刻蜡纸,不比挥毫泼墨,很是枯燥乏味,李彤却乐此不疲。“诗歌专号”他一人包干了。再两期,则有琴棋书画多才多艺的赵小鸣帮手。第四期“小说专号”工作量实在太大了,才有杨高孙徐的加入。《早晨》的纸张等费用记得是由学校赞助的,每期印数100本,除了七七级同学和班主任人手一册,其余主要是用来跟全国各大学中文系的社团交换。印数如此少,您如今若是还有一册在手,那就是珍宝了。多年以后我在美国国会图书馆查资料,纯粹好奇用电脑检索,竟然有一份完整《早晨》馆藏,当场傻在那里没动。同学如有熟人联

系,也鼓励寄给一些体制内的媒体。中央人民广播电台《工人日报》都分别广播或刊载过《早晨》的小说与诗歌。我每期都给广州的《花城》寄,后来他们专门来了两位编辑(罗沙和林振名),住在学生宿舍里看文学社的稿子,挑了《流水弯弯》等一批作品走。

那年头各省市的文学刊物雨后蘑菇似的,旧的复刊,新的创刊,稿子奇缺。体制内外的文学力量互相激荡,汇流得很快。一日,收到黑龙江大学中文系“大路社”寄给《早晨》主编的包裹,两大捆,每捆一百,32开铅印本,薄薄的小册子,蓝色封面,纸质差,校对更差,疑似哪一家县级印刷厂匆匆忙忙干的活。黑大的同学附有短函一封,说报告文学《人妖之间》,新时期最最重要作品,请早晨社同学在北大校园代售,成本费每本贰角伍分。都知道报告文学的功能,向来是激发公民责任心,坐而言,起而行。李春正在上铺摆弄某种乐器,一见来了两大捆,一跃而下忙问老黄又有什么活干。梁左别的方面懒散,读文学杂志倒是勤快,忙把大伙儿拦住,说,前两天才出的《人民文学》,头条,写一东北女的,煤炭局长,贪污那叫一个多赃,20万元人民币!得,平邮邮件的速度,赶不上文学界思想解放的速度,黑大的同学还在为这事检查呢(听说后来还影响了毕业分配),报告文学却已经一炮而红,到处转载,连获大奖。作为黑大同学曾经铁肩担道义的意见,那两大捆就静静躺在我的床铺底下,到毕业迁出宿舍时,不知所终。大路社的同学好像也都忘了成本费的事。

又一日,《早晨》主编又收到沉甸甸邮件,这回是上海寄来的。拆开是一大卷八开稿纸,工整小楷手抄小说三篇,篇篇题目很特别都只有一个字:《锁》《猫》《火》,作者是上海某技术员曹冠龙。小说写得结实有力,譬如《火》这篇,说是有一年轻政治犯被枪决之后,眼睛移植给公安局局长,手术很成功,扯纱布那天局长一睁眼,眼前总是一片熊熊大火。附有短函一封:拙作三篇,请早晨社同学帮忙在北大校园代为张贴,不胜感激云云。我把小说给建功看了,他也是击节叫好。我说,两点,第一,这位是来历不明的“社会人士”,不比各大学社团的同学,多少知点根底;第二,这三篇可有点怪,比当时正挨批的《飞天》之类还厉害……建功说,是好小说不是?是咱就贴!这样吧,别让小字辈跟着,就咱俩贴去,出了事咱俩老家伙兜着。建功和我同年同月生人,我比他痴长几天,在文学七七级班上,算是依齿序排为老五老六。前矿工和前农场工,俩属牛的,一人刷糨糊一人顺着页码看了,他也是击节叫好。大清早在32楼对面墙上贴了一长溜,中午时分,就挤满了端着饭碗读小说的人群。但是也没有热闹几天。不久新一期的《上海文学》,就全文刊载了《锁》《猫》《火》三篇,而且好评如潮。若干年后,我和建功在据说跟“文化寻根”有关的那次杭州会议上,见到了小说家曹冠龙。握手道了久仰,谁也没提北大校园贴稿子的事。

《早晨》呢,也没有继续出。多年之后同学聚会,都纳闷,按说《早晨》当年的势头,如火如荼,怎么归总才出了四期呢,好像不止吧?其实,一个班级,文学的能量终究有限,当年分流的渠道又多。成名作家的稿子,正式刊物都等着要,这边厢哪来得及刻钢板,那边厢早已经上机变铅字了。文学少男与少女们,又忙着以“早晨剧社”的名义,排演话剧《美丽的爱情》和《良心》,分别是李春和建功的本子,多才多艺如李彤、北玲、蓓佳、小平,都是领衔主演。话剧轰动,还拿了奖,李彤(山寨版于之之)差点当职业演员去了。不过《早晨》悄悄的没有再往下编,主要还是跟另外两家刊物有关,一家(指《未名湖》)顺理成章吸纳了早晨社的骨干力量;另一家(指《这一代》),却一波三折,说起来像长篇惊险故事。

那是一个探索的年代,英勇无畏地探索自我,探索社会,探索民族前行的历史可能性。社会上一般印象,七七级们也如此自我认定,而且那是同龄人中的幸运儿。无论之前有过多少磨难,似乎从接到录取通知的那天起,我们的名字就习惯了与成功之类的字眼连在一起。因此,我们常常是最缺乏自我反省的一群,常常忽略了挫败(尤其是历史性的失败)才是我们生命的组成部分,而且那是重要的部分。入学之初因经历了浩劫而自觉承担的使命,因生逢其时而暗藏心底的那一腔宏愿,好像,也都早已湮没于时间的忘川。

选自《文学七七级的北大岁月》,岑献青主编,新华出版社,2009年12月出版。本文有删节



雨后天(中国画) 冯骥才 2008 年作

在光明来临时它闭目入睡。

▲历史记住的是它付出的人。

▲音乐是流动的色彩，绘画是静止的和弦。

▲科学家说鸟的翅膀扇动着空气，诗人却说鸟的翅膀扇动着阳光。

▲猜忌是一把剪刀，会把我们一点点分开；

谅解是一根细针，会把我们一点点缝上。

▲我为之自豪的财富——

是我富有用之不竭的灵性。

▲没有目标的自由是放纵。

▲音乐告诉我，

片断的是美的；

生活告诉我，

最美的都是片断的。

▲艺术是艺术家生命天空的闪电。

▲上帝期待着人们把战争送进博物馆，

但所有的武器却被解释为用来防御。

▲在艺术中，痛苦的东西愈美就愈深切。

▲我们来到世界上时，无昇一个动物，

文化使我们渐渐成为人。

▲世界上凡是用金钱买不到的东西，都比金钱宝贵。

▲我有音乐般的伙伴——想象；

我有比音乐更好的伴侣——思考。

选自《灵性 冯骥才的文与画》,冯骥才著,生活·读书·

新知三联书店,2009年10月出版

■尚书房

灵性

□冯骥才

▲上帝要求人们的心像他那样——

一半怜悯,一半宽容。

▲任何美都只是占有美的一面。

▲大河忠告野溪:“你的脚步太乱,所以行程有限。”

▲照片还记录着照片之外的许多往日的景象。

▲什么都不怕的人最可怕。

▲书里夹着许多有生命的人,

只要你打开书,他们全都能站起来。

▲每人心中都有一只老虎,就是欲望,

具有伟大德行的人,

不过把它看守住,不任其跑出来作乱罢了。

▲爱情的悲剧大半来源于最初的错觉。

▲人生是斜坡,

中间站不住,

要不滑下去,要不攀上来。

▲猫头鹰的可爱之处是——

在黑暗来临时它睁大双眼,



梦(中国画) 冯骥才 2006 年作

■榜 单

北京图书大厦畅销书榜

(2009 年全年·小说榜)

1.杜拉拉升职记,李可著,陕西师范大学出版社;2.华年似水;杜拉拉Ⅱ华年似水,李可著,陕西师范大学出版社;3.暮光之城:暮色,(美)梅尔著,接力出版社;4.张爱玲全集:小团圆,张爱玲著,北京十月文艺出版社;5.暮光之城:新月,(美)梅尔著,接力出版社;6.暮光之城:月食,(美)梅尔著,接力出版社;7.暮光之城:破晓,(美)梅尔著,接力出版社;8.小时代:1.0 折纸时代,郭敬明著,长江文艺出版社;9.丑陋的中国人,柏杨著,人民文学出版社;10.追风筝的人,(美)胡塞尼著,上海人民出版社;11.踢踢兜·丽江之恋,点炆木著,重庆出版集团;12.第一届“THE NEXT·文学之新”选拔赛作品集(上),郭敬明主编,长江文艺出版社;13.狼图腾,姜戎著,长江文艺出版社;14.全世爱·丝婚四年Ⅱ,苏小懒著,长江文艺出版社;15.常识,梁文道著,广西师范大学出版社;16.朗读者,(德)施林克著,译林出版社;17.苍黄,王跃文著,江苏人民出版社;18.潜规则:中国历史中的真实游戏(修订版),吴思著,复旦大学出版社;19.再见,冥王星,夏茗悠著,新世界出版社;20.世说心语·刘墉处世秘笈,刘墉著,接力出版社。

(2009 年全年·艺术)

1.绝对小孩(2),朱德庸著,现代出版社;2.绝对小孩,朱德庸著,上海画报出版社;3.父与子全集(彩色纪念版),(德)卜劳思著,译林出版社;4.我兔斯基你,王卯卯著,宁夏人民出版社;5.阿狸·梦之城堡,hans 著,上海文艺出版总社上海锦绣文章出版社;6.我的错都是大人的错,几米绘,现代出版社;7.阿衰 ON LINE(21),猫小乐著,北京南天竹图书有限责任公司;8.特制硬笔描摹练习本,何众著,华夏出版社;9.子猫絮语,(日)茉莉薊野著绘,南海出版公司;10.我的路 MYWAY5,寂地编绘,黑龙江美术出版社。(供稿:北京图书大厦 卢笛)

当当网畅销书榜

(2009 年全年·小说榜)

1.杜拉拉升职记,李可著,陕西师范大学出版社;2.张爱玲全集:小团圆,张爱玲著,北京十月文艺出版社;3.杜拉拉Ⅱ华年似水,李可著,陕西师范大学出版社;4.三杯茶,(美)摩顿森,(美)瑞林著,吉林文史出版社;5.藏地密码Ⅰ,何马著,重庆出版社;6.追风筝的人,(美)胡塞尼著,上海人民出版社;7.做单,胡震生著,五洲传播出版社;8.暮光之城系列(全4册),(美)梅尔著,接力出版社;9.岛,(英)希斯洛普著,南海出版社;10.潜伏在办公室,陆琪著,长江文艺出版社。

■我的读书生涯

20年前,我因为没有房子,迫不得已住读社科院大楼鲁迅研究室,曾写过一首打油诗《读书感慨》:“固守桌前乱读书,哲经文史涉辄吴。孤行苦旅游广宇,忘却高低与赢输。”

既然是“乱读书”,不管什么书,哲学、经济学、文学、史学,以至于孙臆、吴起的兵书、战史,还有霍金探索宇宙之秘的天体物理学等自然科学书籍,只要能找到,引起兴致,都乱读一气。于是当年轻人要求我给他们推荐书籍时,就谈不出所以然了。

然而,在乱读之中,也有守在身边、总是为邻的书。这就是《鲁迅全集》和《红楼梦》。

我曾经在随笔《迎风雪冒雪访芹》中说过:“中国近代有两部书在中国人的精神解放史上起到了无可估量的作用,这就是《红楼梦》和《鲁迅全集》。这两部书共同的地方,就是敦促中国人从‘瞒和骗’的大泽中猛醒,‘睁了眼看’世界,做‘真的人’,实现精神的真正解放!”

世上的书浩如烟海,但对于中国人来说,我认为,《鲁迅全集》和《红楼梦》是必读之书。别的不可以不看,或者不细看,这两部书却不可不读,而且最好细读。

鲁迅的老师章炳麟有言:“董遇云:‘书读百遍,而义自见。’自古有载籍极博,而下笔不能条理者;亦有寡学著书,反胜博学者;无他,前者失之卤莽,后者得之读百遍耳。”

《鲁迅全集》和《红楼梦》就是应当作立身之本的经典,不厌其烦地反复去读,如章炳麟所言“书读百遍,而义自见。”有此基础,再看其他的书,即便“乱读”,也会有眼光,从中趋正避邪,取精去粗,不会盲从,误读了。

我在《《鲁迅全集》复记记》中总结了七种复读《鲁迅全集》的方法:一、按照卷集读。二、带着问题读。三、划分文体读。四、漫无目的读。五、边研究学术边通读。六、与别人的文集对照读。2004年,我与《胡适文集》对照着重新通读《鲁迅全集》,曾大有所获,写出了《现代中国的鲁迅与胡适》,在加拿大和日本多所大学做过讲演,受到欢迎。七、依顺序谱读:这就是依照《鲁迅年谱》,沿着时间顺序,把《鲁迅全集》打散了,按照鲁迅生平的一年一年每一天每天去读他所写过的东西,不分什么文体界别,日记、书信、著作、翻译、古籍一律按天读,并努力搜集当时的历史资料,特别是最初发表鲁迅文章的原版报刊,尽可能详细地了解鲁迅写作时的背景和心态以及与其他人的关系。这样读有了利于解鲁迅思想发展脉络和当时的写作背景,是一种很好的通读法。想写好鲁迅传,必须认真采取这种方法读鲁迅。我曾经打算编纂的《鲁迅编年史解通书》,就是依据这种方法对鲁迅的全部文字进行精读。但是2007年12月突发心脏病,不得不承认自己已无精力做此事,放弃了。不过,有人做了这项极有意义的工作,这就是王世家、止庵编的《鲁迅著译编年全集》。得知此书出版的消息后,我极高兴!特地从香山跑到人民出版社读者服务部三次,第一次问营业员,说不知道;第二次,说快到了;第三次,说已经到了,800元一套,给我搬出书籍。我带的钱羞涩,就是面对这一大箱书,不知怎么搬回住在香山的家中,只好暂缓,到家忽想到从当当网可以购买,马上上网去办。结果不仅只用了600余元,还送到家中,欣喜之至!又特意定做了一副精致的书架,整整齐齐摆放起来,准备一卷卷地细读,并做详细笔记。这使我不用按照年谱,一篇篇地四处寻找鲁迅著了,省去了大量精力。对于我这种正在下笨功夫写作鲁迅传的“笨人”来说,真如雪中送炭,帮助极大。我历时九年主持编纂过《1913至1983鲁迅研究学术论文著资料汇编》,深知编辑这种大书的艰辛与不易,凡是对鲁迅研究事业有实质性贡献的,我都极为钦佩和感谢!特向有志研究鲁迅的年轻人,郑重推荐这套书。

与鲁迅同时代的作家作品也应细读,这样才可能更全面地了解鲁迅。在这方面,我着重读的是周作人的散文和瞿秋白的《多余的话》。钟叔和先生编的《周作人散文全编》,甚好。平时身边放着周作人散文的各种选本,时时品读。2009年9、10月间,放下杭州寻觅少年周作人的踪迹,写了随笔《苦茶、药味与“涩”》,反响颇佳。最近江西教育出版社出版的《多余的话》(稀见足本),很有价值,我买了,一直放在手边。我认为,瞿秋白的《多余的话》,是20世纪中国文学一篇极为难得的真挚、深婉的美文。瞿秋白在福建长汀狱中写此文时的心境,苍凉而凄美,极富诗意,我一定要在《苦魂》三部曲之三《怀霜夜》中加以艺术的描写。

《红楼梦》也须总为邻、反复读。我的一个经验,是在各种不同版本的比较中细读。我手头有四种版本的《红楼梦》:一是江苏古籍出版社用程高本为底本重新标点整理的广陵绣像大字本;二是人民文学出版社1996年第2版的《红楼梦》研究所校注本(以下简称人文版);三是人民文学出版社1985年出的豪华本;四是曹雪芹纪念馆特赠的六六九号甲戌本。平时放在手边不时翻阅的是前两种。当然,无望像专业红学家那样,拥有众多版本,从事细致的版本研究,但在不断的把玩、揣摩、品味、对照中,着魔一般地迷恋于文字的锤炼,也发现了一些颇有意思的“炼字”问题,写出了短文《“红楼”版本看“炼字”》。觉得只有精细入微地体悟《红楼梦》的炼字,才能增益我们的“语感”,即对语言文字的敏感,如汪曾祺老先生所说“扣触”到有“味道”、有“咬劲”的语言。以后想写一本《〈红楼梦〉的文学经验》,总结自己多年读红的感受。

多种《红楼梦》版本中,我感到还是人文版为最好。中国艺术研究院《红楼梦》研究所以庚辰本为底本,各脂评本、抄本及程甲、乙本为参校本汇校而成的,取了各种版本的长处,所以比单纯搞一种版本整理为好。

除读《红楼梦》原本外,也须读一些《红楼梦》的研究著作。这里,我推荐刘再复先生和他的女儿刘剑梅博士的《红楼四书》,这是读《红楼梦》的最前沿的心得。

与《红楼梦》相伴的中国古典文学作品,从《诗经》《楚辞》到唐诗、宋词、元曲都要读,我没有条件收藏全本,但选本始终不离身边。而我最喜欢的还是散文,尤其酷爱韩愈、柳宗元的文章。

另外,对中国晚明小品和英国随笔也很感兴趣,上世纪80年代就写过《中英散文比较美学议》,想致力于此。也是只写了《鲁迅杂文与英国随笔的比较研究——论鲁迅在世界散文史上的历史地位》和《中国晚明小品与英国十九世纪浪漫派随笔》之外,再无进展。回想起来,颇为惭愧。但是,我还是愿意推荐阿英1936年编的《晚明二十家小品》和上海译文出版社1986年出版的刘炳善译注的英汉对照《英国散文选》。

因为鲁迅、“红楼”总为邻,所以延续其传统的当代文学作品,我也喜读。着重提到的是林非先生的近著《生命的意义》,林非的散文很见鲁迅式的骨力,有深度,有美感。另外是曹文轩先生的《红瓦》。2007年我到美国看望女儿时,只带了“二红”:《红楼梦》和《红瓦》。五个月里,细读《红瓦》三遍,从中挑出了326个比喻句,其中有一百多句非常突出,值得细说。打算写一篇研究文章《〈红瓦〉的比喻》,可惜后来有病,又忙于《苦魂》三部曲的创作,没有完成。依我一孔之见,觉得曹文轩的《红瓦》《草房子》《青铜葵花》等作品,以古典美的方式,追求现代主义的深度,是当代中国文学中的精华,如论文学描写能力和文字功夫,当代中国作家中,恐怕少有人赶得上曹文轩。遗憾的是尚未得到当代文学史家们的足够重视。

本版责编:徐志忠