

名家书系

也许是《失乐园》这部小说和电影给人的印象太过深刻，虽然我国已经引进渡边淳一的小说、散文数十种，他堪称中国出版的日本当代作家第一人。但人们对渡边淳一的关注，却始终在“情色”周围打转，而无意或者说没有耐心去关注他的两性观点建立的基础、他对人与事品评与判断的出发点。作家出版社引进的“渡边淳一作品系列”，首批10部作品以新作或从未在中国出版过的主要著作为主，也囊括《失乐园》这样经典的代表性作品，分成三个系列：两性关系读本、医疗普及读本、精品小说收藏，力图从各个角度，呈现一个完整的渡边淳一。

迄今，该系列作品已经出版了“两性关系读本”中的《欲情课》(2009年3月出版)，近日以“疗愈”为主题，集中推出了“医疗普及读本”中的两部：《治病还得靠西医·常见病卷》《治病还得靠西医·重症卷》“精品小说收藏”中的《红花》。2010年年初，将集中推出“精品小说收藏”中的《失乐园》《复乐园》以及“两性关系读本”中的三部作品。以这些作品为主，对渡边淳一的几个关键词略作说明，以期为读者更全面了解渡边做个引子。

医 学

“医学”基本上是渡边淳一所有作品的底色，但却是最被忽视的关键词。

渡边淳一是医学专业出身，获得日本著名的札幌医科大学博士学位。他职业生涯的前七年都在医疗一线工作。成为职业作家之后，渡边依然不改医生本色，他的很多作品，无论是小说还是随笔，也都与医学相关，或者是关于医学从业者的生活，或者是关于疾病及其治疗过程对人的生理、心理产生的影响与带来的变化，或者是直接从医学解剖学的立场出发探讨男女之间的差异及两性相处之道。这一特点，最鲜明地体现在一系列随笔集上。比如《欲情课》，从精子、卵子的差别出发，讲解男女对待情感的区别。受精卵形成的过程，实际上就是无数个精子主动竞争、一个卵子等待有精子进入后闭合的过程，

一直以来，渡边淳一给人的印象是非常擅长描写男女之间复杂的情爱故事，且笔触细腻而大胆，这应该源于渡边与生俱来能洞悉两性心理的敏锐触觉和他本人丰富的情感体验。在他最新的随笔《欲情课》中，渡边以自己的多年情感经历为实例，为读者总结那些隐没在两性关系中虽看不清、摸不着却不得不遵守的规则。

如果恋爱真有规则可循，那真是普天下人的福音。因为，恋爱是人的一种本能欲望，潜藏于每个人的内心，在现实生活中，虽然有很多人幸福地爱着和被爱着，但也同样有很多人无法去爱和被爱，只能一个人孤单地生活。而且在对人群进行这样划分的时候，似乎无法用类似相貌、财富、地位等形式下的东西作为标准。难道真如渡边所说，有一些类似规则的东西在恋爱中发挥着效用，让顺应者总能成就完美的爱情，而让悖逆者总是承受被甩的命运？如果人人都遵循了这些规则，岂不是每个人都能获得一段完美的恋情？

读罢全书，渡边一边冷静地对男女先天性生理差异切入，一边结合他自身的感性体验，用直截了当的方式爽快地告诉读者欲情世界中男女之间那些“欲说还羞”的规则，有些规则的揭示甚至还颠覆了笔者长久以来的认知。

男人注定被甩与女人注定被甩。当渡边提出男人注定被甩时，很多人包括笔者

爱之出路的另一种寻找

——评渡边淳一《复乐园》

□李飞飞

渡边淳一的《复乐园》是作者近十年来惶恐不安于乐园的消失而努力寻找和重建乐园、思考人类爱的出路的一部小说。《复乐园》延续了《失乐园》的情感、爱欲主题，讲述了发生在“*Et Aiors*”老年公寓里的老年人的情感故事，并进一步对《失乐园》提出的“如何确保爱的永恒性”的话题进行了终极的探求。在《失乐园》中，有妇之夫凛子与有夫之妇久木上演了一场轰轰烈烈却不为社会伦理所接受的婚外恋，最后只能借助死亡来守护他们永恒的爱情——“他们获得爱的乐园，失去了生的乐园”。在《复乐园》中作者虚构了一座充满乌托邦色彩的老年公寓，在这里的老年人的各种要求都能得到尊重和满足，而不会被旁人耻笑与歧视——“他们用宽容作准则，创造爱的乐园，畅享生的乐园”。

渡边淳一的小说多是描写中年男女甚至老年男女之间的性爱，不同于一般描写年轻男女之间的爱情小说，被他独特地冠名为“男女小说”。在《岩松看日本》系列节目中，渡边淳一讲述了自己热衷描写中老年人爱情的原因，他认为从某种意义上讲，年轻人的爱是很纯洁的，但是中老年人背负着各种各样复杂的人际关系，所以他们为了爱抛弃了很多，这是更加纯洁的爱。而且渡边在做客新浪网时也表达过这样的看法：“一个人无论到什么年龄段都可以进行恋爱，恋爱是一生中发出的闪光点，年轻人当然可以谈恋爱，但是中年人、老年人无论哪个年龄段也都可以谈恋爱，而且这种恋爱同时也是非常美丽的。”

渡边自己也在践行着他尊奉的爱情观，他虽然将近80岁，也依然在追逐异性，在他身上始终表现出一种很强的爱的能力。渡边本身的实践与写作展现出了一副对现代文明“纯爱”泯灭的抗拒与迎战姿态。渡边让主人公来栖创办老年公寓“*Et Aiors*”即表明了自己对社会伦理的一种不妥协和不逢迎的态度。“*Et Aiors*”是“那又怎么了”的意思，同时遵循这种精神来经营，为老年人提供一个不必介意任何世俗观念的场所，在这里他们不再受工作和世俗束缚，能够



作家渡边淳一

这决定了男人对待情感的博爱，女人对待感情的专一。再以这一观点为阶，步步推进。虽然这个观点让人可能有“简单生物决定论”的感觉，但并不失为一种新颖的视角。

新出版的《治病还得靠西医·常见病卷》《治病还得靠西医·重症卷》更见渡边淳一的医学背景与功底。他邀请日本医疗一线的24位顶级医生，就22种疾病的发病原因、病理症状、治疗方案、预后康复以及医疗现状，进行了深度对话与探讨。对象包括：不孕症、腰痛、膝关节疼痛、老年痴呆症等目前世界上最常见的12种短时间内并不危及生命，但给患者带来身心痛苦与生活不便的疾病；以及乳腺癌、肺癌、胃癌、肝癌、白血病、心脏病等曾被广泛认为是不治之症的各

《欲情课》：渡边淳一的恋爱关系学

□袁艺方

自己都觉得十分不可信。但是，仔细一想，渡边说的也不无道理。在第一课中，渡边就说让男士们仔细观察一下自己的情子，当他们看到自己带有攻击性、活蹦乱跳、蠢蠢欲动的精子时，马上就会明白自己对女性是多么渴求；相反女性的卵子却是生活在一座保守的城池里面，显得安静而谨慎。所以，上帝在创造人类的时候，便已经设定了让男人去追求女人的这个程序。即使现在表面看是女追男，但几乎所有的男人都惧怕没有女人的生活。所以，只有娶不到老婆的男人，没有嫁不出去的女人。

巧言令色的爱与诚实无饰的爱。虽然《论语》曾告诫世人“巧言令色，鲜矣仁”，渡边却提出，“巧言令色”是让恋爱成功的一条必守规则。或许有人会立刻进行反驳：爱情不应该建立在虚伪的言辞之上，而应诚实告知对方自己真实的内心感受。在渡边看来，言不由衷的“巧言令色”恰是男女关系的润滑剂，因为不论是男人还是女人，对赞美都是缺乏抵抗力的。他在书中写道，当你想要表扬对方的时候，不必去字斟句酌，



渡边淳一

快乐、自由自在、随心所欲，尽情享受生活，实现人生愿望。“*Et Aiors*”不接受国家和地方自治团体的资金，尽量从民间自筹资金或自己的资金来建设，以保持自己的独立性，不受任何人监督。

在“*Et Aiors*”里，堀内先生可以幸福安详地死在按摩女的怀抱里，临死之前还不忘对按摩女说声“谢谢”；“情圣大王”立木先生周旋于三个性格迥异的女人之间，而且能在被抛弃之后迅速得到第四个女人的垂怜；杏子女士对比自己小42岁的理疗师藤谷君展开了猛烈的爱的攻势，最后爱情的炮火竟然又转向了院长来栖本人；患肝癌的庆子女士把自己的一亿日元赠给“*Et Aiors*”，因为她在这里度过了幸福的时光……“*Et Aiors*”的先士们和女士们充分享受着人生，回归到了“生命原点”。虽然他们的生活存在很多非伦理的东西，但渡边认为爱就

是一直存在于这些非伦理的、难以解释的事物当中的。

老年人所需的刺激当然不仅仅局限于周围环境的间接刺激，还包括身心感官的直接刺激。老年人也有着与年轻人一样的正常生理欲求，心中也渴望着激情、浪漫之爱，而社会貌似合理的对老年人情爱的压制与摧残恰恰是一种违反人类本性的粗暴强制。主人公来栖创办这所老年公寓即是对自己曾经反对父亲婚姻的愧疚和弥补之情。

《复乐园》不同于《失乐园》全书笼罩的凄婉之美，作者让《复乐园》中的老年人在有生之年就能优哉游哉于爱的乐园，而用不着通过激烈的殉情得到超脱。渡边认为现代社会扼杀了爱情与大自然相结合的本性，所以只有脱离这个社会，爱才是纯之又纯、神圣而崇高的。《失乐园》中通过

种癌症以及让很多人闻之色变的的心脏、大脑方面的疾病等一共10种重症。此外，书中还有与各种疾病的典型患者的对话，并与之交流的切身经验。两本书充分体现了渡边淳一医学的背景、作家的特色，提问恰当准确，交流清晰易懂。

疗 愈

作家渡边淳一与医生渡边淳一的区别在于，后者基本上是在实证的领域作出技术性的判断与选择，最多也就和病患聊聊天，鼓鼓气。而前者需要抓住细节，考虑不管是身体还是心理上有疾患的一个人，其疾患产生的缘由，对病患及其家人会造成什么样的影响。也就是说，一个事件(患病)会给人带来什么样的改变，这时候，疗愈的不只是身体，甚至可以说最重要的不是身体，而是精神与情感，因为对作家渡边淳一来说，病患的名字就是“人物”，文学创作不是简单的技术分析，很多时候甚至需要他像人物一样去生活。对此，谈到《失乐园》，渡边曾说：“我似是一边写这部小说一边在谈恋爱，是自己完全沉浸在恋爱状态之中写出来的，我从未如此深深地化为主人公来这般写作。”

《红花》就可以视作典型的“渡边淳一疗愈小说”：28岁的冬子，因子宫肌瘤手术失去了子宫，背负“没有子宫便不是女人”的思想包袱，成了一个性冷淡的女人。如何愈合丧失子宫所造成的身体和心灵的双重创伤，成了冬子人生中无法逾越的难关。与此同时，与旧情人贵志的再度亲密，英俊小伙船津的炽烈追求以及同性恋人中山夫人的纠缠不休，也让冬子无所适从。一次不幸的遭遇让冬子更加自惭自弃，但她的身

体却奇迹般地恢复了感觉……

医生的疗愈，只需要成功施行“子宫肌瘤手术”，保住冬子的生命。但是作家的疗愈，却需要让她从术后“失去女人身份”的沮丧中走出来，甚至要让她恢复对性爱的感受能力。因此，《红花》的疗愈，可以看作是作者献给女性的赞美诗。

特色之二，性的环境局限于闺房(家庭)之乐，所谓“闺房之内无羞耻”。当然，此处的闺房(家庭)是从人物关系的角度而言。渡边大部分小说的构架都较为简单与相似，夫妻双方在一

死亡这一媒介完成了爱情的升华、生命的重生。《复乐园》则企图在现代社会中建立一个乌托邦乐园，在这个乐园里，外面的社会伦理被人们所抛弃，人们可以随心所欲地安排自己的生活，包括重要的情感生活。渡边渴望现代社会可以更为宽容地尊重人们的人性诉求，让人们的爱情可以在有生之年如樱花般绚丽灿烂地盛开。《复乐园》比起《失乐园》的爱情出路而言，更注重改造社会舆论的现实层面，消除了爱与生的冲突，积极为爱的今世探讨出路，不像《失乐园》的出路那般虚无飘渺。

与“*Et Aiors*”平安夜里处处弥漫着的幸福的气息相对照，来栖与麻子的恋情却走向了尽头。“*Et Aiors*”的行事原则可以适用于来栖和麻子。来栖与麻子虽然相爱，却都没有结婚的打算。他们觉得不必拘泥于形式，可是，这说不定正是一个危险的陷阱。若是夫妻的话即便没有性生活，由于有着婚姻这一形式的牢固约束，情感也不会轻易崩溃，但是，自由的男女关系，一旦失去了性的纽带，就会迅速变得脆弱起来。

渡边虽然一直都很鼓励男女之间不为社会所束缚的“*Et Aiors*”式的真爱，但在来栖与麻子的这段感情面前，他却表现出了极大的困惑：婚姻会使爱情走向坟墓，但没有婚姻的爱情难道会更为长久吗？只要男女之间拥有足够的相处时间，相互的灵与肉就会坦露无疑，双方的眼前日复一日地充斥着圈套赤裸裸的同一色调的光晕，即使是璀璨的夕阳晚照也会成为一种审美的疲劳，更何况人只是自然界渺小的一分子？缺乏距离的审美迟早都会变成乏味与熟视无睹。生物界原本就一直遵循着喜新厌旧、蓬勃向前的发展规律，那么男女之间爱情的出路究竟在哪里？死可以留下永恒的爱，《失乐园》如是说。但是没有勇气去求死的男女们该“如何确保爱的永恒性”，恐怕没有比婚姻更好的出路了，婚姻起码可以证明你们曾经拥有过的光彩的爱情，但没有婚姻的爱情却让你茫然若失。人离开了，爱不存在了，你就不再找不到一丝你们曾经相爱的痕迹。没有婚姻的人会彻底地陷入虚空，所以麻子最后不得不选择了婚姻，而拒绝继续做来栖的情人。最初反叛世俗婚姻的麻子到最后反而主动求婚婚姻，表明了渡边对爱之出路进行寻

的时候不得不面对的难题——恒久的理想爱情与人类自然本性极度的水火不容。就人的本性来说，根本不存在任何恒久的真爱，所以渡边追求的恒久的真爱只能是“在爱的巅峰时刻的死”，否则爱总是会被时间所销蚀的。《复乐园》创造的爱的乐园旨在让人们以更平和的心态对待社会所认为的不伦的恋情，但假如社会具备了宽松的氛围，这些恋情就存在一个光明的出路吗？这个恐怕也是渡边淳一的困惑所在。

□李宏伟

体却奇迹般地恢复了感觉……

医生的疗愈，只需要成功施行“子宫肌瘤手术”，保住冬子的生命。但是作家的疗愈，却需要让她从术后“失去女人身份”的沮丧中走出来，甚至要让她恢复对性爱的感受能力。因此，《红花》的疗愈，可以看作是作者献给女性的赞美诗。

情 色

不管渡边是否乐意，“情色”都是他的标签。诺曼·梅勒说“20世纪后半叶给文学冒险家留下的垦荒地只有性的领域”，这一点在日本作家身上尤为明显。渡边的写作以两性关系为主，不怎么触及性的社会意义，因此，他的描写并没有太多需要阐释的东西。但也正因此，让渡边笔下的“性”，最具东方特色，也最具有为欣赏对象的“情色意味”。

特色之一，性恢复为日常生活的一部分，恢复为人的本能之一，所谓“食色性也”。“文学冒险家们”的确在性的领域不倦开垦，却多把“性”当成巨大的隐喻，不断往里面填充。极端者如早期的大江健三郎，干脆把人分为“政治的人”与“性的人”，“性”不是狭义的、本能的“性爱”，而是“广义到政治领域里的官能性的爱”。但渡边笔下的人物，再极端，性也只是获得愉悦的途径。就算是《失乐园》里的久木与凛子，也只是陷入这种愉悦以及对愉悦的无止境追求而无法自拔。

特色之二，性的环境局限于闺房(家庭)之乐，所谓“闺房之内无羞耻”。当然，此处的闺房(家庭)是从人物关系的角度而言。渡边大部分小说的构架都较为简单与相似，夫妻双方在一

有着深厚医学专业知识的渡边淳一，他手中的笔，一如手术刀般精准而细腻地解剖着“性”与“爱”，塑造着一个个鲜活、真实而生动的女性形象。《红花》就深刻地体现了这一点。这部小说依旧延续着渡边淳一以往小说男女情爱的主题，但却除除了以往一些小说(如《失乐园》《无影灯》等)所弥漫的死亡气息，以细腻的笔触塑造了女主人公冬子静美幽婉的形象，尤其展现了其在爱情与生活中丰富、多变、婉转千回的心理，令人印象深刻。

冬子与已婚男人贵志的情感是该书的主要线索。冬子把最美好的青春年华交付给贵志，明知没有结果却依然沉迷其中；终于下定决心与之分手，却长久咀嚼着痛不欲生的分离之苦，并为之守护着自己的身心和；说好了分手，那样的决绝与坚定却渐渐地被贵志经济上的资助与定期的电话问候所瓦解……与贵志有关的幸福或痛楚的记忆都永远那样鲜活，对他的眷恋、期待与依赖顽强地潜伏在表面的坚强与自立之下，所以，子宫肌瘤的手术只是冬子与贵志关系恢复的催化剂。再次与贵志在一起的复杂心理与矛盾纠葛，对贵志每一句话、每一个动作的感受，对再次相爱的期待，对周围人态度敏锐的捕捉……作者以全知的视角将冬子的心理纤毫毕现地展现出来，这样瞬息万变的心理活动在繁复中恰恰展现了女性生动而鲜活的生命状态、立体而多面的情感体验。冬子的温柔、知性、娴静、柔弱、坚持、寂寞、欲望……在这里展现得一览无余。这样的女性才是真正的、真实的女性，这与笔者看到的许多国内外爱情小说中大量模式化的心理描写截然不同。由此，我们可以深刻感受到渡边淳一被称之为“日本现代情爱文学大家”的原因所在了。

子宫肌瘤的手术既是小说情节展开的导火索，也是促使情节波澜起伏、险象环生、高潮迭起的原因。因为这个手术，冬子坚守了两年多的独立终于坍塌，重回贵志的怀抱中寻求安全与抚慰，展现了现代女性独立生活的困境、艰难与无奈，似乎预示了现代社会中“出走的娜拉”的结局，也展现了作为女性的冬子在社会与爱情中悲哀而无奈的附属地位。因为这个手术，冬子失去了子宫，背负上了“没有子宫便不是女人”的沉重思想包袱，成了一个性冷淡的女人。作者引导我们从医学的角度认识女性独特的生理构造及其对女性生活和心理的独特影响，展现了失去子宫的女人在两性关系中所面临的困境和遭受的身体与心理的双重重压，可以说该书既是了解女性性体的生理教科书，也是洞察女性复杂细腻思想的心理教科书。因为这个手术，冬子与中山夫人同病相怜，妄图从中山夫人那里寻求解脱与恢复的办法，以致发生了同性恋，而在这个畸形关系中处于被动地位的冬子得到了不同于男性的抚慰，但又不堪忍受夫人的纠缠。因为这个手术，英俊的船津深入接触了冬子，并展开了炽热追求，冬子心中没有船津，但却享受着贵志没在身边时船津带来的安慰，她在复杂的情感驱使下保持着与船津若即若离的暧昧关系，并将自己推到了危险的边缘。

“丧失”(子宫)与“寻回”(性欢愉)的过程构成了该书最重要的核心事件。失去了性欢愉的冬子，缺乏性爱的濡润，整个生命苍白、紧张、干涸。越是在乎越是想寻回昨日的欢愉，却越是失望越是苍凉。不可把握感、无可救赎感、寂寞、孤独深深地攫取了冬子，让人怜惜佳人扼腕。被强暴的不幸遭遇让冬子更加自惭自弃，但却柳暗花明，她奇迹般地恢复了感觉，寻回了往昔的欢愉……渡边淳一以细腻幽婉的笔法，描写女性不可思议的生命活力与自愈能力。外表弱不禁风的冬子，实际上，在身体内部却潜藏着身为女人的坚忍。如同红花，有熊熊燃烧的华丽，也有冷淡、沉寂的静雅。人性的脆弱和坚忍就是这样的矛盾而和谐地共存着。

起久了，激情随着时间的逝去而消退，男的一方出轨，或者男女双方都出轨。不同在于，怎么出轨，出轨带来了什么冲击。说冲击其实有些夸大，基本上是一点点波澜。但诱惑的是，尤其对于男读者来说，小说采用男性视角，性的乐趣与体验出现在男主人公与“小三”之间。

这也正是“情色”之“情”之“色”所在。

日本人

渡边就“渡边淳一作品系列”致作家出版社的信中说，希望他的作品“对于普通中国人了解普通日本人的生活情状有所助益”。不用从通常意义上的“了解一个国家及其人最好的手段就是读其文学”来说，单就一些细节来说，渡边的作品既有为我们认知日本人起到丰富作用的内容，也有纠正我们对日本人认识误区的作用。

比如，我们都知道，日本的大男子主义依然盛行，时至今日，结婚后的常态还是男人工作、女人操持家庭所有事项，这样一来，男人在外面应酬天经地义，甚至极端到了下班如果直接回家没有应酬，连妻子都会看不起他，认为自家男人没有出息。但这只是千百个家庭故事的开始，在《复乐园》里，渡边给出了结尾。一旦男人退休在家，地位便一落千丈。因为没有了事业已经很失落，要命的是，妻子完全不习惯随时随地能看着丈夫，又觉得男人不再工作，自己没有继续伺候的必要。

而书中普通日本人对性的认识，也纠正了我们传统的认识误区，或者说颠覆了我们一贯的想象。渡边笔下，无论是随笔还是小说，总会对本国人的保守提出批评，善意地鼓励大家开放一点。相信读者看到《复乐园》中的这句话——“日本人一谈到性，就极端地羞耻，好像做了什么坏事似的，偷偷摸摸地来找他要，其实，应该大大方方的。无论多大年纪，有性生活总比没有的好，因而需要万艾可也没什么羞耻的。”——时，都会产生这样的惊呼：“有没有搞错，日本人在性方面保守？！他们的色情产业可是世界第一！”

燃烧着的『红花』

□孙燕峰



本版责编：石一宁 孙燕峰