



鲍里斯·阿库宁

在 20 世纪俄罗斯戏剧史上，始终存在着果戈理和契诃夫两个戏剧传统。上世纪 70 年代以来，契诃夫戏剧传统对苏联戏剧的影响应该说越来越明显，这尤其体现在万比洛夫、戏剧新浪潮和后万比洛夫戏剧流派的创作中，这种影响也延续到了新世纪的作家创作中。它不仅体现于作家的戏剧观，甚至也体现于具体的作品当中，有作家甚至以某一具体的剧作，来表达对契诃夫的致敬。

至今仍活跃在俄罗斯文坛的当代著名畅销书作家鲍里斯·阿库宁，出于对契诃夫的景仰，改写了其经典剧作《海鸥》，并以同样的名字命名。阿库宁的剧作《海鸥》发表于 2000 年，并在同年被莫斯科“现代戏剧学派”剧院呈现在舞台上。虽然俄罗斯戏剧界对它褒贬不一，但作为现代人对文学经典的重新诠释，它成为当代令人关注的文本。对于该剧的写作原因，阿库宁这样说：“契诃夫是令我好奇的作家之一，特别是他的戏剧作品。我反复阅读他的剧作而始终困惑，他为什么称《海鸥》和《樱桃园》是喜剧呢？如果一个人自杀了，那怎么会是好笑的事情呢？我选择了《海鸥》，在发生了那样一个可怕事件的‘平静的漩涡’中，我打捞出这样几个魂灵。”

经典的《海鸥》以多恩报告特列普廖夫自杀作为结束，而新的《海鸥》却正是从这里展开了作者对人物命运的探究，人物之间开始有了真正的冲突关系。全剧用八个闪回镜头，推测了特列普廖夫死亡的八种可能性。在场的每个人都成了可能的凶手，每个人对特列普廖夫的死都有责任。

戏剧场景仍然在多恩的书房。第一幕，特列普廖夫和尼娜在多年后再次相遇。他们分别后不久，枪声传来，多恩向大家报告了特列普廖夫的死讯，并且说，特列普廖夫并不是自杀而是他杀。接着，他就像大侦探波罗一样，将怀疑的眼光投向了每一个人，因为每个人都有成为凶手的可能。第二幕由八个重放镜头组成。在第一个重放镜头中，尼娜因为要保护特里戈林而杀死了特列普廖夫。第二个重放镜头中，玛莎的丈夫梅德维坚科因为被特列普廖夫的怠慢激怒而杀死了特列普廖夫（“老实人的忍耐也是有限度的”）；在重放镜头三中，玛莎很痛苦地和没有爱的丈夫生活在一起，同时又嫉妒特列普廖夫对尼娜的感情，情绪失控中杀死了特列普廖夫；在重放镜头之四中，波琳娜将玛



阿库宁《海鸥》剧照

莎和特列普廖夫有孩子的事公诸于众，因为特列普廖夫的霸道和无情，波琳娜将特列普廖夫杀死；在重放镜头之五中，怀疑特列普廖夫患有狂躁症的舅舅索林，因为要保护他得病的隐私而杀死了他；在重放镜头之六中，痴迷于特里戈林的阿尔卡津娜因为嫉妒他对特列普廖夫的感情而杀了自己的亲生儿子；在重放镜头之七中，特里戈林说要写一部犯罪小说，为了体验杀手的心理状态而杀了特列普廖夫；在重放镜头之八中，作为省动物保护委员会书记的多恩，表明是他杀了特列普廖夫，因为他要为特列普廖夫射杀的第一个动物复仇，他说特列普廖夫憎恨一切有生命的东西，他射杀了无数的动物和鸟儿，他的行为被多恩认为是一场“流血的狂欢”。

以上的剧情至少可以简单地说明，阿库宁的诠释紧紧围绕着以下几个概念：一、可怕的事件：特列普廖夫死了，他不是自杀，是他杀；但更为可怕的是，他周围的人都有作案的动机；他们与死者都有这样那样的纠葛；二、平静漩涡中的魂灵：在凶杀发生之前，他们的生活表面都很和谐友爱，但是，这些人物都有着自身的问题，或出于嫉妒，或出于变态的爱，或出于复仇，他们都有可能杀人，而这些矛盾和冲突，都有其内在的逻辑性；三、喜剧性：杀人是可怕的事情，但作者又要在其中增加喜剧的元素。这就要靠阿库宁对每个人物性格的发掘或者重新设定来实现，包括设计出人物夸张的语言和动作表情。悲剧的根源，大概就在作者所揭示的喜剧性细节之中。

以上方面，与契诃夫的《海鸥》是完全不同的，尤其是在人物的评价与设定上，更是与原作不同。比如，契诃夫笔下单纯并有些柔弱的特列普廖夫，成了一个有些怪癖而且自私蛮横的人，善良美好的尼娜也变得有些世故和装腔作势；契诃夫笔下无罪之人的内心冲突，变成了有罪之人的危害他人之举。这种罪，就是人性最根本和普遍的弱点，贪婪、嫉妒、冲动、偏执、狭隘，等等。契诃夫的心理现实主义戏剧特征和不确定

性被简单的人物性格标志和单向性的行动指向所替代，每个人物都有各自的命运曲线，对于其他人而言，他们的行为动机中都包含着各自的屈辱、复仇和算计。契诃夫笔下完整的故事和最后的结果，成了演绎不同人物命运和事件过程的出发点。

在阿库宁的《海鸥》中，作者的提示也与契诃夫的《海鸥》稍有不同，总的基调改变了，它反映了阿库宁作为后现代作家完全不同的戏剧风格。作者有一句提示就充分表明了这一点。说到尼娜对特列普廖夫之死的反应，作者说“这个演员的演技不比阿尔卡津娜逊色”，并且说她“流露出一個慌張的微笑”，而且，不能站立的索林也“以意想不到的轻盈从椅子上站起来”。对情节和人物言谈细节十分看重的侦探小说家阿库宁，已经把侦探小说制造悬念的技巧用到了自己的这部作品中。而在阿尔卡津娜的台词中，他甚至把契诃夫《带小狗的女人》和关于“犯罪小说”的议论也统统写进了台词。这让读者非常明显地感觉到作者的调侃语气，比如她说：“犯罪小说？这对俄罗斯来说是独创的新东西”，说到作家圈子，她又说：不读别人的作品是大多数作家的家常便饭。这种轻松甚至有些玩世不恭的调侃语气，在契诃夫的《海鸥》中是没有有的。

在契诃夫笔下，“海鸥”始终是一个没有出现的道具和一个关于生活和艺术的象征；而在阿库宁笔下，它只是一只被特列普廖夫打下的鸟，如果有什么象征意义，那就是多恩眼里的无辜者牺牲者。它象征着过去。与原作中故事情节相对单向性发展结构不同，阿库宁的《海鸥》由八个场景所组成的扇形结构组成，它们表面上指向谁是凶手的问题，实际上是作者在进行一个出发点可以到达几个终点的奇特探索，它赋予了剧作特别的趣味性。最后，作者还是没有说明谁是真正的凶手，而对于观众和读者来说，特列普廖夫为什么被杀也许才是作者真正要我们思考的问题。

从自杀到他杀，从理想的无法安顿到物欲贪欲使人丧失人性。契诃夫预见了他性情的矛盾和挣扎，揭示了人们的追求精神之苦。百年之后，这个问题仍然困扰和折磨着人们，而且愈演愈烈。阿库宁把人性的丑恶一一地展示出来，将为捍卫理想的自杀变成了被罪恶动机所驱使造成的他杀。他干脆不再让特列普廖夫痛苦得自杀了，而是让人们以种种理由去杀他。自杀是悲剧，他杀同样也是悲剧，在新的《海鸥》中，我们甚至看到了一个更加血腥的悲剧。

其实，俄罗斯戏剧评论界对阿库宁的《海鸥》也褒贬不一。但凡续写或者改写，总会引来这样的结局，当然，它显然不可能成为新的经典。但是，以经典为源头，延伸出新故事新解读的方式，本身就是对经典的回顾与亲近。在阿库宁的解读中，我们同样可以感受到这位当代畅销书作家对契诃夫的敬意。而且，有这种殊荣的经典作家其实并不多。

■ 相关新闻

纪念契诃夫诞辰 150 周年学术研讨会举行

1 月 29 日是俄罗斯著名小说家、戏剧家契诃夫诞辰 150 周年纪念日。1 月 30 日，中国外国文学学会俄罗斯文学研究会、中国社会科学院外文所《世界文学》编辑部在北京举行纪念契诃夫诞辰 150 周年学术研讨会，研讨会的主题为“契诃夫与我们”。来自北京、天津等地的外国文学研究者和俄罗斯文学学者参加了研讨会。

中国社科院外文所副所长陆建德和《世界文学》主编余中先都在发言中都表示，契诃夫对几代人的文学成长都很重要。北京大学俄罗斯文学系主任查晓燕从“契诃夫与经典”、“契诃夫与我们”、“契诃夫与生活”三方面说明“长远时间面对经典作家的阐释总会不断更新”。《俄罗斯文艺》主编夏志宪总结了《俄罗斯文艺》杂志关于契诃夫介绍和研究的刊登情况。中国社会科学院学术委员会委员吴元迈在题为《契诃夫与现实主义诗学》的发言中谈到，契诃夫的创作展示了 20 世纪现实主义创作的很多特点，并结合契诃夫的创作，讨论了现实主义诗学理论。

契诃夫戏剧创作多从平凡的日常生活和人物中揭示社会生活的重要方面，其中有丰富的潜台词和浓郁的抒情；他的现实主义富有鼓舞力量和深刻的象征意义，“海鸥”和“樱桃园”都是他独创的艺术象征。谈到契诃夫的戏剧时，童道明认为，我们对契诃夫戏剧的了解得益于荒诞派戏剧。与传统戏剧不同，荒诞派戏剧的戏剧冲突是表现人们与包围他们的社会环境的冲突，其源头就是契诃夫；另外，荒诞派戏剧语言增加了对白戏和独角戏，源头也在契诃夫。童道明认为，契诃夫的戏剧作品“将与生活及时代一道前进”，“它反映了当代人的困惑无奈和悲欣交集”。

研讨会后，与会者还一同观看了由童道明创作、为纪念契诃夫诞辰 150 周年特意排演的话剧《我是海鸥》。契诃夫的经典戏剧《海鸥》创作于 1896 年，当年 10 月 17 日在彼得堡皇家剧院首演惨遭失败；1898 年 12 月 17 日莫斯科艺术剧院重演《海鸥》，大获成功，此后，朝朝的海鸥形象成了莫斯科艺术剧院的院徽。上世纪 90 年代莫斯科艺术剧院总导演奥列格·叶甫列莫夫在北京人艺排演《海鸥》时说：“《海鸥》是对另一种生活的渴望。”童道明的剧作《我是海鸥》的创作灵感正是来自《海鸥》。它讲述了两个青年男女演员在排演《海鸥》过程中发生的故事。他们不满足于现在的生活，无法停止“对另一种生活的渴望”，而在追寻中，他们之间纠葛的情感产生了新的冲突，原本就不顺遂的生活遇到了新的磨难……作为剧中一个重要人物，契诃夫三次出现在女演员的梦幻之中，成为该剧叙事中一个重要的“精神背景”。观众纷纷表示，该剧融合了经典与现代元素，最大特点就在于充分表现了当今时代人们的困惑。

文学中的幽默大致可看作由两种现实并置的不和谐而引发笑意，并多出于澄明洞察的善意；讽刺则在引人发笑之余，着重揭露人性的缺陷，借以警醒改正、修缮弥补。二者虽有不同，但均借饱含智慧的言语发力，令读者莞尔之后，更可反思于人性的自私、贪婪、浅薄、自大与无知。加拿大的幽默与讽刺作家承袭英法传统，以风趣、乐观、宽容与怜悯的笔触，在百多年的历史中，创造出了多部富于加拿大特色的幽默与讽刺作品。

早期的加拿大幽默与讽刺作品多具政论性质，题材多涉及殖民地与英法等宗主国的经济政治关系。马克·赖斯卡波特（Marc Lescarbot）的剧作《新法兰西的海神戏院》（*The Theatre of Neptune in New France*, 1606）为最早出现的加拿大喜剧作品之一。该剧以身戴面具的表演形式、诙谐风趣的对白、对神话的挪用和改写，对宗主国法国的社会文化进行揶揄讽刺，是早期加拿大讽刺与幽默的代表作。

首位具有国际声望的加拿大幽默作家当属托马斯·钱德勒·哈利伯顿（Thomas Chandler Haliburton, 1796–1865）。哈利伯顿的系列作品《钟表匠》（*The Clockmaker*）于 1836 年正式结集出版。作品采用第一人称叙述，以“我”与主人公的对话，入木三分地刻画了一个精于算计、长于察言观色、善于利用人性弱点的美国商人斯利科的形象。作者一方面对美国人的精明和富于商业头脑大加赞赏，对同胞对商业的冷漠态度不以为然；另一方面，又讽刺了商人惟利是图的本性，以及为达目的不择手段的卑鄙行径。这两者的结合，反衬出加拿大人民的诚实与纯朴。《钟表匠》风趣而不流于油滑，幽默却又饱含哲理，连珠妙语读来令人捧腹。哈利伯顿不仅是加拿大的骄傲，同时也是美洲文学幽默传统的奠基人之一；而四处游走、兜售钟表的美国商人斯利科也早已成为英语世界中家喻户晓的艺术形象。

继哈利伯顿之后，加拿大又诞生了一位幽默巨匠——斯蒂芬·巴特勒·李科克（Stephen Butler Leacock, 1869–1944）。在美国，他被认为是继马克·吐温之后最受欢迎的幽默作家。李科克的正式职业是加拿大麦吉尔大学政治经济学系教授，但真正为全世界所知晓的却是他的幽默作品。李科克一生著有幽默故事集多种，主要有《文字失误》（*Literary Lapses*, 1910）、《废话小说》（*Nonsense Novels*, 1911）、《小镇艳阳录》（*Sunshine Sketches of a Little Town*, 1912）、《与无聊有钱人的阿卡迪安之旅》（*Arcadian Adventures with the Idle Rich*, 1914）、《我对西部的发现》（*My Discovery of the West*, 1937）、《如何写作》（*How to Write*, 1942）、《我了不起的叔叔》（*My Remarkable Uncle*, 1942）等多种。翻译家萧乾先生认为，“李科克的幽默作品艺术地表现了人生的种种尴尬、痛苦与悲哀，怀着悯人之情嘲笑了人类自私、自负、贪婪等弱点，在针砭社会的不平等的同时，向人类的同情心、仁爱精神和献身精神发出的笑的请柬。喜剧精神与悲剧意识的完美结合，使他的作品达到了‘笑与泪交融’的境界，既引人发笑，又发人深省”。

加拿大的幽默与讽刺作家，在关注人生的尴尬与无奈、关注人性的自私、贪婪与自负等普遍问题的同时，也因为其特殊的地理位置与文化传承而形成了颇具自身特色的讽刺与幽默风格。比如说，早期加拿大文学讽刺与幽默类作品中比较常见的主题有：一、关注加拿大人因偏居一隅、与世隔绝而可能出现的性格缺陷；二、关注单纯质朴的加拿大/乡村与美国/都市的成熟世故间的冲突；三、法语作家更关注法语文化在英语主流当中的弱势地位等。而时至当代，在诸如玛格丽特·阿特伍德、爱丽丝·门罗、安·玛丽·麦克唐纳、韦恩·约翰斯顿、莱昂纳多·科文、乔治·鲍尔因、斯卡伊·李·莫迪凯、里奇勒等一批作家的不懈努力下，幽默与讽刺的笔触以更加广阔的视角，更加深入地切入到了生存的现状之中。

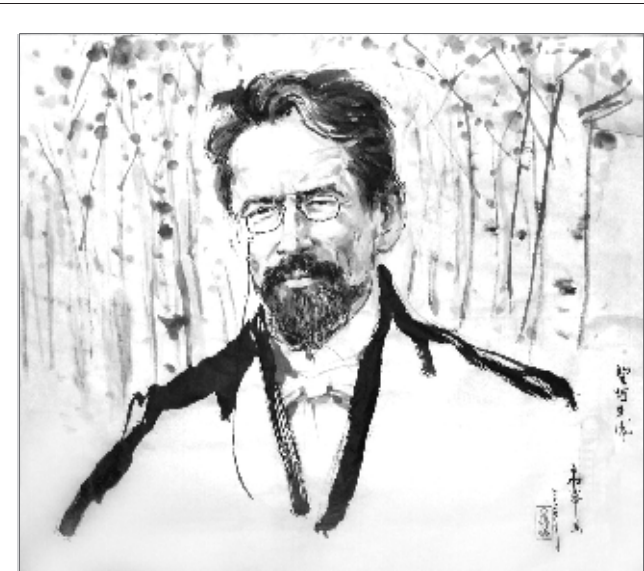
玛格丽特·阿特伍德为当今英语文坛巨擘，在她的多部作品中，阿特伍德运用幽默、讽刺、反讽、反乌托邦、戏仿、互文、元叙事等丰富多变的手法与表达形式，对父权制、妇女解放、资本主义生产关系、环境污染等诸多问题进行了深入分析，作品影响之大，当代加拿大文坛恐无人能出其右。爱丽丝·门罗的作品多为短篇，聚焦在社会对女性所设置的种种障碍，着力解构传统的“刻板效应”对女性的压抑与宰制。安·玛丽·麦克唐纳的《晚安·戴丝特蒙娜（早安，朱丽叶）》（*Good Night Desdemona<Good Morning Juliet>*, 1998），意趣横溢，作品借用对莎士比亚悲剧的改写，质疑与解构逻辑斯至上的西方社会深层结构。而文坛新秀韦恩·约翰斯顿的《梦碎之地》（*The Colony of Unrequited Dreams*, 1998），则以互文为主要手法，着眼于对官方写定历史的解构与重构，其文字之幽默风趣，堪称当代加拿大文坛的代表作。

正是在这样一批作家的努力下，加拿大现实生活中的民族、种族、阶级、性别、宗教、性取向等种种问题被纳入视野，经过重新编码之后，构建出了加拿大历史与文化的再想象，而幽默与讽刺这两种古老的文学手段，在加拿大后现代与后殖民的语境中，历久弥新，不断散发新的生命力。

本版责编：王 杨

加拿大文学中的幽默与讽刺

□ 张 陟



契诃夫像 高 莽 作

世界文坛

SHIJIE WENTAN

广 告

特别推荐
跨越千年的美丽(散文).....冯伟林
水墨色的猪(散文).....蒋建伟
中短篇小说
寻找组织.....赵宏兴
沐浴.....李润湘
桂花树人家.....陈绪伟
散文随笔
老哨所.....张国领
老哨所.....刘庆邦
在钢铁中生活.....羽 童
滇西往事.....吴传玖
故乡的雪花.....邹清平
沧海月明.....黄征辉
花事如梦了无痕.....夏 磊
我的父亲.....郭克光
仰望雪峰.....罗 勇
向深山更深处远行.....董大华

评 论 悲情背后的道德关怀.....大 兵
清泉中流出的音乐.....王善康
邮发代号: 26-177。全年价: 120.00元。全国各地邮局均可订阅。投稿地址: 101100北京市通州区通胡大街23号加华印象街207-161。电话: 010-51070608。E-mail: changjiaxiaoshuo@vip.163.com。

卷 首 语 散文的事.....徐 迅
原创精品 村里所剩下的.....徐 迅
手机短信二则.....陈奕纯
上白峪.....张国领
时间作案的蛛丝马迹.....祝峰杰
娘，我的傻娘.....查兴城
那一杯金银花茶.....周远清
我怀念家乡的红高粱.....郭克光
13日以后.....陈 瑞

散文新星 生活随笔
阎连科 汤如浩 任 蒙 邱长鹏 陈 剑
王 雁 孙爱雪 陈元武 李喜林 余继聪
周闻道 王景林 安青青 张景良 敏奇才
郭秀玲 范佳新 邱志林 微 紫 王晓燕
曹诏亮 杨春贤 陆 雄 李成林 赵培龙
赵惠民 刘 伟 郭 勇 叶红梅 李俊主
王友明 杨 慧 刘 川
铜钹山笔会专辑
“2009(下半年)中国散文排行榜”发布三十篇佳作
2009年(下半年)散文排行榜获奖名单
2009年(下半年)《安徽文学》获奖获奖名单
邮发代号: 36-70。全国各地邮局均可订阅。主办: 河南省文联。投稿地址: 101100北京市通州区通胡大街23号加华印象街207-161。E-mail: sanwenxuankan2008@163.com。电话: 010-89526805。

散文选刊

2010年第三期要目
先要自己强.....岳治全
为自己而做.....李 蓬
致命考验.....时未寒
我想要的是大海.....郑向奎
推开心中的那扇门.....齐海英
狮王的堕落.....陈 俊
赛马手.....星 竹
雪梅.....孙方友
死活一口气.....杨 倩
冬天里的约会.....肖 晨
最美的馈赠.....詹伟明
今天是母亲的生日.....刘永飞
九美元的诚信人生.....邹殿伟
蝴蝶兰与鬼脸花.....李慧慧
拿什么报答你.....陈 伟
裤子上有两个洞.....嵇 嵘
永远的记忆.....马敬福
棋遇.....方英文
老乡见老乡.....黄荣才
骗子.....徐常愉

2010年第四期要目

微型小说选刊

神秘的职业.....杨汉光
恩情.....魏枝莲
一封无法到达的信.....成小晨
真实的战争.....蔡 成
拉响手榴弹前的思念.....朱成玉
来自A13号别墅的诱惑.....程小葶
重叠空间里的阴谋计划.....宝剑出鞘
倒霉的卡付卡.....金晓磊
红包.....历周吉
都爱讲故事.....林华玉
猪经理.....沈祖连
玉镯.....王 巍
送枣.....孔祥树
最后一次支离破碎的善意.....一路开花
你不能把香蕉皮骂进垃圾桶.....曾 颖
甜蜜的耳光.....寒 梅
“吃”的创意.....袁 钟
艰难的自我证明.....江山笑
坦克.....魏永贵
老婆同性恋.....林致奇
防不胜防.....张天乐
一个纸板的富翁.....大爱无痕
木房子倒了就当柴火烧.....王者归来
你必须走人.....陈 燕
一次别开生面的面试.....佚 名
我努力了十年，才能对您说.....常 伟

主 编：姚雪雷 主 办：百花洲文艺出版社 地 址：南昌市新魏路17号 邮 政 编 码：330026
电 话：0791-8502782 8524703 邮 发 代 号：44-22 定 价：3.00元 全 年 72.00元