

■ 聚 焦

叶延滨：藏在时间背面的摄像师

□刘全德 秦 彬

离开延安十年后，叶延滨才开始写诗，遥远的大学生活催生了他的成名作《干妈》。彼时，那个陕北的老妈妈却已溘然离世。这种进入生命宇宙的特有的时间性延搁，使叶延滨的诗性心灵得以捕捉到他本人才能持有、持存的悲怆旋律。迟至二十多年后的2005年7月，他终于说出自己获得通灵的秘密，这就是令人吃惊的一首诗歌——《一个音符过去了》。

“一个音符过去了/那个旋律还在飞扬，那首歌/还在我们的头上传唱”。“一颗流星划过了夜空/头上的星空还那么璀璨，仿佛从来如此/永远没有星星走失的故事”。这里所抒发的感喟是深入肺腑的惘然，俯首大地仰观天象时突然惊醒的生命体验如此缠绕萦回，几至于悲从中来。那苍凉的感动来自于生与死两大苦味，涩酸无尽。回望来处的姿态，承担了沉重压抑的时间重负。叶延滨回荡在心灵深处的宿命式的意识，便内含一层焦虑感——置自身于前进的时间场域而不得不奋力追赶——这是“现代性”逼近时一种民族性的焦虑。

孕育叶延滨这一代诗人的历史海洋，是波澜壮阔的，对“宏大”事物的关注延展了他们的视域，却遮蔽了某种细碎琐屑的日常。这一代人所开挖的情感，是在广阔无垠的题材横截面上搜索到的，他们触及了几乎所有当代现实问题，浓烈的“问题意识”在那时被视为英雄主义的时代担当。他们把现实当做历史的理性发展的必然性“高峰”，历史深层的涌动从来都确证着宏伟现实里的新芽所隐喻的生命前景，一种象征化言说的热情弥漫人间。一个广阔的时代，带来一批广阔的诗歌。叶延滨在如此背景下获致的时间性深度，便尤为难得。

叶延滨诗歌所掌控的精神深度来自写作者突进现实时的主体性，在一个客观性统治审美潮流的异样条件下，叶延滨与他所属的激进时代保持了某种细节意义上的疏离，这里所谓的“主体性”，对应着雅克·马利坦所认定的一个事实——“最深的本体意义上的主观性，也就是说，人的实质的整体性，一个朝向自身的世界”是隐于诗人灵魂最高处的一个角落，借助于此种诗性主体和世界事物的沟通，才诞生了真正意义上的诗歌这一客体事物。因此，马利坦才以决断式的语气宣布：“灵魂的精神性

使得主观性可能通过它自己内在的行动包蕴自身。而处在所有主体的中心的主观性仅仅是通过把握作为主体的自我便能认识客体。”“诗人的基本的需要是创造，但诗人若不跨越认识自己主观性这一门槛，他是无法进行创造的，尽管这种认识似乎是模糊的。”(雅克·马利坦《艺术与诗中的创造性直觉》，三联书店1991年10月版)正是这一注重主体性的诗学立场使叶延滨的诗歌与自己所在的每一历史时期产生时间性错位，并因此诞生了特属于叶延滨的但又浸满了那一时代精神色素的生命主题——面对落幕的忧患感。

回到1980年，读一下《干妈》。大概许多人都会注意到这首诗对叶延滨的意义，它代表一代年轻人宣告了一种群体性的愧疚和反思，并因为没有失去那种象征化言说的艺术品质而广受赞扬。“延安啊，革命的穷娘，/贫瘠的山岗，/枯瘦的胸膛。/给人吃米。自己吞糠，/过去这样，现在这样，/见到三五九旅的老将，/当儿孙的咋有脸讲?……”这首诗因为在情感上表达了近两千万“知识青年”的命运且具有时代性背景而取得广泛赞许。但是，赞扬这首诗的人们当时可能过于强调它题材上的意义，把它和“归来者诗人”们的政治使命感和社会参与意识联系到一起考察，因而当时只能得到一个类型学上的宽泛印象。这种归类打包的态度，使人们无视群体言说与个体言说之间常有的裂缝，叶延滨的精神主题和叶延滨们的精神况味也就含混在一个共同体里，取消了写作者的主体性差异。

是的，就是这首《干妈》，触摸到时代激动的脉搏，在诗歌文本的表层累积着显而易见的感激、悔悟、革命后来者的神圣体认、回忆中百感交集的忧患意识、迎接新生迈向胜利的乐观主义情怀，交杂错综而又阡陌沟通，似曾相识而又焕然一新。这首诗里内蕴的新的诗学质料还不在于题材层面上的应时性质，而是深藏于一个含而不露的心灵矿床所培育的时代异质感。那就是说，虽然诗人已然置身于时代海洋的中心，显示了他粗大、悲悯的人道主义歌喉，但他提出问题的方式却比他提出的问题本身更值得注意——以一个旅行者的身份见证历史，以一个外来客的眼光打量生活，以一个摄

像师的冷然的热情收留过往的时光。这，就是叶延滨切入世界事物的主体性视角，也是他不断拓展的心理暗河。如果我们了解这位诗人一生漂泊，频繁地把自己掷往不同的生活角落的特定个人经历，如果我们读过他写在20世纪90年代和21世纪初之紧密联结个人旅行行踪的那些记游性质的诗歌，尤其是《台北故宫感怀》《楼兰看到一只苍蝇》《布拉格的阳光》等，细加比较就不难体察到诗人的这一心理趋向。这几首诗歌所涉及的故园情感，进入罗布泊湖区的苍蜚，圣人的身影等事物之所以显得意味深长乃至触目惊心，均应如此观照才略略可解。“这是故宫，是历史故都/故都收藏着我们情感的故园”(《台北故宫感怀》)；“在车队离开后，你独自在这死城/最后孤独地舞蹈”(《楼兰看到一只苍蝇》)；“一个法西斯与一个捷克人的对话/曾经写在我的初中课本上/是的，布拉格我明白了你的春天很美/只因为你的冬天是那么漫长！”(《布拉格的阳光》)。在这里，不仅有一种我们曾经十分熟悉的指向社会和大时代的启蒙话语的调子，同时也提示出属于叶延滨本来的新的诗歌向度——指向一种悲剧式生命的观察和歌吟。相应的，我们回想一下他前一时期里对“干妈”的书写，《羊皮筏》里对与自然搏命的黄河船工的书写，在《读陕北民歌集》里对找不到回家方向的陕北后生和女子的书写，便易于知晓：他对悲剧式生命的回望姿态，对此类生命体验不可遏止的代言激情是由来已久的。汇合了两种言说兴趣的叶延滨因而具备向着时间性深度挺进的潜力，而他始终如一的冷静的旁观立场又为自己日后的裂变埋下伏笔。

在叶延滨顽强地续写一个悲喜交集的话语体系的同时，“归来者诗人”已经早早放弃了他们控制时代的努力，而承续那一传统的当代诗人也是硕果仅存。此种情势，迫使叶延滨加快了他扛起一个诗歌传统重负的在时间深度上的跋涉速度，一步步脱离宽广题材、宏大声音的传递站，寻找到了自有生命自由行走的方向。从旁观时代的旅行者到内省生活的记录者，从燥热转为冷静，从光芒四射的海洋中心沉潜到掏挖心灵无意识黑渊的劳作。那么，他又是如何得到这种艰难转化所必需的来自于

语言本身提供的动力呢？

新的语言质料，从来孕育于旧的艺术温床。当初入诗歌世界之时，力图大量占有题材空间的勃勃雄心显然在推动着叶延滨对一个又一个大题材的嗜好，写于80年代的《中国》《环城公路的圆和古城的直线》《谒一个红卫兵墓》《这片土地》《西斯廷教堂启示录》等诗作，仅题目就足以显示出宏大叙事的历史性向度。但，这些史传式的诗歌文本却身不由己地引入了一组时间性对比：飞逝而去的历史性事物和姗姗来迟的歌者，它们一直处在擦肩而过的错位关系中，犹如南辕北辙的双向列车。这样一个主体位置，使叶延滨一直处在“忧心忡忡”的乐观中；处在激动灵魂的新生所宣谕的失落中。唯此悖论，才提供给叶延滨渴望深层掘进的开创意识。写于1995年的诗歌《时间画像》《克里姆林宫背后》，转换写作方向的努力赫然可见，展示了一个诗人多样的才华。

进入更近时段的叶延滨，更愿意写写《石碑与青藤》《唐朝的秋蝉和宋朝的蟋蟀》《飓风已经停息》《谢幕》，以及《张家界水墨》和《远山的深度》。由动入静，由奔突到漫步，由挥洒淋漓一览无余到迟滞枯涩笔下赋降，中国艺术特有的节奏与旋律不能不制约一个艺术生命的演进行程。

叶延滨写得最好的诗歌，都咏叹着已然消亡在时间背面的事物，这种延搁时间的言说特性让他从容不迫地承担了双重叙述的压力：来自历史的，来自现实生活的。对他的历史话题而言，叶延滨是个错失者；对他的现实遭际来说，叶延滨是个冷静甚至冷眼的旁观者。前期的广泛采写过的历史悲叹，后期的大量记述的游记式的感慨，构成一时间背面的摄像师所能上手的全部工作。从《想飞的山岩》到《时间画像》，再到《一个音符过去了》，是他写作曲线的三大节点，它们的工作日期分别是1982年、1995年、2005年。当下的诗人中已经很难再见到愿意为大地和天空付出终生时间的人物，这使当代诗歌苍白无力，也进一步凸显出曾经的“大时代”中成长起来的一代人的内涵。假如这猜想还有些道理，那么我可以说一句：叶延滨——在时间背面劳动的摄像师，他把自己也变成了光与影的狂欢中的一个音符。

■ 短 评

为当代安徽文学“立传”

□王灵均

《1949—2009：安徽作家报告》是一部颇具特色的文学评论专著。它既不同于一般性感悟式的评论文章，也没有束缚于既成的文学观念和理论模式，而是以突出作家的文学史意义为追求目标，形式独特，学理性鲜明。

入选该书的20位作家陈登科、江流、公刘、鲁彦周、刘克、严阵、肖马、韩瀚、祝兴义、石楠、刘先平、刘祖慈、完颜海瑞、陈所巨、季宇、王英琦、梁小斌、许辉、潘军、许春樵，涵盖了安徽老中青三代作家，大体都是不同年代、不同方面、不同领域的代表性人物。其中既有陈登科、公刘、鲁彦周、严阵等老一辈资深作家，也有季宇、潘军、许春樵、许辉、梁小斌等新时期成长起来的文学新锐。20位入选作家的评传按照出生年月顺序排列，较为全面、系统地勾勒了安徽当代文学发展的风雨历程。该书是安徽省第一次系统而有重点地研究新中国成立60年来安徽作家的文学评论专著，具有较强的资料价值和学术价值。这为今后安徽文艺评论事业的发展奠定了坚实的基础，填补了安徽文艺事业的一项空白。

最引人瞩目的是，全书是以作家评传集的形式出版，从作家和作品鉴赏的层次入手，力图整体上总结并展示安徽当代文学创作的特色，成就，特别是对中国当代文学的贡献，进而确立安徽文学及其作家在中国当代文学史中的准确定位，树立安徽文学形象。这一叙述方式没有采用传统的文学史著作以思潮为核心，通过以史带论来叙述文学发展的撰写模式，在形式和内容上都有独特之处。在遴选作家时，在一个时期或一个体裁涌现多位优秀作家的情况下，选择更富有代表性的作家；有些创作成果丰富，但是作品特色和文学史意义不甚突出的作家不入选，有些创作成果不很丰富、以往被人忽略但是富有创作个性、文学史

■ 言 论

美国著名作家塞林格(1919年—2010年)在家中安然去世，享年91岁。塞林格绝非一般意义上的作家。他的成名作、代表作《麦田里的守望者》，几十年来不但影响了美国几代年轻人，也直接影响到中国的文坛。凡是有文学修养的人，没有看过此书的似乎不多。这部巨作，不但是一个时代的文化标志之一，也是世界文学的一大里程碑，它开创了“垮掉的一代”自嘲自讽文风的光荣。如今不少作家，特别是某些走红的作家还在沿袭他的文风。他的这部作品也被列入到经典作品的行列。遗憾的是，他似乎就是为写作这一部作品而生。随后出版的《九故事》等，无论文采还是社会意义、文学价值都很一般，几乎无法卒读。撇开他和他的作品不谈，单说他在成名后的突然遁世，跑到人迹罕至的地方躲起来，这就太少了。

在我的阅读视野中，像他这样的作家几乎没有第二个。倒是和他同时代的还有一个歌星猫王突然遁世，令人遗憾。一般来说，从事文艺创作的人，一生中能有一篇文章或者一部作品、一首歌、一部影片被人记住就相当不错了。许多所谓的作家，演员充其量是写手、跑龙套的。本身本来就没有多少真功夫，一个偶然的巧合出了名，就不知道自己吃了几千两饭，一举手一投足都要显示自己不同凡响。为了保持自己名人的身价，在生活积累、艺术积累日趋枯竭的状态下，不思如何提高，反而采取其它手段，如剽窃、作品注水等，在所谓的“短篇不过夜，长篇不过周”的情形下，一部又一部粗制滥造的作品“横空出世”了。我最近看的一部所谓的“80后”某个代表性的作家的一部据说印制了100多万册的小说，几乎就是硬着头皮看的，无论文学价值还是人生价值都少到极点。这样的作品纯粹是浪费纸张，对读者也是一种戕害。类似的作家和作品在当代文坛上简直是太多了，难怪读者不买账。要知道，当一部文学作品不能给别人带来阅读快感和审美价值之时，与其看这类作品还不如外出逛街、睡觉。一味的遁世不可取，但是当感觉到自己黔驴技穷之时，还不如急流勇退，改行算了，别在那里顶着名人的头衔受那个罪！从这个意义上来说，有自知之明的名家，不如学习一下塞林格，少些对读者的敷衍，多些对创作的坚韧和执著。

塞林格的逝世，标志着遁世作家的最后终结，但是他虽然远去了，他的经典性的作品却留下了，不像某些自诩为或者被封为名家的写作者，在其死后作品也立即消失，无法被后人记住。在日趋浮躁、功利的今天，向塞林格学习一下不自欺欺人、不沽名钓誉，也会对文艺创作界有些启迪作用。

意义突出的作家却安排了章节。比如老一代作家中的江流长期以来不受人重视，该书独具慧眼，将其列入研究对象，以其代表作和1964年受到批判的中篇小说《还魂草》为核心，深入开掘了其作品中的人性内容和命运意味，彰显了这位作家的非凡才华和文学史

地位。至于陈登科、公刘、鲁彦周老一辈作家的篇章更以浓笔重彩展开论述，力图在文学史的背景之下再现、复原其创作面貌，通过回顾他们在不同历史时期的创作历程，剖析了其作品的社会内涵和审美意蕴，从而进一步丰富了中国当代文学的内涵。对于季宇、潘军、许春樵、许辉等新时期成长起来的文学主力军，也以突出作家的文学史地位为目标。像许春樵一章，紧紧抓住了“在先锋小说退潮之际的20世纪90年代初登上文坛的，但这并没有影响他依然用先锋观念参与新时期文学的构建”的文学史定位来展开全文的论述，最后结语中指出作家正“处在写作的高峰状态，正向当代文学的高地冲刺”，这一建立在知性反思基础上的判断，堪称生花妙笔。

同时，该书在做好作家评传个案研究的同时，通过前言对当代安徽文学60年的发展历程也做了较为系统的概括和梳理，前言点明了当代安徽文学的三个繁荣阶段：新中国成立初期到1957年、1962年至1963年、粉碎“四人帮”后直到新世纪的今天，最后指出当今安徽文坛多元共存的格局。站在历史发展的高度来重新审视当代安徽文学及其60年发展历程，这无疑是值得肯定和庆贺的。

值得瞩目的参加本书编写工作的20名作者中，既不乏安徽文学评论界的资深专家，更多的却是安徽近成长起来的中青年文学评论工作者。通过这部书的编撰，凝聚充实了安徽的文学评论队伍，为安徽文学评论事业的长足发展充实了后备力量。这一编撰方式值得称赞和推广，我们期待类似的“报告”今后要继续进行下去，在不断的“报告”中提升文学批评的引领作用。

本版责编：刘 颖 刘秀娟

■ 第一感受

他写出了我想写的书

□梁晓声

杨豪是中国农民的儿子。我认为，他应该被视为中国农民宝贵的儿子。这是我读他的新作《中国农村鉴证》之后所产生的第一个想法。而这一部《中国农村鉴证》，已是他所著的第四部关于中国“三农”问题的书了。他的《农民的呼唤》《中国农村教育现状忧思录》《中国农民大迁徙——都市农民工生存状态实录》，都已像《中国农民调查报告》一样，产生了很大的社会反响，有过很多肯定的评价，此不赘述。

中国与西方发达国家的最大不同之点乃是这样一个事实——我们国家的13亿人口中，有八亿多是农民，占全国人口总数的百分之七十以上。而其它国家，农村人口大抵仅占百分之几，甚至零点几。在有些国家，面对一个农民是令城里人特别讶然的事；并且一般而言，他们的农民并不意味着是穷而无力的人。故对于彼国们，政府管理好了城市，服务好了城市人口，便等于管理好了整个国家，服务好了全国人民。

而我们中国不是这样，也不应该是这样。八亿多中国农民中，仍有数以千万计的人口处于贫困状态；其贫困程度，往往令心肠不那么硬的人为之流泪，闻之叹息，而另外的大多数中国农民，其实也不过才达到温饱的生活水平而已。其贫困，还是国家实行了一系列惠农政策以后的近年才达到的；并且，在达到温饱生活水平以后，又出

现了种种新的困扰，远忧历历在目；并且，中国农民基本上是“沉默的大多数”，他们的利益诉求主要还依赖于关注“三农”问题的有良知的社会各界人士的代言。杨豪便是广大中国农民真诚的、坚持着的、受到打击甚至威胁也无怨无悔的一个代言人。所以我视他为中国农民宝贵的儿子。

像他这样一个中国农民宝贵的儿子，我们的时代、我们的社会，全中国是要好好地加以爱护的。我们应该使他能我们的爱护之下，继续用他的笔及时地反映我们中国农民和农村的种种真实的现状，并在他的那种种心情况沉重又沉痛的忧患的影响之下、感召之下，也共同来思考怎样使八亿多农民同胞生活得更好一些，日子过得更容易一些。否则，我们这个时代岂不是太麻木了？我们的社会之眼岂不是等于瞎了？我们整个国家岂不是太冷了？

我进一步认为，爱护杨豪，不，爱护杨豪们，也便等于是间接地爱农民们了。中国农民是世界上最值得爱的农民，没有他们，哪里有什么中国之今天呢？在中国这样一个国家里，他们一向默默奉献，却又一向受益最少。从这么一个逻辑上讲，爱护杨豪们，意味着是有点儿感恩之心的人，也简直可以说就是爱国了！

杨豪以及杨豪们所写的书，我是写不出来的。我对农民和农村的了解与洞察，比

之于杨豪和杨豪们，视野是非常有限的，感受是非常肤浅的。他们将我每想而终究写不出来的书写出来了，我对他们的敬意大焉！《中国农村鉴证》这一部书，看完目录便已使我肃然，全文共12篇章，细分80个方面的问题，没有一种大真诚，没有一种大情怀，心里是装不下如许多关于农民和农村的忧患的。

杨豪此书，写得十分感性，也写得十分理性，显然，他要求自己在他写时理性多一些，但给他的总体印象，还是感性多一些。又显然，杨豪本是性情中人，故我认为，不必非要苛求他的书像专家学者们的书一样无懈可击，事实上，专家学者们的书也从来不是无懈可击的。比如他在书中举到的三二事例，究竟是否具有普遍性，可能会引起质疑。但，以我也同样关注农民命运和农村发展现状的视野来看，他书中所列80个问题中的绝大多数问题，都确实实是令人忧患的、值得指出来的。

对于中国这样一个人口众多的发展中国家，对于中国这样一个有八亿多农民的国家，许多问题仍是积重难返的沉重问题。“三农”问题尤其如此。即使集世界上最有责任感、最有情怀也最有办法的一些人来解决中国的“三农”问题，恐怕也还是需要漫长的时间吧？但是，首先必得有杨豪这样的人将问题一一指出来。

除了一点，我对此书的内容再无异议。那一点便是，杨豪在感慨农民们晚年的生活状况极其令人同情时，对比城里人写到——“不像城里人退休后都有丰厚的退休金……”其实，城里也有令人深为同情的挣扎在贫困线上的人家。城里人退休后并非有“丰厚”的退休金，比如许许多多的工人。正是以上方面，我觉得杨豪写作时还是感性多了一些。然而，实在是可以谅解的。

广 告

留 言
长篇小说 少年张冲六章……杨争光
中篇小说 龙舟……陈林那北
短篇小说 最童话·爷是E呀……钟求是
从银不到雨仙，从棉花到芝麻……林 白
伟人马海旗……铁 扬
一株柳树的自白…残 雪
空瓶子……鲍 贝
诗 歌 害怕……王小妮
雪的消息……宇 向
蒙尘……车延高
明白……桑 克
新 浪 潮 零点月亮(诗歌)……徐俊国
散 文 布尔乔亚饮食小史……龔鹏程
撞车……张 元
以父之名……鲁 敏
芭蕉迹行……李长声

邮发代号：2-4。月刊，每月3日出版。定价：10.00元。
邮购部地址：100125北京农展馆南里10号。联系电话：010-65030264。

北京文学·精彩阅读
二〇一〇年第三期要目

本期看点：鲁迅文学奖获得者李春雷报告文学力作《组织部长》感人至深；著名作家石钟山中篇新作《闯关东的女人》精彩厚重；新锐作家古宇中篇力作《十诫之杀人短片》拷问人性独特深刻；评论家张颐武和张柠有关中国当代文学的评价各持己见。
现实中国
作家人气榜
组织部长(报告文学)……李春雷
闯关东的女人(中篇小说)……石钟山
麦花的故事(创作谈)……石钟山
十诫之杀人短片(中篇小说)……古 宇
小巷里的圣诞节(短篇小说)……谭 岩
编辑部事故(中篇小说)……北 狼
村姑小谢(小小说)……刘国芳
好看小说
小别(短篇小说)……王海龙
爱，在世界安静的地方(点评)……师力斌
文化观察
“如何评价中国当代文学的成就”争论之三……张颐武 张 柠
2009年中国文坛大事记(下)……白 烨
一个人的河(散文)……胡传永
真情写作
踩一丝夕阳赶回村庄(组诗)……莞 君
画中心花事五帖(散文)……风飒叶叶
天下中文
葛水平散文二篇……葛水平

《北京文学》(精彩阅读)——篇篇好看，期期精彩！
每期168页定价7.00元，全年十二期定价84.00元，全国最实惠的文学月刊，请读者及时到当地邮局订阅2010年杂志。国内邮发代号：2-85。国外发行代号：M428。销售热线：010-66031108,66076061。邮购免邮费。地址：100031北京前门西大街97号北京文学月刊社。

《作品与争鸣》月刊
鼎力打造中国最具权威性的纯文学选刊
2010年第三期
新作要目
宣传部长(长篇小说)……吴国恩
一个女人的回忆录(长篇小说)……王大进
居延(中篇小说)……徐则臣
庐山瀑布云(短篇小说)……陈世旭
我们的男人(短篇小说)……何玉茹

一年连载12部长篇 24部中篇 36部短篇
2010年容量翻一倍 80页改为160页
邮发代号：2-314
维持低价 每期单价：8.80元 全年定价：105.00元
你若错过当地邮局订阅时间，可直接向本刊邮购，免收邮资。全国征订热线：010-63330508

小说月报
2010年第三期目录
中篇小说
轻轻一擦……肖建国
弯道超越……郑局廷
我是一只小小鸟…陈 河
沙丁鱼罐头……余一鸣
短篇小说
到处都很干净……刘庆邦
开会……王祥夫
祖坟……陈应松
胡子问题……盛 琼
致命伤……龔 冰
报刊小说选目