

●特别关注

中国电影如何认识和描绘时代

□柳建伟



中国电影应该怎样认识和描绘这个伟大的时代？这是一个中国电影人必须面对和研究的事关中国电影发展繁荣的重大课题。提出这个问题，是因为在过去近二十年里，中国电影人认识现实的能力逐年弱化和钝化，描绘现实的能力肤浅化和片面化，已经成为流行和风尚，中国电影的现实品格和现实精神已经接近虚无了。

自2000年，中国电影进入所谓的大片时代、贺岁片时代、票房主宰一切时代、娱乐至上时代后，弱化甚至回避中国现实主体生活，更是成为不可阻挡的中国电影创作的主潮，电影相关部门每年公布的现实题材的电影若干部，占到全年生产量的百分之多少是没有意义的，因为这些统计数字并不能准确描述出现实题材电影在当今中国的真实生存境况。按影片的票房和媒体、社会关注度考量，过去十年，中国现实题材的电影根本无法和大片及贺岁片相提并论。在过去十年，现实题材特别是重大现实题材的重要影片进入公众视野，登上各种评奖舞台的，有如下若干部：《冲出亚马逊》《首席执行官》《惊涛骇浪》《东方大港》《惊心动魄》《天狗》《超强台风》《惊天动地》。大片、贺岁片和非现实题材的其他影片，阵容却是这样的：《英雄》《十面埋伏》《无极》《大腕》《手机》《夜宴》《天地英雄》《天下无贼》《满城尽带黄金甲》《太行山上》《我的长征》《赤壁》《画皮》《八月一日》《梅兰芳》《集结号》《张思德》《云水谣》《投名状》《色戒》《南京南京》《建国大业》《风声》《三枪拍案惊奇》《十月围城》《花木兰》。如单从票房和媒体曝光度来看，一部《英雄》过去完全可以抵得上过去十年现实题材电影的总和，在过去十年间，中国大陆最有影响、最有票房号召力的三大导演张艺谋、陈凯歌和冯小刚，除冯小刚拍过现实题材的《手机》《大腕》和《天下无贼》外，均无指染现实题材电影的创作。冯小刚的这三部现实题材电影，也无一部表现这个时代主体生活和主体精神。这就是这十年中国电影的基本格局。在这样一个格局中，中国电影的现实品格几乎是无从谈起的。

电影人面对伟大的时代“失语”了

那么，过去十年的中国，是不是中国历史上一个平庸的、乏善可陈的、根本不配由电影这门艺术描画纪录的时代呢？显然不是的。我们把过去十年的中国，与世界其它国家做个横向比较后，可以得出以下几个基本结论：中国的经济发展是最好的，经济总量由世界第六位跃居世界第二位，可供改善民生的财政收入由年收九千亿人民币到岁收六万八千亿人民币；中国的社会发展是最快的，工业化和城镇化的高速发展，带来了中国社会日新月异的变化，这种变化改变了几亿中国人的命运；中国的文化发展是最丰富的，随着中国社会的发展，对外开放程度的提高，文化的多元发展程度和活力是世界其它任何地区都无法相比的。我们再把过去十年的中国，与中国几千年的历史做个纵向比较后，也可以得出以下几个基本结论：这是一个政治上最清明的时期，这是一个经济上发展最快的时期，这是一个文化上百花齐放的时期，这是一个社会非常稳定的时期。综合以上两方面的基本结论，完全可以对当下的中国做出一个总体判断：这是一个伟大的时代。

令人三分遗憾四分惋惜三分尴尬的是，中国电影恰恰在这十年里，创作生产的主力军面对这样的时代，基本上无语或者叫失语了。遗憾是时代的遗憾，因为这样一个好时代竟然没有出现几部认真而有力地描画它的好的电影作品。惋惜是为中国电影人的惋惜，因为中国电影人长达十年不怎么关注现实和表现现实，中国的电影人实际上是错失了与中国的经济社会一同发展进步的重大机遇。尴尬是说这种状态的尴尬，因为在这十年，中国经济社会展示出来的是充满活力的创造性、追赶领先者的坚韧性和复兴昔日辉煌的信心，而中国电影展示出来的却是暮气沉沉的怀旧之风、万变不离其宗的媚外心态和不知今夕何夕、不知明朝何去的怅然和迷惘，这两方面形成的强烈反差确实让人尴尬万分。

作家李汝伦逝世

中国民盟委员、广东省作协创作研究室原副主任、中华诗词学会名誉会长、广东诗词学会荣誉会长李汝伦同志因病于2010年2月1日在广州逝世，享年80岁。

李汝伦著有《杜诗论稿》《种瓜得豆集》《性灵草》《旧瓶·新酒·辨诗词》《当代诗词研讨文集》《蜂蝶无缘》《紫玉箫集》等多部作品。曾获广东省第三届、五届鲁迅文艺奖。

电子信箱:wyb.yszk@263.net

本版责编:高小立



纵观世界电影史和中国电影史，不管是默片还是有声，不管是黑白还是彩色，不管是胶片还是数字，能够真正留在电影史上作为里程碑和航标灯的作品，90%以上都是表述一个国家某个时代主体生活和主体精神的作品，剩下的百分之几，属于伯格曼、黑泽明和希区柯克这些电影天才人物送给世界的特殊礼物。只要看看世界电影百年史，相关机构选出的百部经典电影名录，只要想想近15年世界电影进入第二个百年后曾在世界范围内搅得风生水起的十部八部电影都是些什么内容，我们就能为中国近十年的电影确定一个准确的位置；它们与经典和永恒毫无关系。下这个定语有点委屈了《盲井》《天狗》和《十月围城》，可惜这十年有这种品质和品格的中国电影太少了。经典电影可能与金熊、金狮、金棕榈、奥斯卡小金人有关，可能与华表、金鸡、百花有关，但是得了这些奖励的影片不一定与经典有关。能给电影盖棺定论的只有时间。近十年的中国电影佳作不多，经典难见，主要是因为现实的中国在电影里缺席了、异化了。

电影人对神圣和庄严失去了敬畏之心

近十年的中国电影在回避现实主体生活、淡化时代主体精神的同时，却又在创作自由的名义下不停地突破作家、艺术家必须遵循的各种底线，几乎把中华民族几千年形成的价值观的核心区域践踏了一遍。这十年是中国电影人对神圣和庄严失去敬畏之心的十年，也是中国观众对作为艺术的电影失去起码尊重之心的十年。举几个例子做个证明。全世界的军人都是把军人以执行命令为天职作为公理来遵循的。但是，风光无限、拿遍所有大奖的中国影片《集结号》，讲的却是一个质疑上级命令的故事，这个电影的主角如果不是军人，是可以成立的，也是无可厚非的。然而，当这样一部高呼着每一个牺牲都是永垂不朽口号，把主角设定为军人的电影，精彩演绎出组织不可靠故事后，观众看完电影谁还敢让自己的子孙当兵就成了问题。军人以执行命令为天职这样一个军队存在的基础，却被《集结号》否定掉了。《投名状》这部大片是以突破兄弟妻不可戏的传统道德底线引人注目的，这部以三个异性兄弟为主角的电影主体部分，用泼墨手法详细渲染了豺狼般的森林生存法则，阴谋与背叛、贪婪与歹毒的情节细节充斥着全片，是一部刻意颠覆古典名著《三国演义》的极端出位的作品。用两性关系揭示人性的复杂，是西方电影很重要的一种创作手段，《苔丝》《苦月亮》《西西里岛美丽的传说》和《第四十一》是这类作品的代表作。中国的《色戒》也属于这一类型的作品。但《色戒》与以上经典作品有了质的区别，区别在《色戒》片尾的五分钟，经典作品都是坚守祖国神圣不可侵犯这一底线的，《色戒》却把这一条底线突破了。女主人公的一句台词“快走”，救了汉奸男主角一命。《南京，南京》这部反思南京大屠杀的大片，作为国庆60年献礼作品，突破了中国人怎样庆祝节日做法的底线。南京大屠杀是中华民族历史上一个十分屈辱的事件，中国的首都被敌人占领，入侵者在占领南京的六周内，屠杀中国30万人，奸淫中国近3万妇

触摸北大荒的精神纬度

——观电视剧《情系北大荒》

□高溢扬

《情系北大荒》充满着男人的血性、刚毅、柔情和智慧，有对心爱女人的痴狂，有为兄弟两肋插刀的血性，也有对人生磨难的刚毅，这大概就是那个年代的味道，诠释了男人世界里所有的浪漫。

电视剧中的郝豹是个优秀的军人，他正直、坚强、果敢，坚定的信仰从残酷的战场一直燃烧到了荒凉的北大荒。他放下双枪，扛起锄耙，以一个战士标准的姿势驱走贫瘠。因为战争留下的伤痛，他以为他的爱情已随战场的硝烟一同散去，却不想戎马半生的坚定敌不过一个回眸的笑靥和凝望。城市姑娘沈秀的到来宛若一缕明媚的阳光，经历过战争伤痛的郝豹，被她回眸的浅笑和难得的坚韧所折服，她不加修饰的单纯和倔强打动了黑土地上铮铮硬汉的心，可她的心却落在那个吹口琴的小文书身上。一个是外表粗犷内心细腻却不懂表达的大男人，一个是漂亮高傲敢作敢为的城市姑娘，不同的文化修养和强烈的情感冲突，

女。这样一个屈辱事件，中国的电影人把它当作一个可能生产优秀电影的富矿，已经让人匪夷所思了。几个月前，热闹登场的《风声》再次突破底线。这部打着主旋律旗号的电影，卖点其实是性、谎言和酷刑，酷刑中最毒辣的刑具是一根粗绳和一盒针灸用的银针。中国的国粹是不是真的多到了可以让中国的电影随便糟蹋的程度？显然不是。

检阅这些事件，我们深感无奈和悲哀，因为每一部突破底线的电影，都公映了，都热卖了，票房最低的《南京，南京》都卖了一亿六千万元。按每张电影票30元计算，观看过以上突破底线电影的人数，每部至少有500万人之多。

中国大片打赢好莱坞大片了吗

这十年的中国电影大片，是被赋予一些抗击美国好莱坞大片入侵的神圣使命的。这些中国大片挥霍和糟践了中华民族那么多宝物，是不是已经打赢了好莱坞的大片呢？恐怕还没有。论票房，中国的任何一部大片，都没超过2009年底上演的好莱坞大片《2012》；论整体成就和制作水平，中国的任何一部大片，都无法望2010年初上演的好莱坞大片《阿凡达》之项背。《2012》和《阿凡达》都是有些老套的电影，都是中规中矩地遵循着电影艺术创作底线的电影。它们为什么能轻易打败中国电影人苦心经营的大片呢？这个问题值得深思。

《2012》是一部极其传统的美国灾难片，它的主题是美国领导和拯救世界。《阿凡达》是一部极其传统的美国未来片，它的主题美国的英雄拯救另外一个星球。美国领导、拯救世界，美国的万能英雄永远占据银幕的中心位置，这已经是美国大片的基本程式了，这种程式，已经延续了几十年。《2012》中，美国总统为救人类牺牲了自己，这种类似的故事，我们已在多部美国大片中见识过，并没有多少新意。《阿凡达》中，一个美国下肢瘫痪的海军陆战队下士，为救另一个星球的人类，用一己之力完成了几乎不可能完成的任务，最终留在那个星球成为那里人类的领导者并在这个过程中顺便赢得了爱情。相似的故事，美国大片已多次演绎，一点也不新鲜。可是，它们为什么又一次征服了世界？我们认为最重要的原因是它们都是从美国、从世界现实出发的创造，都有极高的现实品格，都有超拔的立足于美国本土、霸气十足的世界、甚至是宇宙视野。《2012》中，拯救人类的计划是美国人做的，由一位黑人总统组织实施的，让中国制造逃命方舟的任务也是由美国下达的，这些是影片的主体内容，让中国制造拯救人类的方舟实际上是当今世界已成为中国制造世界的必然选择。中国在这部电影里并没多高的地位，中国人仍然只是偷偷上了方舟的投机分子。这就是《2012》主创人员对当今世界的概括解读。《阿凡达》要比《2012》高级一些，影片里面带了一些对美国近十年全球战略的反思甚至是反省，影片中潘多拉星球的部落实际上就是这十多年地球上的伊拉克和阿富汗。这方面，可以从影片中嗅出一些美国20年前越战片的味道，但是，这种反思和反省是有限的，并没有动摇卡梅隆美国主宰和拯救世界的基本判断。《阿凡达》是一部以卡梅隆为首的主创团队研究过去十多年世界大势后，借助未来片的形式做出的一份技术含量比较高的研究报告。经以上分析，可以得出这样一个结论：《2012》也好，《阿凡达》也好，都是美国电影人描画当下美国和世界主要生活的作品。

粗粗解析了近十年的中国大片和两部新近风靡全球的美国好莱坞大片后，我们发现中国大片和美国大片的主要差距不在艺术上，也不在技术上，首先差在现实精神的缺失上。看美国大片，可以看到当今美国和当今世界的主体生活；看中国的大片，除了历史的虚无和现实的缺席，什么都看不见。电影是商品，电影不仅仅是商品，票房不是衡量电影好坏最主要的标准。如果中国现实生活的主体部分，仍然不能引起中国电影人的关注，中国电影是很难发生脱胎换骨的变化。认识和描绘这个伟大的时代，是中国电影必须解决的首要问题。

这种对事业的执著、忠诚，为了追求理想不惧任何艰难困苦、不屈不挠的奋斗精神；为了国家需要可以奉献自己的青春甚至生命，真诚地去爱每一个人，爱这片土地的深厚情感，是中华民族优秀精神的一种浓缩的表现，甚至它不仅仅是北大荒人的，也不仅仅是中国人的，而是带有全人类性质的。北大荒精神所蕴含的执著信念与忠诚理想，对远离那段辉煌历史的现代青年来说，极具教育意义和精神感召力。

情，是这部剧透析北大荒精神维度的一个重要支撑点。这个“情”当然包括爱情，而在那个特定的历史条件下，它所展示的爱情也具有不凡的意义，它使有了郝豹对于沈秀的那番虽历经挫折，但不言放弃的执著追求，也有了得知沈秀和萧山岳两情相悦后的放弃和成全。在那样一个特殊年代和恶劣环境下，爱情是非常奢侈和弥足珍贵的，郝豹对待爱情、事业和北大荒的态度是一样的，都是非常地真诚。《情系北大荒》除了美好的爱情外，还有更多情感涵盖其中，这就是在共同的艰苦环境和并肩作战中所建立起来的战友情、兄弟姐妹情，这是一种在共同的理想感召之下所建立起来的超越血缘的亲情。

●边看边说

“春晚”“形胜质”策略可休矣

应该说，在资金越来越充裕、技术越来越先进、参与者越来越庞大、关注者越来越多、批评的声音愈演愈烈、良知与欲望的争斗如火如荼的情况下，中央电视台的“春晚”能做到今年这样的水平，的确是不容易。但是，上世纪90年代以来的“形胜质”策略，越来越有悖于80年代初“春晚”诞生、崛起的初衷，离广大人民群众及其日常生活和团拜过大年的朴素愿望越来越远，花里胡哨、纸醉金迷、人海战术，高高在上的自娱自乐、自我膨胀几乎是势不可挡。在技术进步、资金丰厚的情况下，电视人的思想观念、文化水平、精神引领与开拓方面却远远不够，形式主义的风气已习惯地催眠了创作者与感受者。

电视过度迷恋形式，一味追求场面浩大奢华的广场艺术效应而不顾电视本体的局限性、题材的官话联翩和说教成性几乎直逼假大空、几十年不变的老明星老面孔从不从心兼顾老矣的憔悴和尴尬等等，都是令观众对“春晚”失望的原因。“戏不够情来凑”促成了 CCTV“春晚”小品数量的直线上升，变成了“赵家班”的独角戏或者勉强支撑。如此黔驴技穷的设计，对丰富多彩的民间文化、民间喜剧元素和人才的结构性屏蔽，形成了表面繁华映衬下的苍白和

左芳(天津)

“春晚”在年文化中迷失了风向标

作为一名普通观众，我从前到后认真收看了几遍“春晚”节目，冷静分析后，感到央视春节联欢晚会在是狂喜奔放的过程中华丽谢幕，在5个小时中迷失了年文化的风向标，给人一种“似曾相识燕归来”，浮光掠影无深意的浅薄感觉。

众所周知，“春晚”集中体现着中国传统佳节的年文化。全民过年是中国人独有的一种精神创造，就是祈福和谐、感受亲情友情交谊的幸福，人们之所以于天南海北要赶在节前回家相聚的意义就在于此。

年文化是中华民族优秀传统文化中的“百科全书”，人们在回顾与展望中必然会联系实际，因为在人们物质生活极大丰富的今天，精神生活却显出了贫血症。比如会叹息过年越来越没意思了，城市不如乡村，老人的感觉不如儿童，年味越来越淡，以至于有些城市中的年轻人连年都不会过了……这是一个危险的信号。春节联欢晚会与春节紧密相联，已成为春节新民俗。但虎年“春晚”还是走着过去的老路子，没有创意和感染力。虎年“春晚”中的中国年俗、

12生肖文化中的虎文化、饮食文化以及56个民族对于春节的认同感等等文化元素没能充分体现出来并渗透于每位观众的心。其形式上还是一台热闹的文艺晚会，更显得平庸。若将“春晚”按文艺晚会的标准来衡量，怎么也胜不过去年国庆60周年所举办的系列文艺晚会，每个节目都主题突出，震撼人心而扣人亮点。相比之下，的“春晚”，就缺乏特点和亮点，偏离了年文化的主题思想……在此基础上，有许多有识之士建议国家有关部门，要抢救可能丢失的“年味”，因为无论是文化价值观还是精神内涵，春节都是中华民族最大的非物质文化遗产，被列为申遗的首位。由此可见，办好“春晚”要紧跟年的脚步走，传古颂今，推陈出新、弘扬精华，需要打造、编创出中国年谣的联欢晚会来，让人们能够在家庭的团聚中，吃着年夜饭，看着“春晚”，从中分享、感受到传统佳节中的中华第一节——春节的独特温情，感悟出多影厚重的民俗文化，这是大家共同期待的心愿。

韩星海(陕西西安)

“春晚”“捐助”了谁

虎年“春晚”压轴小品《捐助》并未取得预期“笑果”，与赵本山“随心所欲”分配资源有关。

先说演员安排，赵家班的那些徒弟，谁师傅收入法眼，谁被调进“春晚”镜头，既要看舞台经验，更要看谁最听话，反正是老赵“一句话的事”。去年小沈阳被带“火”之后，下舞台就磕头，搁哪儿采访必说“听我师傅安排”，验证了老赵没走眼，最起码小沈阳出名之后不敢接私活儿，必须在本山传媒的掌控之下，保证每场演出上交“份子钱”才行。虎年“春晚”老赵安排另一个徒弟王小利冲锋陷阵可能也有这种考虑，就是众徒弟风水轮流转，每年带出一两个，肥水不流外人田，未来的利益格局就相当可观！遗憾的是，王小利在小品《捐助》中没能像去年小沈阳那样令人爆冷，表演上甚至有些温吞水，但老赵依然看好这个徒弟，将其推到一线，分量不谓不足。相比之下，小沈阳今年就

受了冷落，仿佛成了牵线木偶，与去年简直判若两人，但这不能怪他，因为“师傅设计的，今年要捧师兄”——包袱可以安排，笑料可以转让，这何尝不是赵家班的潜规则？再看今年赵本山小品“横生广告”的事情——明明剧情交代是在银行看到的捐助场面，老赵非说是搜狐视频把他引来的，并且老赵在节目中几次强调搜狐的事，让人直起鸡皮疙瘩。做广告到如此赤裸裸的地步，背后达成的交易肯定非同一般。更不可理解的是，小品中出现的1573国窖，穷孩子上不起学，母亲居然有钱买高档酒送礼，这可能吗？可以说，小品《捐助》了弱勢群体不如说是《捐助》了广告商！

依我看，赵本山全然不顾剧情发展，在“广告中插播小品”，即便赵家班如日中天“钱途”无量，但一味商业策划，只顾“捞钱”自己人，总有一天会让观众厌烦。

查俊(安徽合肥)

对“春晚”的期待并不高

如今看“春晚”已经成为中国人过年的新民俗，就如同过去人们盼年是为了有口好吃的添件新衣服一样，充满了期待和渴望。不同的是过去是物资需求，而今更多的是精神渴望。令人遗憾的是这几年的“春晚”多有重形式轻内容的倾向。宏大的场面、炫目的灯光、大量地采用电子科技手段，把舞台搞得色彩斑斓、眼花缭乱，而内容显得空洞不实，观后如过眼云烟一般，什么印象也没留下。形式都是为内容服务的，没有好的内容，再好的形式也只能是一个空壳。

其实，每年人们从“春晚”中企盼的不外乎就是亲情和欢乐。一路走来，央视亦自觉担当起了这样一份责任，给中

国人留下了太多记忆。当年一曲《常回家看看》唱出了浓浓的亲情，这顿年夜饭让大家吃得既可口又有营养；由赵本山、宋丹丹、崔永元合演的小品《昨天今天明天》，是一个刻有时代印迹的经典之作，思想性和艺术性达到了巧妙的统一，至今印象深刻；还有舞蹈《千手观音》已成为中国舞蹈的骄傲。可见观众的要求并不高，有一首好歌、一个优秀小品、一个精彩舞蹈就让人们在春晚中找到了所期待的东西。

愿“春晚”主创们多在内容上下点功夫，多创作和采用一些能给予人们亲情传递和开心欢乐的节目，以满足大家对“春晚”的期待。

尚书华(吉林白山)