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太空战警巴斯光年出了故障，玩具们将他寄
回原产地中国台湾进行修理。刚刚寄出之后，中
国台湾的玩具生产厂商就向全球发出了玩具召
回通知，被召回的玩具恰恰是这种太空战警。消
息引起了其他玩具的焦虑——巴斯光年被运回
厂家后会不会被销毁成一堆废塑料？于是玩具
们再次离家，拯救行动悄无声息地开始了……

——这既不是《玩具总动员》Ⅳ的梗概，也不
是网友杜撰的虚拟故事，而是《玩具总动员》Ⅲ夭
折的初稿剧情。

抛开前不久刚上映的《玩具总动员》Ⅲ，回头
来翻翻这些玩具的“前史”。在《玩具总动员》Ⅰ
和Ⅱ里——“玩具主人公”被新潮玩具所取代，在
主人搬家时被当作废品扔掉，被邻居男孩绑上
炸药炸成碎片，玩坏后不能得到及时修理……
从玩具被制造出的第一天起，他们就不停地担心
着——担心被遗忘，担心被遗弃，这是一种多么
提心吊胆的生活！

在《玩具总动员》Ⅲ中，这种焦虑依旧贯穿始
终。作为“玩具系列故事”的终结篇，《玩具总动
员》Ⅲ抛出了一个看似无法解决的问题：与前两
次故事不同，没有新玩具的到来，也没有旧玩具
的拍卖——小主人长大了，即将上大学的他再也
不需要玩具了，玩具们留下的最好选择是被束之
高阁。于是在影片结尾，玩具被送给了更小的孩
子。当玩具们坐在草地上，看着主人的车子向远
处慢慢驶去时，这不仅是一次儿童的成人礼，更

是一场成年人对童年的告别仪式。
前述第一稿之所以夭折，与皮克斯一贯的动

画风格有很大关系。如果说迪士尼的幻想是两
只脚踩在高高的云端，那么皮克斯的风格就是一
只脚踏在幻想空间，另一只脚却稳稳地扎根现
实。在《怪物公司》中，怪物不得不将小女孩送回
现实世界；而《料理鼠王》里的小老鼠在经过种种
艰辛之后，虽然得到了美食家的认可，却依旧没
能实现梦想——做一名人尽皆知的优秀厨师；

《飞屋环游记》开场不过几分钟，便带来了深深的
遗憾——卡尔送别了一生相濡以沫的伴侣……
这些情节设置，让皮克斯有了不同于其他美国动
画片的“成人童话”味道。

在《玩具总动员》Ⅰ中，巴斯光年一直以为自
己是一名太空战警。当他看到巴斯光年的电视
广告后，才知道自己不过是个玩具；他试图再度
飞起，却重重地摔倒在地板上。《玩具总动员》Ⅱ
里的翠丝既没有被新玩具代替，也没有在玩耍时
被遗忘在郊外：小主人成长后不再需要玩具，于
是翠丝被带走捐献。更不用说《玩具总动员》Ⅲ
最后几分钟里玩具与主人的告别场景，颇具仪式
感的画面让很多成年人泪流满面。说到底，这些
都是成年人更能体会的情感经历：梦想的破碎，
不得不面临的别离——童年终结，步入社会，所
有成年人面对这些时只有无可奈何。于是，并不
复杂的故事，却因为皮克斯细腻的处理而显得与
众不同。在孩童般的纯真浪漫之余，故事在暗含

成年人视角的悲观情绪中收场，留下一声无奈的
叹息。

让大多数的观众喜爱、感动甚至成为记忆的
一部分，本就是一件非常困难的事情。就这个角
度而言，商业动画比实验动画实现起来更为困
难。毋庸置疑，“玩具总动员”系列满足了观众挑
剔的口味。值得一提的是，影片中许多搞笑细节
都来自英语本身。玩具牛仔胡迪冲着巴斯光年
大喊“give me your hand！”（意译是“帮个忙”，
直译则是“给我你的手”），结果郁闷中的巴斯光
年真的把自己的胳膊扔了过去；巴斯光年带领玩
具营救胡迪，面对障碍物时，暴暴龙问他该怎么

办 ，巴 斯 光 年 看 着 暴 暴 龙 说 道 ：“use your
head……”（意译是“动动你的脑子”，直译则是

“用你的头”），话音刚落，下一个镜头就切到巴斯
光年与玩具们架起暴暴龙，用他的头撞向障碍
物。

“玩具总动员”的创意来自皮克斯制作的动
画短片《小锡兵》。短片基本没有情节，不过是玩
具锡兵被刚会走路的宝宝追着满地跑。谁也没
想到，正是这部用作技术尝试的短片，在七年后
酝酿出了世界上第一部3D动画长片。皮克斯的
成功本身就是一个奇妙故事，剧情比他们的作品
更为精彩。

《玩具总动员》 这部动画你听着肯定不会
陌生，现在各种“动员”很多，惟独这部片子
让人记忆犹新。为什么？道理很简单，因为它
身上有着太多奇迹。

首先，它带动了动画技术史上的重大变
迁。它是第一部真正意义上的 3D 动画长
片——等等！啥叫“3D 动画”？D 就是 di-
mension，“维度”的意思，所以也叫“三维动
画”。现实物体是拥有长、宽、高三个维度的
物体，三维动画或者说 3D动画就是模拟现实
物体三个维度的动画，看起来很立体很真实。
也许很多人对此不解：3D 动画不是很普遍
吗？甚至大有泛滥的趋势！对，现在是很普
遍，但放在 1994 年就不可思议了，那时候我
们还看一休哥呢。

这部3D动画长片愣是在1994年就被皮克
斯的“疯子”们整了出来。他们拥有梦想并且
疯狂，勇于挑战权威，追求创新，用俗话说天
生就有一副反骨。为什么他们敢这么大义凛
然，如此特立独行？先来看看它的大老板，也
就是大名鼎鼎的史蒂夫·乔布斯。这主儿本就
是一个特立独行的知识疯子，前后花了五千万
美元砸在皮克斯公司身上，而且全是肉包子打
狗有去无回，这在 1986 年是根本不可想象
的。而且这家伙还非常坚定地认为自己绝对正
确。纵观历史，疯子的行为不是毁灭就是爆
发，而乔布斯有幸成了后者，《玩具总动员》
系列的成功，终于让皮克斯这个不被外界看好
的疯子公司变成了业界疯狂大鳄。

再来看他们的研发人员。有个叫劳伦·卡
朋特的程序员，开发出一个名叫“碎形技术”
的软件 （听名字就知道很疯狂），来制作3D动
画中山峰和玻璃的碎裂效果，虽然它的效果还
不如现在大型 3D软件自带的小功能表现得更
真实，但在二十世纪八十年代却是让人吃惊不
已的图形软件技术。还有位多伦多大学的哲学
博士，名叫比尔·里弗斯，人家可是学文的，
结果玩电脑搞出个“粒子阵列系统”，来模拟
3D 动画中的火、烟、水以及灰尘。现在说
来 ， 诸 如 3DMAX、 MAYA 这 些 大 型 3D 软
件，随便哪个就能模拟这些现象，但人家那可
是二十世纪八十年代！

就这样，一个大疯子带着一群小疯子，在
1991 年与当时的业界大鳄迪士尼谈判，合作
出品一部 3D动画。据说当初谈得很惨烈，大
体就是皮克斯公司卖了身，成了迪士尼公司的
包身工——这部 3D动画就是 《玩具总动员》。
在制作中两家公司的碰撞从头到尾就没停过，
无论在技术、剧本、流程还是具体环节上都对
着干。迪士尼是老牌 2D动画厂商，非常排斥
3D 动画；加上大公司难免保守，与皮克斯这
帮疯子更是水火不容。从流程上讲，迪士尼以
往的经验是一个 2D动画师包揽一个角色；而
皮克斯是一个 3D动画师负责一个镜头，在角
色方面则是由动画师先捏出泥像，再扫描进电
脑予以 3D化——这在迪士尼动画师看来根本
无法理解。而且 3D制作在动画方面本身也省
却了很多麻烦：以往 2D动画是高级画师画出
几个关键动作，再由普通画师填补几个关键动
作中的过渡动作，至少要画成百上千张；可有
了皮克斯开发的软件，只要摆出几个关键动
作，电脑会自行生成过渡动作──那些传统画
师的脸都青了！就这样，历经四年的磨难与挑
战，《玩具总动员》 终于被推出，枯燥的电脑
数据第一次变成丰富多彩的图像。一时间好莱
坞为之轰动，三周票房突破三千万美元！

皮克斯开创了 3D动画的先河，随后无论
动画还是电影一窝蜂地大量运用 3D技术，这
也说明人类有盲目跟风的嗜好。虽然 3D技术
给人带来的视觉冲击力很大，但并不能滥用，
因为它会产生视觉疲劳，毕竟技术应该服务于
剧本。所以皮克斯在剧本领域又展现出惊人的
冷静与成熟，不卑不亢地十五年出了十一部长
片，片片火爆，片片爆棚，片片老少咸宜。一
群疯子创建的动画公司居然能有这样出色的业
绩，让后来人不得不静心思索探究。

玩具“动员”了成年人的伤感感
□李 萌

“疯子”的执著
□史啸思

现在的年轻人，小时候没看过动画片的恐怕很少。即
便在我小时候，那个文化资源相对匮乏的年代，同样也有很
多动画片可看。在那浩如烟海的动画片中，真正能让我们
记住的恐怕不多。但有一部短小的动画片却让我记忆犹
新，至今难忘——它就是当时南斯拉夫的一部动画短片：

《反抗》。
这部影片不算特别大众，在很多人的记忆当中也许早

已被抹去，但它却深深地印刻在了我的脑海里。我不但能
够记住它的故事情节，甚至能够回想起它的每一帧画面。

就画面和情节而言，这部动画短片都十分简单。影片
的背景简单得近乎单调，应该说就是一块木板；而它的主要

“人物”，则是一把不断向前跳动的铁锤，以及跟随其后的一
个篮子，和篮子里的那些铁钉。

影片开始：不断向前跳动的铁锤锤头一晃，一颗铁钉从
篮中应招飞出，稳稳地落在铁锤之前；铁锤“梆梆梆梆”地在
铁钉上敲打几下，铁钉便“听话”地被钉入木板。随后，铁锤
向前一跳，锤头再度一晃，又一颗铁钉从篮中应招飞出，再
次稳稳地落在铁锤之前……

“钉钉子”的工作就这么顺利而有效地进行着。
不料，在其中一颗铁钉飞出并落下之后，无论铁锤怎么

敲打，铁钉都不再顺从地进入木板。这让铁锤惊讶不已，它
想尽了各种办法，费尽了全部力气，最终还是无法把铁钉钉
入木板。

百般无奈的铁锤不得不找来各种“伙伴”工具，甚至包
括一些重型机械。它们八仙过海，各自拿出自己的绝活，采
取了钻孔、凿洞、铆入等诸多办法，最后还动用了火焰，但铁
钉依旧不屈不挠地执著反抗着，坚决不肯被钉入木板。结
果，在那些机械的暴力之下，直至让铁钉碎断成几截，也没
能让它顺从地被钉入木板当中。

为此铁锤十分气恼，气喘吁吁地坐在原地叹息。在稍
事休息之后，铁锤的情绪恢复过来，重新向前跳动，再度
锤头一晃，又一颗铁钉从篮中飞出，再次稳稳地落在铁锤
之前——然而这一次，这颗铁钉也不再顺从，铁锤无论如
何也无法把它再钉入木板了！

全片几乎没有一句语言——其实偶尔也有几句，但基
本上都是铁锤的咆哮与感喟，没有翻译并不影响理解影片
内容，但观众却直观地懂得了这样一个道理：反抗。

后来看过很多精彩的动画片之后（比如《鼹鼠的故事》
等等），才明白这样一个道理：真正优秀的动画片也许根本
不需要语言，单凭画面就能让任何语言背景下的观众看懂。

“格洛丽亚！”
伴随着一声声急切的呼唤，一个男人

开始了漫漫的追寻历程。他路过喧嚣的
城市，横渡湍急的河流，翻越群山的顶
峰。他曾在沙漠中汗流浃背，也曾在冰川
的寒风中瑟瑟发抖，但风霜雨雪无法阻挡
他执著坚定的脚步，因为他听到了恋人的
回应。最后，他终于找到了格洛丽亚，两
人冲破一切阻碍，热烈地拥抱在一起。

这部名为《动人的爱情故事》的动画
短片具有明显的东欧漫画风格和舞台剧
效果，线条简洁流畅，配音充满了情绪感
染力，欢快奔放而不失细腻，简单利落而
不失精致，是萨格勒布动画学派的代表作
之一。萨格勒布动画学派诞生于前南斯
拉夫的克罗地亚，从二十世纪五十年代成
立到八十年代式微，共创作了六百多部动
画片，获得了四百多项国际大奖。时至今
日，萨格勒布动画学派因其独特的气质仍
为世人所津津乐道。它最大的魅力就在
于用随意的笔法，表达细腻的情感和丰富
的内涵。

短片《挽歌》片长还不到四分钟，却成
功地表现出多层次的复杂情绪。一个悲
伤的囚犯，透过小窗看到一朵正在长大的
小红花，顿时充满了希望。他为它挡雨、
遮风、浇水、捉虫……然而当他出狱后，却

满不在乎地把箱子丢在路边，不再关心这
朵花的生死。在一个人绝望的时候，从一
个小小的花朵上就能得到安慰和憧憬，而
获得自由以后，又彻底放纵了自己的邪
恶。

同样令人回味悠长的还有《巴比伦
塔》。在这部短片中，人的一生被浓缩成
从高塔上坠落的过程。掉到地面后被弹
上去时，换一个角度看，仿佛又开始了一
场下落的过程。生命是单程的，一旦错过
什么，就无法再重新回去。即使命运发生
质变，也不过又是一场单程的人生罢了。
这部短片将时间具象化，形式和内容都很
简单，却深刻地勾勒出人生的困境。

另外一部视角更加成人化的短片《萨
蒂迷狂》在国际上更具影响力，它描绘了
在城市这个钢筋水泥的丛林中的人生百
态，充满了讽刺意味。这部作品以法国音
乐家萨蒂的钢琴曲贯穿始终，画风粗犷迷
乱，跳跃而有节奏感，两者结合得十分完
美。

除此之外，萨格勒布也制作过很多以
孩子为受众的动画片，《安娜买面包》秉承
了一贯流畅的画风和幽默的叙述，也增添
了些许天真清新的气质，以小女孩的角
度，讲述了在买面包的路上的冒险经历。
另外，《月球上的奶牛》《恐惧八人组》也是
非常优秀的儿童动画短片。

萨格勒布动画师们关心小人物的命
运，表达平凡人的想法，正如《动人的爱情
故事》作者波尔多所说：“普通人就是我的
主角。”尽管这些动画短片都带有强烈而
独特的个人风格，但洒脱自由的精神则是
萨格勒布的统一标签。

《反抗》：一切尽在不言中
□星 河

自由舞蹈的画笔
——萨格勒布动画短片浅析

□魏 丹

失踪十二年的父亲突然回到家里，并带着
两个儿子去荒岛旅行的时候，没有人会不跟那
两个孩子一样，心里充满疑惑和不安。这将是
一次怎样的旅行呢？十二年的隔阂是无法回避
的，何况在两个孩子的记忆中，父亲只是一张褪
色照片中的陌生人。如果说，父亲希图这次旅
行能重建父子之情，那么，他想赋予孩子的爱，
却从一开始就像湖边那座塔架一般高深莫测。

旅途尽头，两个内心抗拒的孩子会被陌生
的父亲和他陌生的爱所感染，从而也完成一次
自己的成长蜕变吗？这就是俄罗斯影片《回归》
所设置的不乏沉重的悬念。

伊凡和安德烈兄弟俩从小与母亲相依为
命，生活在俄罗斯北部的一个小镇上，但离家出
走十多年的父亲突然归来，使原有的平静被打
破了。两个孩子既对这个生疏的父亲充满怀疑
和好奇，又对当年他突然抛弃他们母子而耿耿
于怀。三个人上路了。随着旅程的展开，那个
想与儿子们单独相处几天、借以弥补过去的父
亲，逐渐显示出他所谓的父爱的面貌来——他
对儿子们态度严峻，手段强硬，每当遇到困难
时，他只是袖手旁观，让他们自己去问路，让他
们自己去解决问题，还对两个小孩施以近乎魔
鬼式的军事化训练；他对着儿子一次次地咆哮，
蛮横地要两个孩子这样那样，甚至在风雨交加
之时，中途将他们抛在路上，让他们自己走回家
去。桀骜不驯的小儿子伊凡对父亲的专断、冷
酷、暴躁十分不满，处处与父亲对着干，恐惧、敌
意在他心头悄然滋长。看似平静的荒岛上，父
子之间的冲突日益加剧，终于，当父亲把哥哥的
头按在沙滩上扬起拳头予以惩罚的时候，患有
恐高症的伊凡拔出小刀，发狂地爬上了高高的

塔架，并扬言要杀了父亲。怕他发
生意外，父亲追了过去，不料失足
坠亡。两个孩子决意将父亲运回
家，就在他们启动汽车、打算把父
亲的尸体装进去时，父亲连同那条
小船沉入了水中。望着深蓝的湖
水渐渐淹没了父亲，倔强的伊凡终
于开口喊出了“爸爸”。北方的湖
泊与森林一如既往的宁静，但是，对孩子们
来说，一切都已然改变。

回过头去看，影片是这样开始的：在哥
哥安德烈和其他孩子的讥笑声中，爬上高台
跳水的伊凡退却了，他哭泣着没有勇气从高
台上走下来，最终被赶来的母亲拥抱着走
下高台。在伊凡的记忆中，父亲是空白
的、不在场的，因此，母亲是他感知爱的
惟一途径和方式，在他不敢从高塔上跳下
时，母亲的抚慰便是他所认可的父母赋予
他的爱，这样的爱是涵盖了一切形式的。
由此可见，伊凡对父爱的理解和接受，其
实是一个长期被母爱包围的孩子必须在感
情上战胜恋母情结的心路历程。正如影评
家所指出的，由于父亲的缺席，伊凡长期
停留在母亲视野中的“我”的认知中，并
因此自我满足；而在父亲的眼中，在父亲
严厉的命令般的口吻里，伊凡却读出了另
一个“我”，那是一个懦弱无能的、不合群
的、乖僻任性的“我”。这两个“我”是相
互冲突的，只有相互接纳，才能彼此认识，
从而获得真实的“我”。父亲的突然失足，终
于让一直怀疑父亲的伊凡看到父爱的不容
置疑，他也明白了爱的表达不是只有一种模

式，于是，最后他从比跳台高得多的塔架上独自走了
下来，完成了他的成长蜕变。

相对于伊凡的恋母情结，大儿子安德烈却更多
的有一种寻父情结。他渴望与父亲建立沟通和交
流，因此，他具有认同父亲所赋予的那种爱的心理
基础。父亲中途要他们离开，他不是像伊凡那样去
责怪父亲，而是在想是不是因为他做错了事。事实
上，他的确做错了——父亲同意他带着弟弟独自驾
船出去，但必须在规定的时间里回来，父亲为此摘
下自己的手表，给他戴上。但是，毫无时间观念的
安德烈，却在弟弟的怂恿下，比规定的时间整整晚
回来三个小时。父亲那些魔鬼式的训练让安德烈精
疲力竭，几近崩溃，但他最后认识到了父亲是以这

种方式将一个成人的责任教给了他，让他懂得
了遵守时间观念，懂得了遵守团队规则，去独立
面对生活、生存的考验，去承担责任与义务，去
做一个真正的男子汉。父亲以自己的死，让兄
弟俩骤然感觉到父亲其实和母亲一样真挚、浓
烈地爱着他们。安德烈好像变了一个人，虽然
路途遥远，举步维艰，但他坚决要把父亲的遗体
运回去。当被吓懵了的伊凡不知道怎么搬动沉
重的尸体时，安德烈沉稳、冷静地说了四个字：

“用你的手。”这正是父亲对他们说过的话，像极
了父亲的口吻。于是，我们看到了孩子们成长
的结果——瘦弱的肩膀已经开始独立承担起责
任来了。

“动漫”一词，就字面而言是“动画”
与“漫画”的结合。但“动漫”的叫法只能
算“中国制造”，在英文里没有“动漫”这
一说法。

我们不妨看看几个相关词汇──
卡通（cartoon）的涵盖面最广。印刷

品上的幽默插图、动画片……只要出现
带有夸张、变形和喜剧元素的绘画和动
画作品，即可称为卡通。也曾有人提议，
只要在平面媒体中提及卡通，就应该指
单幅图画（例如幽默讽刺漫画），而不应
指多格连环画。

漫画（comics；manga）的概念则更加
具体。在现代漫画中，comics 与 manga
的共同特征是用一系列格子讲故事。
Comics是偏西方的称谓，词源是拉丁文
的 comicus（喜剧）。Manga 则发端于日
本，直译是“异想天开的图片”。由于二
战后政府不再限制出版，manga 在日本
得到迅速发展，分类也越来越细。少年
漫画、少女漫画、青年漫画甚至成人漫
画，都有特定读者群。但过度自由的风
气也导致这种体裁为商业利益所驱使，
产生出大量垃圾。

手冢治虫被誉为“日本漫画之父”，
正是他将电影中的镜头感带到了平面漫
画中，令读者在阅读时产生看电影的特
殊感受。例如，在描绘一个男孩伸拳冲
向画面时，日本漫画家会完全模仿电影
镜头，让近处的拳头与远处的人形成强
烈的透视对比，读者几乎能感到拳头会
马上打中自己的鼻子。这一特色后来被
一代代日本漫画家所沿用，形成了这类
漫画独有的画面语言。

比起漫画，动画（animation）的概念
就清晰多了。Animation 一词源自拉丁
文词根anima，意为“灵魂”；而animate的
意思则是“赋予生命”，即：使没有生命的
物体活起来。所以“动画”一词就可以解
释为——让没有生命的画面动起来。

所谓“动漫”

父爱父爱：：从对抗到理解从对抗到理解
□□简简 平平

■动漫技术

■短片短评

■动漫焦点

■动漫小贴士

胡迪正在试图说服玩具们回到主人身边

《动人的爱情故事》 《巴比伦塔》

■朝花夕拾

■看电影

《《回归回归》》剧照剧照

■短 讯

皮克斯与3D:

文化部于8月22日至28日在京举办了“歌
声伴着我成长”——中国儿童音乐剧普及推广
暨展演周活动。

本次展演周活动的最大亮点是公益性和
社会参与性。参演的 20 个剧目所有场次的演
出以及“歌声伴着我成长”主题晚会的演出票
务，均可通过中国儿童音乐剧网免费索取。所
有参演剧目的演员均由 4 至 14 岁的少年儿童
组成，是新中国成立以来举办的规模最大的一
次儿童音乐剧盛会。

演周活动的口号是“只要你喜欢，就可以
加入我们的行列！”活动期间，部分少年儿童报
名参加儿童音乐剧排演体验活动；儿童音乐剧
普及推广交流研讨会同期举行。

中国儿童音乐剧普及推广
暨展演周在京举办

《采蘑菇》

片名：《回归》
上映日期: 2003年6月
导演：安德烈•日瓦金采
夫（Andrei Zvyagintsev）
地区：俄罗斯
奖项：荣获2003年威尼斯
影展金狮奖、最佳新人导
演奖；欧洲电影大奖年度
最具潜力导演奖等。


