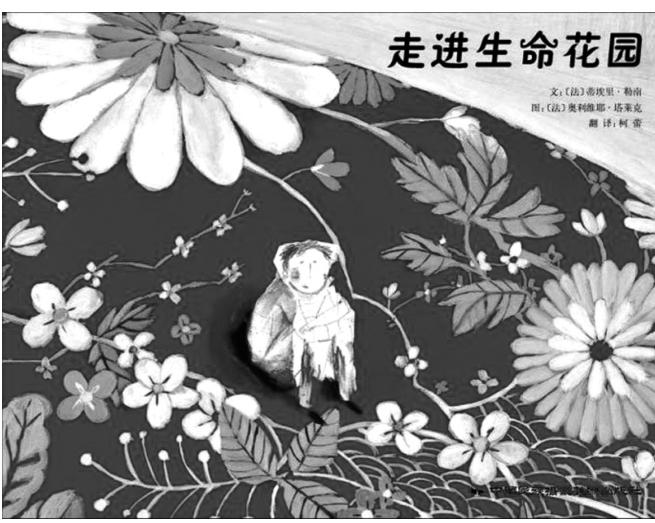


好书精读



翻开《走进生命花园》(中国民族摄影艺术出版社2010年出版)的时候,还没看到文字,就被一片强烈的中国红吸引住了。这大胆的配色,笔法粗放的画面,看似随意、不拘小节,却面俱到;整体色块单纯明快,而细部肌理丰富微妙,散发着法国人独特的浪漫不羁。和很多或细腻甜美或工整精密的图画书相比,这样的风格无疑独树一帜。

再细看每一页的构图,几乎所有的画面都具有一种“双重性”——色彩涂抹与铅笔淡描相结合。一方面,画家使用大笔触,饱蘸丙烯颜料浓厚地涂抹,笔意酣畅,结构整体;另一方面,则又是素白松散,略带儿童线描的单纯气质。两者交映,宛如一支乐队与一把小提琴的协奏曲。可这种独特的艺术手法并非无心为之,只有在真正细读这个故事之后,人们才会恍然大悟,这样的画面,正是对这个寓言般的童话最好的诠释和表达——浓厚的一面,显然是渲染故事中的沉重现实;满目荒凉的土地上战火纷飞,饥饿的灾民无力地望着苍天,人们行色匆匆对路边需要帮助的人视而不见,豪华大船上的乘客面对海中的屠杀麻木地闭上双眼……素白的一面,则是展开儿童心中的纯净希望:士兵的长枪变成鸟儿栖息的树枝和牧羊人的笛子,用绳索套住漂移的云朵,把白色的玩具小船放入一个安全的港湾……除了这些,画家还不时用一些“小花招”来隐喻自己的态度。比如当海洋被污染、鲸鱼被屠杀时,画家借鱼儿

颜色:开启真相之门的钥匙

□杨思帆

们结队逃离来表达不安与不满;电视中的政客,和其他人物造型都不同,画家给了他“撒谎的皮诺曹”式的长鼻子,加上闭着双眼的傲慢脸孔,颇有讽刺的意味;月亮上插着的国旗则更明显地透露出画家对某些“超级大国”只懂物质发展却忽视保护自然与人文环境的影射和嘲讽。但如果只看到这些,你还是不能领悟这些画面最精彩的地方。如果要真正体会这些画面要表达的更深层次的涵义,就必须抛开所有形的部分,那把打开真相之门的钥匙,还是那一开始就会触动我们的——颜色。

这里首先说的是红色,那是孩子所在小岛的主色调,它可以看作是象征着生命、血液、热情的颜色,但是,当它出现在战场上、灾民的衣服上、电视机柜上、流泪女人身后的道路上……却表现出了一种极度的焦虑和不安,就像一颗正在跳动中滴血的心。而当它在孩子降生时母亲背靠的沙发上再次出现时,我们又可以看到一种由衷的喜悦和满足。

与此相对的另一种色彩,则是蓝色。这片蓝首先是天空的颜色,它出现在扉页上的时候,虽然只是小小一圈,却让人感到自由无边。但是,当这蓝色出现在军人的制服、冰冷的街道、染血的海洋和寂寞的夜空中的一刻,却充满了沉重、压抑、冷酷、无奈的感觉。然而,在孩子躺着的森林中,树丛之间的那片蓝色却又恢复了安宁、闲适和自由的感觉。因此,我们似乎也可以把这蓝色看作是画家心目中大自然的一个象征——当人类犯错的时候,自然对我们来说就是冷酷和无奈;而当人类放下敌意,敞开怀抱,去善待身边事物的时候,自然就是世间最美的一切。

当然,除了这两种主色调,还有许多其他的色彩,也被运用得恰到好处。这里特别值得一提的是最后一页,那些母子依偎的窗口,在灰白线条构成的钢筋水泥森林里,一点一点金黄颜料的渲染,如播撒种子一般,播洒下金色的灯光,让人情不自禁地想起泰戈尔的诗句:“在那些家庭里有着摇篮和床铺,母亲们的心和夜晚的灯,还有年轻的生命,他们满心欢乐,却浑然不知这样的欢乐对于世界的价值。”

大红、蔚蓝、金黄……正是这些情感充沛的色彩,让这本图画书的表达更为丰富和深刻。这些色彩,也正像人生必然经历的喜怒哀乐一样,都有它存在的价值,缺了任何一色,生命都不再完

整。然而,我们不能不注意到,画面中孩子所在的四周,画家始终没有着色,只用铅笔轻淡松散地勾勒。这片空白,一方面是表现孩子还没有“降生”的空灵,更重要的是,它代表对现世种种问题的希望与反思——这些希望与反思暂时还没能实现,正等着“决定降生”的孩子们去实现。也可以说,这本书中最为精彩之处,恰恰是这片没有着色的空白。虽然,在绘画中,我们都知道“留白”的重要,可在人生的画卷中,却很少有人想过要“留白”。我们总是急不可待地给自己,给孩子涂抹上自己认为正确的颜色,却很少想到,一个希望的存在就像是那片未知的空白。对身为父母的读者来说,这本书除了让我们重新思考生命的价值,思考我们与自然和社会的关系之外,还有一个很微妙的启示:不要过早地规划孩子们的人生,要相信,他们会比我们更懂得,什么是应该去做的,什么应该是去爱的。

作者介绍

蒂埃里·勒南(Thierry Lenain)

1959年出生于法国,八岁开始写作。其作品轻松、细腻、风趣,关注孩子在生活中遇到的种种问题和困难,文字风格多变。有人曾问他,为什么关注一些比较沉重的主题:种族、死亡、家庭问题……蒂埃里认为:“这些生活中的好与坏,都是生命的一部分。我只是提出对生命的热情,还有积极的生活态度。”代表作品包括《走进生命花园》《萨琪到底有没有小鸡鸡?》《萨琪想要一个小宝宝》《我是老大!》《鳄鱼怪》《种子宝宝》等。

奥利维耶·塔莱克(Olivier Tallec)

法国知名插画家与广告绘图师。1970年出生于法国布列塔尼,1998年出版了第一本儿童绘本。奥利维耶擅长运用不透明水彩大笔挥洒出鲜艳明亮的色彩,再加上炭笔勾勒、明快的笔法以及具有表现性的线条,构筑生动的画面,而且充满了法式幽默,是一位深受欢迎的插画家。代表作品包括《走进生命花园》《莉塔和那个那个的圣诞节》《有你,真好!》等。

经典重读

寻找真正的青鸟

□汤素兰

《青鸟》有两个版本,一个是1911年诺贝尔文学奖获得者、比利时作家莫里斯·梅特林克的六幕梦幻剧《青鸟》,另一个版本是由梅特林克的夫人乔治特·莱勃伦克改写的童话《青鸟》。被作为儿童文学经典推荐的,往往是后者。一般的家长和老师,孩子们接触到的,也是由莱勃伦克改写的《青鸟》。

将广受欢迎的经典戏剧改写为童话故事,在儿童文学的阅读史上有过许多成功的例子,比如英国兰姆姐弟改写的《莎士比亚戏剧故事》,比如吉姆·巴利的《彼得·潘》。戏剧局限于剧场,在还没有电影和电视等传播手段之前,不利于作品的广泛传播,尤其不利于孩子们的阅读,因此,改写是一条很好的途径。但改写后的作品也要成为经典,首先得看改写的人是否能担得起这个重任。我不知道演员出身的乔治特·莱勃伦克除改写《青鸟》之外,是否还有过什么别的作品传世,但她的改写本《青鸟》作为儿童文学经典被人们一再提及,并且被译介到了中国,我以为主要是沾了梅特林克《青鸟》这部作品的光,而不是她改写得更适合孩子阅读。

二十多年前的阅读印象已经模糊了,但因为要研究和了解这部作品,我去年和今年先后两次用了极大的耐心重读了莱勃伦克改写的《青鸟》。阅读中感到的难涩和不顺让我以为是翻译出了问题,于是找来英汉对照本再看,发现虽然各种版本的翻译质量有好有坏,但情节和场景上的滞碍不是来自翻译,更多是文本本身的缺陷。这让我产生疑问:为什么一部公认的经典名著会让我不忍卒读呢?于是,我又找来梅特林克的剧本《青鸟》对照着读,看看问题出在哪儿。

我一口气把剧本读完。没错,“这是一出寓意深刻的幻梦剧,闪耀着童年时代的诗意的光芒”,1911年诺贝尔奖的授奖辞说得对!但确实也“甚至不妨说,这出戏似乎蕴含了过多的寓意,以致缺乏些许天然的品性”。但无论如何,这是一部伟大的作品,是一个深刻的童话,值得被一次又一次搬上舞台,被一代又一代的大人和孩子阅读。但孩子们应该读梅特林克的剧本《青鸟》,而不是由莱勃伦克改写的童话《青鸟》。

《青鸟》是一个关于寻找幸福的故事,更是一个关于如何认识幸福的故事。《青鸟》确实是一部无与伦比的作品,但我指的是梅特林克的《青鸟》,而不是莱勃伦克的《青鸟》。读莱勃伦克的《青鸟》或许会败坏孩子们的阅读胃口,让他们对这部真正的名著产生误解。

首先,剧本是以场景和道具、服装的方式,将这六幕童话剧中的梦幻场景呈现出来的。舞台的呈现只要用眼睛看就一目了然。这个剧本因为是梦幻剧,场景、道具和服装是非常重要的营造梦境和幻境的工具和方式。但这些梦境、幻境和人物或华丽或怪异的服装用文字来描绘,就会显得过于纷乱。所以,在被改写的童话中,有许多文字用于叙述场景和主人公的服饰,情节上是静止的,语言是繁琐的,这样一来,给急于想知道情节的读者造成了阅读上的阻碍,会让他们不耐烦。

其次,剧本是按六幕十二场来呈现的,幕与场之间的转换,由人物的对话或者独白交待,观众就可以看得清清楚楚。但在莱勃伦克把它改为童话的时候,她是按场景来写的,大概她也缺乏如何讲述故事的训练,在进入情节之前缺少必要的交待,因此,读者如果不细心阅读,就会摸不清前后关系。

第三,在戏剧中,是靠人物的对白来推动情节,揭示真相的。但在莱勃伦克的改写中,她往往自己跳出来说太多的话,增加了“教训”的色彩,而缺少了让读者自己感悟、领会和共鸣的机会。

第四,莱勃伦克的改写不知道为什么调整了故事的发展顺序,并且无缘无故地删去了原作中非常重要的第九场《幸福乐园》。梅特林克的《青鸟》是六幕十二场,顺序是樵夫木屋—仙女宫殿—思念之乡—夜宫—未来王国—光神殿宇—墓地—森林——告别—觉醒;莱勃伦克改写的童话顺序是:樵夫木屋—仙女宫殿—思念之乡—夜宫—未来王国—光神殿宇—墓地—森林——告别—觉醒;她把“未来王国”弄到了“森林”之前,不只是把两个主人公寻找青鸟的顺序弄乱了,更让整个剧本的象征乱了。孩子们的寻找是从回忆之国开始(去拜访死去的爷爷奶奶和弟弟妹妹们),到未来王国结束(看到未出生的生命,见到将要出生的弟弟,知道每个生命负有使命)。第九场《幸福乐园》对于全剧是非常重要的,在这里孩子们见到了各种各样的幸福与快乐,正是在这一场里,光神为他们揭示了幸福和欢乐的本质,他们是“找到了这条自从人类居住在地球上就一直在寻找的路”才走进幸福乐园的,他们在这儿明白了该如何看待幸福和生活,知道了世界上的幸福远比人们料想的要多得多,而人并不是在笑的时候才是最快乐的……可以说,如果没有《幸福乐园》这一场,读者和观众就无法明白什么是幸福,青鸟究竟意味着什么。

梅特林克的《青鸟》虽然是一部象征主义的戏剧,但是,并不影响儿童阅读它并接受它。童话梦幻剧的外形本来就很对儿童读者的胃口。如果哪个班级、哪个学校在儿童节或者新年晚会的时候,排演《青鸟》中的某一场,比如,《幸福乐园》或者《未来王国》,一定会是一次非凡的经历。让孩子们扮演各种各样的幸福,或者扮演那些即将带着使命下降凡间的孩子,他们在时间老人面前争着抢着,或者退缩着,害怕着,最后乘坐双桅船穿过玫瑰色的云雾,在妈妈的歌声中降生地球……老师们什么也不用说,就让孩子们去扮演,在扮演中,孩子们会领悟到很多很多,正如狄金森的诗句:诗人们只把那些灯点亮——/他们自己,退场——/他们激励那些灯芯——/如果生命之光像太阳那样……

一旦点亮了灯芯,我们会发现孩子们的生命之光比太阳更亮。而梅特林克的《青鸟》确实是能点亮童年的经典之作。顺便说句多余的话,我认为乔治特·莱勃伦克事实上并不理解梅特林克的《青鸟》,更不了解他的思想。这就难怪后来梅特林克会和她分手了。

短评



年儿童出版社2010年出版),感受最深的则是流淌在字里行间的她那双惯于抚摸幽暗角落的柔暖目光。

两本书中,《到你心里躲一躲》是部短篇童话集,分为“鬼怪篇”和“精怪篇”,全部取材于鬼怪精灵们的世界。在这个世界里,有寒冷时要到你心里躲一躲的男鬼傻路路,有脑袋上“咝咝”地抽出柳丝一样绿色头发的女鬼第四,有长着一张五颜六色的脸的古楼阁妖精,有脑袋上顶着三个尖角的雕花木床底下的鬼,还有被女鬼的魔法变成拖鞋的蚂蚁、蜗牛、兔子、狗熊、蜻蜓等等,真可谓想象奇谲,形象诡异,令人叹为观止。另一本书《来自鬼庄园的九九》则是一部长篇,整个故事都在讲述一个来自鬼庄园的、负有秘密使命的小女鬼如何爱上了人间家庭而不能自拔,她甜蜜并痛苦着,恐惧并挣扎着。不消说,这些故事题材本身就够“幽暗”的,而“幽暗”的远不止题材。比如,《鬼牙齿》里的“我”是一个众人眼中的傻子;《鬼的年》里的“晚啼”和“风落”,鬼如其名,不同凡俗,但也因此成为众鬼嘲笑的对象,大家都是抱着看笑话的心态,来对待他们想要和人一样过年的浪漫想法与举动;《给枣子打麻花辫》中的“我”,是一个患了绝症的孤独无助的小姑娘;



《一本关于颜色的黑书》(接力出版社2010年出版)是委内瑞拉作家梅米娜·哥登和画家露莎娜·法利亚合作的一本图画书。这本书获得2007年博洛尼亚童书展“新视野”奖,2008年纽约公共图书馆“一百本最值得阅读与分享的好书”等十几项大奖,中文版出版以来,也是赞声一片。

这不是一本普通的书,而是一本用“所有颜色的大王”——黑色所描绘的一本五彩斑斓的书。本书的左侧页,上半部分为盲文,下半部分则是仅有的白色文字;书的右侧,是使用了特殊工艺印制的落叶、草莓、风筝、雨点,这些事物可触摸、感觉。在这小小的天地之内,文字、盲文、触觉图案完美地统一起来,共同构成一本我们从未“读”过的书。

梅米娜·哥登和画家露莎娜·法利亚,两个正常人,尝试着用最纯真、干净而质朴的触角,去温柔地探寻盲童体验世界的方式。他们用这本书让我们去知晓并且理解这些孩子。而且这爱是双向的,看不见的托马斯,为所有看得见的人打开了一个崭新的精彩世界,这是他给我们的礼物。我想,大概所有“读”了这本书的人,都第一次发现红色有味道,是酸酸的、甜甜的,有感觉,是膝盖撞破的疼;棕色会沙沙响,像巧克力。

这绝非仅仅是写给盲童的一本书,它亦是写给所有正常人的,甚至,我们比那些看不见的孩子更需要它。赤橙黄绿青蓝紫,对于一个正常人来说,万事万物五彩斑斓。但对于一个盲人,世界只是唯一的黑色。可能在托马斯之前,从未有人想过,黑色是所有颜色的大王。它能掩盖任何一种其他颜色,也能衬托任何一种其他颜色。我们习以为常了眼睛看到的色彩,却忽略了心里的

“汤汤鬼精灵童话系列”

柔暖的目光抚摸幽暗角落

□涂明求

《变成一颗南瓜籽》中的少女干脆是一个流浪儿……在这些故事中,主人公心性或者遭遇上的“幽暗”,较之外在的鬼世界,显然更为深邃,也给汤汤的文字带来了别样的一种幽趣。如果说,外在鬼世界的“幽暗”带给读者更多的是刺激,是想象力的解放与狂欢,那么内在的这种“幽暗”,则在心理层面上拉近了读者与主人公的距离,激起读者强烈的同情与共鸣。

我们知道在中国民间传统意识中,“鬼”,通常是一个令人不寒而栗的词。但在汤汤这里,我们看到的鬼也好,鬼世界也罢,让人害怕的顶多只是个外形而已。在汤汤的故事里,从头至尾你甚至找不到一个真正凶恶的鬼怪,很多鬼在吓人的外表下,有着一颗分外柔软的心。《到你心里躲一躲》中的傻路路,不仅从不害人,反而一次次被人利用、被人伤害,心上的珠子被偷盗一空,眼中的光芒一点点黯淡,对人却毫无记恨、报复之心。《来自鬼庄园的九九》中的九九,本是奉了鬼公主之命,为了从人间捉回一个六个脚趾的女孩,故意变化成小婴儿,躺在绣迹斑驳的铁轨边,但自打被“我”一家拾去做家中最小的女儿之后,她渐渐地爱上了这个家。虽然她必须一年吓一次人,才能摆脱肉体上的苦痛,可每一次这么做了之后,她内心里都有着无尽的自我折磨。

汤汤不仅是用奇异丰沛的想象,更是用一腔挚爱,用理解和同情来构筑营造她笔下的鬼世界,她打量着那些幽暗角落的目光中,没有一丝惧怕,没有一丝冷漠,也没有一丝看热闹似的旁观。因此,汤汤的鬼世界里虽有“幽暗”却没有“黑暗”,恰似月色盈盈的春夜。

《一本关于颜色的黑书》
托马斯打开精彩新世界

□刘汀

色彩。《一本关于颜色的黑书》用黑色把五色遮起来,迫使人们通过触摸、品尝、想象回到内心,去感受那些颜色未被定义之前的魅力。就像在远古时,黑夜不仅仅是黑夜,它代表着宇宙的静谧、大地的休息;而绿色,却象征着生机勃勃,是麦田。

“托马斯说,如果没有太阳,水一点也不好玩儿。水没有滋味,没有气味,如果没有阳光的照射,它连颜色也没有。”大概,现代人都变成了托马斯所说的水一样的生活,没有滋味,没有气味,没有颜色。没有颜色,是因为我们看到的颜色太多了,正如几千年前中国的哲学家老子所说:“五色令人目盲。”

就像托马斯所说,他在自己的膝盖上找到了红色,有点疼。在如今这个过于喧嚣和急切的时候,人人不都对许多真切感触麻木了吗?我们太过于追求世俗色彩的多样,太急匆匆,忽略掉了内心真正需要的东西。所以,人人都应该像托马斯学习,找寻那些被我们遗忘的酸甜酸甜的红色,暖阳照耀的红色,干枯落叶的棕色。

这本书还让大人还原到孩子,让喧闹归于平静,让绚丽归于平淡,而这深幽的黑色里,却又包含着世间的一切感触。这本书“号召”所有健全人重新去激活每一种感官,去体验那些被屏蔽掉的感受,重新发现世界的立体、丰富和多样。而这,才是人类最初感受外界的方式。

事实上,我们还可以说这本书改变了人们的阅读方式。虽然我们从纸质阅读飞速地过渡到电子阅读时代,但阅读的途径却未发生根本的变化——还是过分地依赖眼睛。《一本关于颜色的黑书》却在向我们展示:读书不再是简单的看的过程,而是一种综合了触摸、品尝、想象的综合型体验,阅读在这里终于还原到了最初的意义——全身心地体验世界和人生。

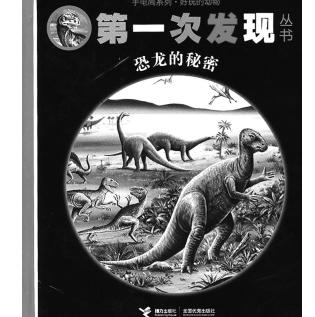
新书快递



这是一套“原生态”的童诗童画集,由《嬉戏曲》《星星落在我头上》《矮番薯》《世界又大又小》《从前的大人和小孩》《不一样的虫虫》和《四季短笛》七本书组成。其作者为知名儿童文学网站“小书房”作家、诗人阵容中七位中拥有广泛声誉的儿童诗人,相关作品精选自他们多年创作积累的大量优秀作品。

这是一本为纯真童心准备的书。书中有着似平淡的生活片段,有天马行空的想象,有对生活的记录,有对世界的疑问……它们都呈现出了纯真的童心。这些童心,时而调皮可爱,时而犯愁忧伤,时而兴高采烈,时而轻盈诗韵。那些跳跃的文字、优美的诗句,仿佛是清新的呢喃,如天籁般动听,它们清澈纯净、纤细优美,是绝不掺杂虚假的纯真,带给人愉悦的阅读体验。书中的想象如风般自由,像云般轻逸,又有些儿童的痴与真。天空飘着棉花糖般的云朵,火车可以做成酱,藏在心里的秘密被夕阳涂成了沉甸甸的小金块……天真烂漫的想象将人托起,倾听着童心的秘语,感受着飞扬的童趣。

诗集中的插画为精选的少儿绘画,孩子们手绘的画面带着一丝稚拙,带着他们特有的夸张、变形和绚烂的色彩,它们仿佛会呼吸,拥有着生命。童画配童诗,两者相得益彰,带你走进一片诗意的天空。



这是一套采用纸质手电筒照亮书中黑色页面的神奇胶卷科普童书。每本书的主题简单而又极具神秘感,“昆虫的家”、“恐龙的秘密”、“深入洞穴”、“夜间的工地”、“沉睡的宝藏”……其内容包括动物、自然、生活等多个方面,处处从有趣入手,贴近孩子的视角,生动地为孩子们展示了第一个丰富、真实、充满趣味的科学世界。

纸制的手电筒与透明胶片、黑色版纸互相配合,让孩子们亲身体验在黑暗之中的秘密,这种探索的感觉真实而又刺激。只需将纸质手电筒放入薄薄的神奇胶片后,大千世界的细节就像冲印照片一样被曝光,像看电影一样提速、倒退……夜里才出来散步的动物,走进黑漆漆的密林,深入伸手不见五指的洞穴,还有你没有去过的城市的地下,甚至连螳螂的腿都看得清清楚楚……这种互动的阅读工具,为丛书增添了游戏功能,能激发孩子阅读的兴趣,刺激孩子对科学的好奇心。它超越了以往简单的“看”的方式,为孩子们提供了亲自动手、亲身发现和亲自体验的机会,让他们在动手操作的过程中、在与材料的互动中建构自己的理解,培养了儿童的观察力,为孩子们探究微观世界、理解科学提供了有趣的途径,让孩子用心灵感知和认知,从而获得属于自己的科学经验。



《禁水令》是“大眼睛小眼睛丛书”中的一本,书中共收录了《神奇的太空笔》《禁水令》《文具总动员》《企鹅王子》和《机器鸭》五篇中短篇童话。这是一本充满了天马行空想象的童话集,讲述了发生在顽皮小男孩马米身上的一系列神奇故事,既有生活中的喜乐哀愁,又有惊心动魄的斗智斗勇,还有各种稀奇古怪