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我们和老院长的故事
□梁秉堃

“他是我们可亲可敬的师长，他是
我们引以自豪的院长，他也是我们相处
了半个世纪共创辉煌又风雨同舟的同
志，至于该怎样认识他，却有只缘身在
此山中之感。”

北京人艺知名演员朱旭这段精彩
文字，说出了我们共同的心里话。

这里，只记录下曹禺师的几个小故
事。

一篇序言
1992年，北京人艺建院四十周年，

笔者写了北京人艺100个真实的故事，
准备出一本散文集作为纪念。我很自然
地想到请曹禺师来作序。当时，他已经
患重病住进北京医院。让我没有想到的
是，仅仅一个星期，曹禺师便请司机老
史把写好的序言带给了我。我真是喜出
望外。这篇序言的题目是——“我是爱
北京人艺的”。

“因为我和一些老同志在这个剧院
的天地里，翻滚了40年。我爱那些既有
德行又有才能的好演员、好导演和那些
多才多艺的可爱的舞台艺术工作者。我
爱剧院里有各种各样性格的工人们。我
和他们说笑、谈天、诉苦恼，也不知多少
回了。

戏演完了，人散了，我甚至爱那空
空的舞台。微弱的灯光照着硕大无比的
空间，使我留恋不舍。

是否人生如梦，是否我在思索我这
一生究竟为什么活着？

不！我完全没有这样想过。
我感到北京人艺是培养多少戏剧

新人的园地，是锻炼多少人物的舞台。
她是初春的雪水，夏日的莲花，秋天的
黄菊，冬时的霜雪。她贡献给人民以娱
乐和教育，人民给予她滋养与恩情。

我曾经说过：说起北京人艺，我像
是从山谷涌出的清泉，沿着溪涧，潺潺
浪花，有说不完的话要讲。

这里，正是一位自己多半生与剧院
紧紧连在一起的老同志，说出关于北京
人艺的心里话。

这100个故事，也许算得上北京人
艺的部分缩影。

我希望通过这本小册子，能够使广
大观众和关心剧院的朋友们，更加了解
和热爱北京人艺。

北京人艺已经到了‘不惑之年’，今
天编出这样一本小册子来是个很有意
义的纪念。”

面对后来者
在《雷雨》中扮演四凤的青年演员

郑天玮，这样回忆她与曹禺师面对面谈
话的情况。

第一次——“曹老摸着我的头问：
‘你是最小的吧？这么小演这么重的戏，
吃得消吗？’我答：‘我不是最小的，都二
十二岁了，就是有点儿年轻。’曹老笑
了：‘不是有点儿年轻，是真年轻。’然
后，他拍拍我的头，着实地看着我说：

‘好，年轻，年轻真好。’”那是郑天玮初
次与曹禺师相识；

第二次——“曹老把我叫到他的身
边说：‘你写的每一篇短文我都看了。’
我忙问：‘您都看了？’曹老说：‘都看了，
写得好！不要怕，就这么写。演员一上台
演戏，上学的机会就少了，能读书、写文
章，这就好，你一定要坚持，坚持。’”这

是郑天玮又一次与曹禺师交往。
郑天玮感慨地说：“曹老七十多岁

的时候，告诉我‘年轻真好’；曹老八十
多岁的时候，告诉我‘要坚持’。这两句
话，够我受用一生的！”

这不由得使我想起了曹禺师给另
外一位演员题下的名词：

“初望殿堂但求平正，既知平正务
追险绝。既能险绝复归平正，往复追寻
渐悟妙境。思虑通审志气和平，风规自
远才见天心。求艺无垠可胜言哉。”

不能丢这个丑
大约一般人是无法想象的，作为

“语言大师”的曹禺师，竟然常常把一本
《新华字典》带在身边。只要遇到生僻的
字或者含糊的词，都会恭恭敬敬地请教
字典。有一次，一位演员把姓“仇”的人
读成了复仇的“仇××”，曹禺师马上拿
着查好的字典，亲切地说：“仇字当姓用
时，应该读成‘求’音。”还有一次，一位
演员谈到莎士比亚的时候，把“莎”字念
成“撒”音，曹禺师立即打住，很快查阅
字典以后说：“莎士比亚的‘莎’字，也可
以念作‘沙’音，都是正确的念法。”

那年，曹禺师给剧院编辑出版的论
文集《攻坚集》写了一篇序言。在交给办
公室打字以后，请曹禺师再看的时候，
发现其中有一句“终于攻破千人的窠
臼”，打字员误把“窠”字打成了“巢”字。
于是，他不但指出了这一点错误，还特
别叮嘱办公室主任说：“‘窠’字千万不
要读成更不要写成‘巢’字。以后，凡是
我们剧院出去的东西，一定要仔细校
对，不能有一个错别字，北京人艺不能
丢这个丑！”

褒与贬
在上世纪五十年代初，剧院演出一

些前苏联的话剧，这种引进总的来说还
是有益处的，但也出现了一种很不好的
风气，那就是只能说好，不能说坏。演出
一部前苏联的现代戏以后，在一片“好
好好”、“是是是”的赞扬声中，只有曹禺
师尖锐地指出：“这个剧本只是一个‘二
流’的剧本，充其量只是个‘佳构剧’而
已。”于是，听者纷纷大吃一惊，心里又
在暗暗赞同。同时，曹禺师对于真正的

艺术精品又非常敏感，十分热情。当他
读到老舍先生《茶馆》第一幕的时候，就
兴奋得像个小孩儿，不但拍案而起，而
且大声疾呼：“这是经典！经典！”他还
说：“我的心怦怦然，几乎要跳出来。我
处在一种狂喜之中，这正是我一旦读到
了好作品的心情。这第一幕是古今中外
剧作中罕见的第一幕。”

技巧不能成“把戏”
上世纪六十年代初的一个金秋里，

我和邱扬（演员、剧作家）来到铁狮子胡
同曹禺师的家。我们是为了创作剧本

《星星没有陨落》来请教的。
曹禺师刚刚睡过午觉，正在客厅里

等着我们。他见到剧院的人总是格外兴
奋，一边热情地让阿姨倒茶，一边亲自
过来让烟。我们每次来这里都有一个习
惯，在谈正事以前先谈几句“闲话”，那
是很可以长学问的。

曹禺师首先问我们手头上都在写
什么，当得到回答以后，又问我们最近
在脑子里都琢磨点儿什么。他一贯主张
作为剧作家应当经常不断地琢磨点儿
什么，生活上的，创作上的。他说：“一个
剧作家不能犯懒，老琢磨点儿什么问题
才能有所长进。”

我想了想问：“您常说的写戏技巧，
大概是很重要吧？”

曹禺师沉默了片刻，扬起脸来答：
“当然重要。现在技巧仿佛谈的还很不
够，学的和用的更是不够。”

我和邱扬点点头，预感到会听到一
些与众不同的高见来。

曹禺师继续说：“可是，技巧如果脱
离了人物的灵魂，脱离了人物的思想感
情，技巧就会变成了‘把戏’。”

我有些不懂地摇头。
曹禺师耐心地解释：“你们应当知

道，表现人物真情实感的技巧是只此一
家，别无分号的，而脱离开真情实感的

‘把戏’是可以互相炒来炒去的。”他停
了一下又说，“这也许就是世界上产生
许多坏剧本的原因吧。这些剧本大体上
是现成、普通、肤浅、平庸和一般化的。
看这些戏的时候，观众时常被一些‘把
戏’闹得眼花缭乱，却根本不知道作者
到底想说什么。”

我和邱扬想着他的话，没有吭声。
曹禺师顺手把眼镜向上推了推：

“一个作者如果只看重技巧，耍弄技巧，
盲目追求形式上的东西，必然要使自己
的作品走进死胡同里出不来。人是很丰
富的，很复杂的，很深刻的，也是很宝贵
的。什么叫深刻呢？就是深下去，再刻上
几下子。往哪儿深，又往哪儿刻呢？只能
往人的灵魂深处里。”

我和邱扬赞赏地连连点头。

改戏
1979 年，北京人艺演出曹禺师的

新作《王昭君》。孙美人是一个戏不多又
不大好演的角色，由老演员赵韫如来扮
演，她下了很大的工夫，因而演得很精
彩，受到了观众和戏剧圈里人的一致好
评。一天，赵韫如在后台化好妆，穿好服
装，正在休息准备上台。突然，曹禺师走
到她的面前说：“韫如，大家都说你演得
很好，我也很欣赏。不过，有一句话，就
是‘陛下到底来了！’如果你再说得生活
一些，不那么强烈，会不会更好？”赵韫
如听过以后停了一下，点点头表示：

“好，我是试过的。不过，今天可以再试
一试。您下去看戏，如果效果好，咱们就
定下来。”接下来，曹禺师到观众席看戏
去了。这场戏赵韫如改了表演处理，那
句重要的台词说得比较快，也比较单
纯，没有十分强调“到底”两个字。而当
赵韫如刚刚下场还没有回到化妆室里，
曹禺师已经从前台匆匆赶来了。他老远
摆着手，走到面前大声说：“不，不行！这
么演压不住台，还是按你原来的处理
好。”于是，赵韫如连连点头，第二天戏
又改回来了。

后来，大家都说，曹禺师在这件事
情上，除了艺术创作以外，似乎还使我
们学到了一些其他更为重要的东西。

难忘的教诲
我们难以忘记的是，在历任 30 年

院长当中，曹禺师在建院初期认真地提
出：“我们需要为一个共同的目标奋斗，
就是要建立中国的剧场艺术，我们一定
要在社会主义道路上树立起我们剧院
的这一‘派’。”

在上世纪五十年代末期大胆地提
出：“要大力培养演员，培养‘红得发紫’
的演员，特别是青年演员，这是为了剧
院的前途着想。”

上世纪六十年代初期又尖锐地提
出：“我感觉我们剧院有一种骄傲自满
的空气，这庙太大，菩萨多。要知道自己
的缺点，要追求更高的境界。现在给别
人送‘经’太容易了，求‘经’的愿望不强
烈。”

上世纪八十年代初期再次深刻地
提出：“我终究佩服那些‘动手’的，不大
佩服那些只‘动嘴’的，‘干’比‘说’有
力。真干事的人，使人意气风发，有真实
的生命。”

上世纪八十年代中期反复地提出：
“我认为，我们这些国宝应该创造新的
人物、新的生命……但如我们这些有数
的、极富教养、文化与很高艺术才能的
老演员们不再从事新的创造，以号召、
影响、培育、熏陶年青的舞台戏剧家们，
那么，我们便浪费眼前有限几年的光
阴，也就是自认老大，承认自己到晚年
无能，失去了奋斗勇气。那是可悲的！”

本报讯 主题为“信心 力量”的
2010平遥国际摄影大展将于 9月 19日
至25日在世界文化遗产地平遥古城举
办。届时，将有来自37个国家和地区
的摄影师云集平遥。其中，国外摄影
师 259 名，展出作品 1828 幅；国内摄
影师1454名，展出作品7881幅。根据
大展组委会的安排，2010 平遥国际摄
影大展将由摄影艺术展览部分、影像画
廊博览会、学术活动、中国移动手机摄
影大赛及手机摄影展、DV影像艺术展
等组成。

平遥国际摄影大展自 2001 年创
办，至今十年来，已成为代表当今世
界摄影艺术最高水准的文化品牌。为
充分展示十年来取得的成就，今年的
大展还将围绕十年庆典举办平遥国际
摄影大展十年庆典暨颁奖晚会、“平遥
十年话大展”和“摄影的当代边际”
学术论坛，出版《大展十年纪实》画册
和《大展十年文献》《大展十年历程》图
书，发行《见证大展十年历程》光盘，举
办“从平遥开始”、“大展历程回顾”等多
项主题纪念活动。 （艺 文）

由沈阳演艺集团沈阳评剧院创演
的现代评剧《我那呼兰河》在今年 5 月
举办的第九届中国艺术节上获得文华
大奖，主演冯玉萍获得了文华表演奖，
并且连续演出一百多场，在艺术成就上
和艺术市场上都取得了成功。为了总结
其在剧目创作和人才培养等方面的经
验，中国戏曲学会、中国现代戏研究会
和沈阳市文化广电新闻出版局于近日
在沈阳共同为该剧举办学术研讨会，并
为该剧颁发了“中国戏曲学会奖”和“中
国戏曲现代戏突出贡献奖”。来自全国
的八十余位专家学者出席了研讨会和
颁奖仪式。

评剧《我那呼兰河》是根据萧红小
说《生死场》《呼兰河传》改编的，表现了
上世纪二三十年代东北底层民众的生
生死死与对地主、对日本侵略者的反
抗。全剧以诗化的叙事风格诠释凝重的
主题，舞台呈现大气磅礴，人物形象个
性鲜明，提高了评剧的现代艺术品格，
是对评剧艺术新的开拓。研讨会上，季
国平指出，该剧拓展了取材领域、大大
提升了评剧艺术的表现力，对戏曲创作
在继承基础上如何创新有启示意义。李
默然指出继承和创新不仅戏曲界，话剧
界也要考虑，中国戏曲扎根在民族的土
壤中，中国话剧要向戏曲学习。艺术创
作要抵制“三俗”。评剧《我那呼兰河》的
成功在于充分体现了社会主义核心价
值观。只有对创作怀有敬畏心的创作
者，才会有优秀的作品出现，才会有创
新。宋官林指出，要高度重视戏剧题材
与戏剧表现方式的有机结合。沈阳评剧
院已经形成的歌北国之声、抒北国之
情、抒大爱大情的艺
术风格应该保持。《我
那呼兰河》的成功也
启示我们，在当下“反
三俗”的情况下，主流
文化拿出好东西来是
很重要的。

专家们对该剧艺
术创作上的特色进行
了重要研讨。郑传寅
指出：评剧《我那呼兰
河》没有选择小说的
精英视角，而是站在
描写农民的苦难，讴
歌其大无畏的抗争精

神，东北农村健康向上的民情风俗成为
剧作的重要场景，反抗压迫，救亡图存成
为剧作的主线。因此，尽管其中有许多悲
苦的场面，但剧作的格调是高昂的，以王
婆为代表的农民群众充满对家乡呼兰河
的热爱与依恋。他们的苦难和在苦难中
磨砺出来的抗争精神也就是我国现代社
会和民族精神的生动写照。《我那呼兰
河》能感动观众，有较强的观赏性，都与
导演和演员的艺术功力是分不开的。査
明哲导演充分发挥话剧导演重视人物刻
画的优势，调动一切手段，强化戏剧冲
突，凸显人物性格，致使每个人物都能给
观众留下比较深刻的印象。冯玉萍的表
演，生动准确，很有张力。舞美和灯光设
计简洁而富有表现力，特别是作为背景
的呼兰河，其色调随剧情的变化而变化，
既有叙事功能，也强化了剧作的诗意，增
强了剧作的感染力。

周育德则比较了小说《生死场》、话
剧《生死场》以及评剧《我那呼兰河》，他
认为，萧红的《生死场》的确还不是严格
意义上的小说，它是介于小说、散文和诗
歌间的一种边缘文体，这也可以说是它
的特点。田沁鑫根据萧红小说改编的话
剧《生死场》，最大的特色表现在它的批
判性。评剧《我那呼兰河》对萧红的《生死
场》做了新的解读，有意识地淡化了原作
所描述的当年农民身上的消极因素，强
化了他们身上积极的光芒。刘祯则认为，
相对于萧红的《生死场》，评剧《我那呼兰
河》的故事架构与情节设计明亮了很多，
整部戏一扫原著的阴郁，人物关系的逻
辑性更加明显、情节更加简洁明丽，改变
了原著的原生态呈现形式。

一个剧院与剧院领头人
“2008中国歌剧论坛”之后，中国原创歌剧的创作

和演出出现了一番可喜的新局面，一批新剧目脱颖而
出，其中包括《青春之歌》《太阳雪》《西施》《山村女教
师》《楚霸王》《孔子》《那年冬天》《梦回马王堆》《壮锦》
和音乐剧《花儿与少年》及歌舞剧《在那遥远的地方》

《米脂婆姨绥德汉》；近期问世的还有中央歌剧院的
《热瓦甫恋歌》、重庆歌剧院的音乐剧《城市丛林》；预
计问世的还有湖北歌舞剧院的《神农架》和厦门歌舞
剧院的《岳飞》。虽然不能说论坛的举行对这些剧目的
诞生起到了直接的作用，但间接作用也是不可忽视
的。它至少表明，中国的歌剧人有一个自己的组织，有
一种寻求繁荣和发展的美好愿望，有一种实干精神，
中国歌剧有一批为之奋斗的艺术家和数目可观的年
轻的追随者。2008年前诞生的歌剧《霸王别姬》和《雷
雨》，都在继续演出，且有不凡的业绩。在刚刚闭幕的
第九届中国艺术节上，《霸王别姬》喜获“文华大奖”。

《雷雨》则正在向“国家舞台艺术精品工程”发起最后
的冲刺。去今两年，复排的原创歌剧中，也有两部戏值
得书写一笔：一是中央歌剧院的《白毛女》，演到了人
民大会堂；二是中国音乐学院的《小二黑结婚》，进入
了国家大剧院 2010 歌剧节的剧目行列，在大剧院的
小剧场公演。从观众席位和剧场规模来讲，前者甚大，
后者甚小，其意义之大，却不能以大小划分。因为两部
戏都是五六十年前的作品，都已多年绝迹于舞台，但

都是中国歌剧的优秀剧目。年轻人不知道，后人没看
过，不是他们的责任，是艺术家的责任；让年轻人知
道，让后人看到，同样是艺术家的责任。

多年前，在上海的一次歌剧研讨会上，广东的一
位老同志引用“发展是硬道理”的知名理论。现在，我
想引申的是：演出是硬道理、演出是硬标准、演出是硬
话题。归纳起来看，出作品的剧院（包括艺术院校），都
有一个好的领头人，领头干歌剧、领头找经费、领头冲
锋，甚至不惜领头“陷阵”。这样的领头人，现在可以举
出多位，比如：中央歌剧院的俞峰、上海歌剧院的张国
勇、总政歌剧团的黄定山、重庆歌剧院的刘光宇等等。
领头人的作用和价值、领头人与剧院的关系，我以为
可以从文化管理层面大做文章，也建议在《中国歌剧
史》里能够有此一笔。

精品打磨与艺术传承
前者主要指剧目，后者主要指演员。
在比较可喜的局面下，务必要有精品意识。歌剧

出精品不易，如果《雷雨》能够进入“精品工程”行列，
也只是继《苍原》和《野火春风斗古城》之后的第三部
歌剧。此前，《原野》曾经有望，但最后还是一步之差，
没有迈进“精品”的门槛。假如说歌剧在中国不是大剧
种，一定有很多人不同意，国家大剧院以歌剧节做主
打品牌，堪称与世界接轨，话剧节、京剧节等都还没有
在大剧院出现。但在连续五年评出的五十部“精品工
程”剧目中，《苍原》和《野火春风斗古城》只占了1/25，

这也是事实。客观原因不是没有，也要从主观上找问
题。精品这个词，拆开了看，我的理解是一要精致，二
要耐品。中国原创歌剧近年来的剧目，无论评上精品
与否，达到精品级别的作品确实不多。歌剧是综合艺
术，生产周期偏长，消耗成本偏大，创作上若不朝着精
品方向努力，实在是一种浪费。这个努力，就是打磨，
以从容的心态去打磨，一蹴而就的精品是永远也不会
出现的。中国歌剧院院长俞峰常举一例：有人曾问他：
给你五百万，能不能搞出精品来？俞峰答：要是能搞出
来，我就自己投资了。俞峰笑言：谁能保证怀孕了就准
能生个大胖儿子？

在歌剧表演这个行当中，我认为艺术传承的迫切
性大大超过其他剧种，尤其超过戏曲。现在的歌剧表
演，可以依循的东西越来越少，能从导演那里获得的
东西也不多，演员凭着嗓子好、唱功佳，上去就是主
角，但塑造的人物却很呆板、内心苍白，甚至表演失控
等等，这些问题与文化素养的欠缺成正比。不久前北
京大学歌剧研究院和中国歌剧研究会为十九位老艺
术家颁发终身成就奖，颁奖仪式上穿插演出了老艺术
家当年创作的作品选段。当一位青年演员表演时，坐
在下面头排的郭兰英、周小燕、阎肃就忍不住议论：

“现在的演员，比以前的美多了，化妆啊、服装啊，可就
是不感人”，“唱的音都对，但不是人物的状态”，“你
看，眼里没有东西，水啊、天啊，什么都感觉不到”。当
时我就坐在他们跟前，都听了个真真切切。那天，《红
霞》中的《凤凰岭上祝红军》由原来的女高音演唱改编
成了二胡演奏，九十岁高龄的张锐和他的女儿张卓娅
一起登台演奏。他们演奏时，郭兰英在下面一字不差
地小声跟着唱了下来，我就近听了一遍原唱。之前，中
央电视台的“艺术人生”栏目做了一档歌剧节目，也请
到了郭兰英。她和老搭档柳石明演起喜儿与杨白劳

“扎红头绳”那段，“手、眼、身、法、步”全然不见八十岁
的痕迹。我想，现在的歌剧队伍中，还有这么杰出的表
演艺术家吗？郭兰英那一辈的优秀传统和艺术技能，
有多少已经传承下来，还有多少没有传承甚至失传了
呢？怎样传承，是个值得重视的问题。

纪念曹禺
诞辰一百周年

《我那呼兰河》：
评剧艺术的新开拓

如何推动原创歌剧的演出
□蒋 力

●关注

2010平遥国际摄影大展
主题活动为历年最多

符宗涛逝世
黑龙江省作协专业作家符宗涛，不幸于 2010 年 8 月 15 日逝世。享年

84岁。
符宗涛，历任华北军大文工团、总政文工团创作员，《解放军文艺》编辑，

《北大荒文艺》负责人。1979 年加入中国作家协会。著有长篇小说《大甸风
云》《千重浪》，中篇小说《光明屯纪事》(合作)，短篇小说集《静静的港湾》，中篇
小说集《悠悠黑龙江》(合作)，散文集《当大雁飞过的时候》(合作)等。

本报讯 由中国文联、中国舞协主
办，鄂尔多斯市人民政府承办的第七届
中国舞蹈“荷花奖”当代舞、现代舞大赛
将于9月10日至15日在内蒙古鄂尔多
斯市举行，届时将有来自全国各地的
60支参赛团队约2000人参加比赛。

“荷花奖”是中国舞蹈界的最高专
业艺术奖项，每两年举办一次。现代舞、
当代舞是中国舞蹈“荷花奖”的比赛项
目之一，旨在展现中国舞蹈最新艺术追
求，反映强烈的时代精神，促进中国舞
蹈艺术的创新和发展等。这次大赛共有
来自 26 个省市自治区的 185 个作品报
名参赛，经初评评委集中观摩录像投票
选拔，最终有20个现代舞作品、40个当
代舞作品入围半决赛。

据中国舞协分党组书记、副主席冯
双白介绍，此次比赛有三大亮点：一是这
届比赛距离上届比赛的时间跨度长，因
此无论是创作手法、表演风格乃至参赛

队伍方面都有许多变化，更鲜明地指向
了中国人当代生活的诸般情态，将舞蹈
文化与时代气息充分互动，在一定程度
上代表了我国近五年来现当代舞蹈创作
的最高水平。

二是现代舞创作表演出现了少有
的活力，一批作品富有现代审美趣味，
突现了一定的探索性，同时创作队伍中
还出现了许多“新鲜血液”，比如既有年
轻的团队，也有自筹资金的自由编导，
还有综合性高等院校的莘莘学子。

三是当代舞呈现出多元化格局的发
展态势。此届比赛除各部队代表队外，也
有地方院团的作品入围。同时，题材及
创作上呈多样化态势，除了表现主旋律
题材的作品外，还有相当数量表现其他
题材和创作背景的新作。此外，地方院
团还将创作目光投向了军旅生活，而部
队院团也将题材及舞蹈表现放大到社会
各层面。 （任晶晶）

60个当代舞、现代舞作品
角逐“荷花奖”

曹禺给演员说戏

□本报记者 周玉宁


