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呼兰人家
□曹明霞

庆山每天都到呼兰河打水，人吃，饮马，洗
衣，浇灌。呼兰河是老天爷给大家挖好的一口井，
当地人也叫这儿“南绠”。呼兰河边的人家儿靠这
河水过日子，日本人用“南绠”流送木材。冬天从
山上伐下来，春天河开了，木材顺流而下，像一群
群拥挤的羊。庆山的三叔是摆弄木材的好手，当
地人也叫他“赶羊的”。

河边有一片小树林，庆山把马拴到一截光秃
的树桩上，那截树桩历史悠久，赶车的拉山汉拴
过牛，占山的土匪拴过马，抗日义勇军画过暗号，
日本侵略者还在树桩上绑过三叔。庆山自从给多
襄井家喂马，第一次来到这根树桩前，他的心脏
有一会儿就像被人捏在了手里，半天都不撒开。
三叔被绑那天，是一年前，庆山 14 岁。三叔上山
去拉柴，带了干粮，咸菜，回来的时候，被日本宪
兵队截住了，说他“通匪”，给山上快饿死困死的
游击队送吃的。三叔解释说那些干粮、咸菜，都是
自己吃了，“拉一天的柴，能不垫补垫补吗？”

日本兵就问：“脚上的乌拉鞋，也垫补进肚子
里去了吗？”

三叔上山时还穿着大胶皮乌拉，现在他的脚
上只绑着两块树皮和乌拉草。身上的棉袄也没
了，腰上只围着装干粮的更生布袋子。三叔想了
想，说，“让土匪给劫了，他们冷，没穿的。”

那个日本兵就狞笑了，他说支那人，撒谎的
不会。胡子劫你，他为什么不要你的车，不要你的
牛，只要你一件破棉袄的干活？还有胶鞋？你看看
现在是什么时令。说着他一回身划拉了一下河
水，说河面都化了，冰排的没有，山上的胡子需要
给养，他们会自己下来抢。缺衣少吃的，只有地窨
子里的那些游击队！他们快被我们困死啦！

寒冷，潮湿，山上的游击队员腿脚都变了形。
日本人不剿匪，拼命剿共。那些吃生米吃雪水的
孩子，三叔见了，不能不心疼。很多战士，也只有
十五六岁，他们和山子差不多大。他们的念头是，
打跑了小日本子，让家园得安宁。三叔愿意自己
少吃一口、少穿一件，尽一点力。

三叔不认为这是“通匪”。
“你的，良心大大的，坏！坏死啦！”日本兵说，

说完，围着三叔狐疑地转了一圈儿，说噢，我想起
来了，你是那个赶羊的，会放羊！春天木排被一层
层放掉，就是你干的吧，肯定是你。你在帮助游击
队！说完，他双手向后一摆，两个宪兵就把三叔绑
到树桩上了。日本兵再一挥手，单手挥，其中一个
人到河边用钢盔舀了一兜河水，另一个上去掰开

了三叔的嘴，他们强行给三叔灌下去。冰冷的河
水灌得三叔直伸脖儿，眼睛也半天翻着白。取水
的宪兵替日本兵问：“说不说？说了游击队的地
点，带我们上山，你送给养一事，可以免罪。”

“天天晚上放羊也是你干的吧？交待！”日本
兵说。

三叔打了几个空嗝，又翻了半天白眼，缓一
会儿，才捯上来气儿。他说，太君，你们就是整死
我，灌死我，我也说不出游击队藏的地。土匪窝儿
我倒是知道个大概，你们要敢去找他们，我领你
们去。

日本兵踢了三叔一脚，他知道三叔在羞辱他
们。他说嘴硬，再来！说着一摆手，那个宪兵又去
舀来一钢盔水，灌下。又一摆手，又一兜儿。当日
本兵第五次摆手的时候，三叔的嘴、鼻孔、眼睛、
整个头发，都开始流水了，像一件淋湿了的衣裳，
滴滴答答。如果不是绑在树上，三叔一定会瘫散
下来。庆山当时正跟三婶在家中的院里剥苞米，
多襄纯子跑进来，气喘吁吁：“山，山，快去，河边，
你家，叔，灌凉水了。”

庆山前头跑，三婶踮着小脚拎着烟袋后面
追，他们到了河边，三叔都睁不开眼睛了，绑绳已
经松开，多襄井站在旁边跟日本兵说话，他说他
可以证明，三叔是个良民。三叔长年到他家打酒
喝，没有不法行动。

三叔嘴角冒着粉色的泡沫，一吐气儿一圈
泡儿，他没有力气说话。庆山上去架起三叔，
三婶小脚，使不上劲，看热闹的人没人敢动
手。多襄井掏出了一块钱，让旁边的一个壮汉
帮着把三叔背回了家。

躺在炕上的三叔三天都水米不进，嘴角只是
向外嗝血沫儿，找来郎中，他号了脉，听了胸，说
肺和支气管都灌破了，人完了。

三叔咽气前，告诉了庆山那个树桩，树桩北
十步远的洞。

三叔的丧事买不起棺材，是多襄井出钱，
发送了三叔。他的条件，是庆山到他家帮佣，
他家是开酒坊的，每天需要大量的水。他喜欢
庆山的能干。

庆山是在三婶的烟袋锅儿中，成为一个能干
的小伙子的。庆山从小没娘，一出生是“立生儿”，
母亲在他的立生中大出血而死。半年后，瘦得皮
包骨的他，父亲看他可怜，去刚开河的水面打鱼，
想给他熬鱼汤补补。父亲不谙水性，刚开河的呼
兰河面冰排锋利，戳破了橡胶轮胎，父亲连同轮

胎像一砣湿泥，在河面上打几个圈儿，就陷入冰
窟了。三婶收留他那天，用烟袋锅儿指点着他，
说：“山子，你小子命硬。你妨死了妈，又妨死了
爹。以后，还指不定又妨谁呢。”

现在，三叔也死了，还不到40岁。三婶哭号，
她痛骂日本鬼子，也咒庆山是个妨人精，讨债的。
骂够了，哭完了，日子还得过，三婶子一天都离不
开她的烟袋锅，饭没吃饱行，烟不能离了口。三婶
的烟袋锅儿杆儿比胳膊还长，烟锅儿是铜头儿的，
轮圆了刨一下，够庆山半天直不起腰。庆山就是这
样成长为一个有眼色、能干活的好劳力的。

到多襄井家干活，邻居说他是小汉奸，他叔

都让日本人用河水灌死了，他还给日本人出力。
庆山自从给多襄井家挑水喂马后，家里的生活有
了改善，弟弟妹妹都上得起学了，三婶的烟袋锅
儿也没灭过。庆山每天在多襄井家吃两顿饭，还
给家里省了粮食。就是庆山的穿衣，也比原来整
齐了不少。日本人的翻毛皮鞋，比棉乌拉轻便，跟
脚。但是隔一段，庆山的翻毛皮鞋就被河水冲走
了。有时回到多襄家，他的衣服也见少，也说在河
边饮马时，不慎冲走。

庆山拴好马，看看四下无人，他把咸菜疙瘩、
饼子，都捆好一包，塞到了那个树洞里。当他埋上
树枝，站起身，又觉得那一点吃的，实在太少了，
只怕一个人吃都不够。庆山又脱下他的翻毛皮鞋
和上身的一件衣服，再次打开树洞，塞了进去。他
今天有个约会，往树洞里放吃的，半年多了，从来
没见过取东西的人。昨天，树洞里有了个小纸条，
纸条上告诉他，今天午后，他饮完马，那个人将带
他一同上山，见见同志们。

“同志”两字，让庆山脸红了。他一个喂马
的，好像还不敢担当。按着纸条上的嘱咐，他
看完就浸泡在河水里变成纸浆冲走了。巨大的
秘密让庆山感到了沉重，心里有事儿，他在早
饭的时候，还木讷痴呆，举止异常，打碎了一个

碗。多襄井没有责备他，他说不吃了，多襄井还给
他多塞了两张饼。

“山”，多襄纯子叫了一声，已站在了他身后。
庆山脸都吓白了，心脏又像看到树桩那天，被人
捏住了一样。庆山是胆儿小的人，从小没爹娘，三
婶的烟袋锅儿又威力无比，三叔是那样死的，这
些，都一次次吓破了他的胆。他第一次往树洞里
放吃的东西，站起身时发现裤子都湿了。

三婶叮嘱过他，别学三叔，别惹那个骚
了，日本子狠如豺狼，咱惹不起。那些拿枪的
都干不过他们，咱老百姓，手中啥也没有，惹
他们送命干啥？

庆山觉得三婶说的有道理，自从民国叫了满
洲国，日本人来了，他每当听到“日本子”仨字，就
像听到狼来了、野猪来了，浑身的汗毛都是竖着
的。去多襄井家干活，别人喊他小汉奸也好，冲他
吐唾液也罢，他只求个平安，弟弟妹妹，还有三婶
子，大家在一起，别再出人命。

一次偶然，他夜晚喂马时，听到多襄跟一个
日本军人的谈话，他们说的是日语，庆山不能完
全听得懂，但他知道了大概：那个军人是日本共
产党人，他痛恨他的国家，他有一车弹药，想送给
游击队。他准备舍身成仁。

多襄井当时的表情，庆山不能完全懂。
第二天，这件新闻震动了国内外，庆山听说，

那个日本军人不但把一车弹药送给了义勇军，自
己又携带余下的，回到了日军营，在自己身上引
爆了……

这件事很多人困惑，包括当地的日本人，都
说那个军人神经错了乱。庆山倒觉得眼前像打开
了一扇窗户，他再看多襄井，不是帮佣的乖顺，而
是有点像那天晚上的那个日本军人。庆山没读过
书，他理不出什么家国天下，想那个日本军人所
作的一切，只冒出两个字儿：英勇。

“英勇”冲击着他的胸膛，让庆山慢慢有了
胆量。

多襄纯子问，“山，你每天，都在给山上的人，
送吃的，对吗？”

庆山两手拍拍，说我捉蛇呢，一会给你烧蛇
肉吃。边说边向河水走去。

纯子跟过来，说我看到了，你在往树洞里塞
吃的，今天早晨的饼。

庆山站到河水中了，纯子也蹚进来。庆山知
道纯子喜欢他，为了讨他的喜欢，纯子不嫌庆山
的妹妹，玉敏每天脸都洗不净，头上净是虱子。三

婶不抽烟时，会搬过玉敏的脑袋，两手掐着捉虱
子，捉到后扔到嘴里，咯嘣一声。纯子看了眉头皱
得像吃了苦瓜。

纯子看到他的秘密了，会告发吗？庆山相信
她肯定不会。可是，如果她一不小心说漏了嘴，自
己是不是也会像三叔一样，被河水灌死？此时，如
果把她摁进水里，不让她抬头，是不是一切就解
决了？庆山为自己的念头心脏又疼了一下，他对
着空气晃了晃头。

庆山还想起去年放河灯时，也是这样站在水
里。庆山一下放了三盏，他希望爹能收一盏，娘能
收一盏，三叔也收一盏。在当地，七月十五放河
灯，给死去的亲人照还魂之路，让他们尽早托生。
庆山当时想，父亲和母亲如果再来人间，他们能
找到三叔的家吗？他们变成了人，是比我大还是
比我小呢？他们管我叫什么？大家成了弟弟、妹
妹？这样想着，庆山眼里有了泪水。纯子也托着一
盏，她说她是放给她姥姥的。在日本，老人活到
60 岁，就要自己到后山去死，给后代人腾地方。
因为饭不够吃、地不够种。“姥姥是自己走到后山
的。”纯子说。庆山想，一个人活得好好的，要自己
去死，比起被别人杀死，心情会有什么不同呢？那
天他们都说到了亲人的死，心口的痛。看来疼痛
的感觉是一样的，不分日本人还是支那人。

眼前的纯子，是一枚危险的炸弹，等一会儿
那个放纸条的人来了，他们中，不定哪个人会死。
庆山想到这儿，他的眼里蓄满泪水，想劝纯子回
家。纯子的父亲，多襄井是个好人，他也许和那个
日本共产党人一样，在帮助中国人。庆山我不能
对不起他的女儿，庆山这样想着，再次劝纯子回
去，纯子说，“山，我今天来，是——”正说到这儿，
三婶颠着小脚儿向河边跑来了，她大呼着，烟袋
杆儿当成了拐棍，她说山子，快跑，快逃命吧，那
个日本子，带人来了，后边还跟着狼狗呢——三
婶一屁股坐在了沙滩上，她的身后，是小脚锥出
的弯弯曲曲的坑儿印。

庆山愣在那里，哪个日本人？他心里疑问
着。纯子摇着他的胳膊，说快跑，是我爸爸，
我爸带人来的。他一直在放长线，想把山上的
人一网打尽……

三婶对着河水数落，这天杀的日本鬼子们，
他们害了我老头儿，又来害我侄子，我这一家人
哪，可让他们害苦啦——纯子帮庆山打起马，马
一跃四蹄向深山纵去，后边的子弹像飞镖，把一
串串树叶打落。

水
□陈继明

格尔木在哪儿？妻子问。
我笑着说，反正不在伊拉克。
当年，刚到格尔木的时候，我给父母写信，也是这么说的：

格尔木不在伊拉克，在中国的青海，在青藏高原的腹地……

那是 1999 年年底，我 19 岁，坐了两天两夜火车后到了青
海的省会西宁，集训了几天后又到了格尔木。一个从来没出过
远门的南方小伙，从海拔200米一下子跳到海拔3000米，从零
上20度一下子降到零下30度。

怎么是这种口气？
我可不想诉苦，我只打算给新婚的妻子讲一个关于水的

故事，今天中午，我们吵了一架，因为水——从格尔木复员回
到南方后，我才发现，我带回来一个奇怪的毛病：双手不能沾
凉水，一碰凉水，从食指到小拇指，相互挨近的那一面，准会生
出密集的水泡，奇痒无比，找过很多医生，用过很多药，终究没
能治好，于是，一个从小在海边长大的人，竟不能下海游泳，更
不能洗冷水澡。总得洗脸洗手吧，却只能用热水。热水倒不缺，
水龙头里有，只是先要放一会儿凉水，才出热水。我在格尔木
养成了痛惜水的习惯，不愿把凉水白白浪费掉，要用盆子接下
来，搁在一边，另作他用。妻子就笑话我：“半盆水值几分钱！”
我说：“不是值几分钱的问题。”妻子借题发挥又说了很多话，
我不由自主竟生了气，而且冲着她喊出了一句半通不通的话：

“你根本不懂得水！”

格尔木是连接西藏、新疆、甘肃的战略要塞，是南丝绸之
路的必经之地，是西南边防的战略支撑点，是内地通往西藏的
重要门户，有“旱码头”之称，又有“兵城”之称，解放军四总部、
兰州军区、武警和空军，在这里的团以上驻军有几十个，主要
承担整个西南边防的物资保障和西藏方面的输油、通讯、运输
等任务。新兵集训结束之后我被分到了某气象连，我们的驻地
距离格尔木市又有100公里，海拔接近4000米，在沙松乌拉山
和博卡雷克塔格尔山之间，一个遍地牦牛的地方。

“你说什么？”
“我说你根本不懂得水。”
“水有什么懂不懂的？”
“你就是不懂。”
“你是说水的分子式H2O吗？”
“跟分子式没关系。”
“那……是什么？”
我不想再和她费口舌了，总之我在生气，真的在生气，生

很多人的气，我认为，太多的人不懂得水，水，实在不是人人看
见的那个样子，也不是它的分子式H2O，不是关于它的任何一
种具体而微的描述，甚至不可以称之为“水”——这个简单的
称呼，在我看来刚好显示了人们对……“水”这种物质的漠然。

我相信我是懂水的。

“格尔木”，意为“河流密集的地方”。可是，我们气象连所
在地十分缺水，没有河流，也打不出井，最近的一眼泉在10公
里外的山沟沟里，我们给它起了个好听的名字：昆仑泉。昆仑
泉的水量并不大，一拳头那么粗的水，从石缝里似乎使了很大
劲才挤出来，带着一种与完全不相称的彪悍力量抗衡的意味，
带着些许看不透的精灵的气息，在近旁一个人工开掘的涝坝
里聚集起来，再被人们一担一担地挑走。我喜欢站在高处，远
远地看着它，用我的脸、我的眼睛感应到它富有弹力的温柔，
进而，一个来自大海边的南方小伙心里的孤独和埋怨，便立刻
化为乌有！而它的白，是真正的无与伦比的白，微微带一点青
蚕的颜色，像白的灵魂、白的结晶，和藏族同胞手中的白哈达，
和通体白亮的白牦牛，和终年不化的山尖积雪，气脉相通，成
为整个昆仑山上的第二种阳光。

“我有点懂了。”妻子说。
“你懂什么了？”我故意问她。
“懂水了呀。”

“你还是不懂。”
“讨厌！”
“听完这个故事，你才有可能懂。”
“那就快讲吧。”

我们连里就我一个南方人，他们叫我“广东扁头”，我的头
明明是圆的，广东人也不一定都是扁头！后来才知道，他们把
所有的南方人都叫扁头，诸如“南京扁头”、“上海扁头”，大概
和我们把北方人叫“北方佬”一样。有一次我还悄悄问过一个
战友：“为什么叫我扁头？我的头又不扁。”他指着我的脑门，笑
着说：“你的头不扁，但是，你脑瓜里的想法扁，每天要洗一次
澡，睡觉前还要洗脸，还要刷牙，连辣椒都吃不了，说话的声音
扁声扁气！”原来如此！他们倒是不扁，一周甚至一月才洗一次
澡，睡觉前不洗脸、不刷牙，饭菜又咸又辣，说话粗声粗气！那
我宁愿是“广东扁头”。

可是，我想扁，有条件扁吗？刚才说了，我们气象连的驻地
是一个极度缺水的地方，遇到旱年，就更是水贵如油，哪有可
能一天洗一次澡？没过几天，我就和北方佬们一样“圆”了，一
周洗一次澡，一次只用半桶水，睡觉前洗脸刷牙的习惯也不要
了，早晨洗过脸的水，要留下来，澄清后次日早晨接着洗脸，第
二次洗完还是不倒，要积攒在一个大桶里，澄清后用来洗车洗
脚洗衣服……而这，和附近的村民相比，已经算是够奢侈的
了。对村民们来说，半碗水，已经够一家人洗一次脸了。旱象最
严重的时候，战友们相互枕在对方的肚皮上——你猜在干什
么？在听肚皮下隐隐传出的流水声……那声音似乎很遥远，在
十万八千里之外，却又特别真切，像缩小版的完整的海洋……
就那么听一听，全身的皮肤立刻就会变得湿润舒服起来，令人
禁不住有种被娇宠的感觉。

“这次我懂了。”
“真懂了？”
“我保证，以后再也不浪费水了。”
“不浪费水，还不一定懂。”
“那怎么才算懂？”
“你接着听吧。”

有时候，昆仑泉是十里八乡共同依赖的惟一水源，包括我
们气象连。当兵半年后，连部把开车运水的任务交给了我，连
长说：“这样，你就可以每天
跳进昆仑泉里洗一次澡了。”
我知道连长在开玩笑，我怎
敢把自己的臭身子跳进圣湖
般的昆仑泉里呢？再说，昆仑
泉里的水温度很低，冬天再
冷也不会结冰，夏天再热也
砭人肌骨，我这个怕冷不怕
热的广东扁头，哪有胆量直
接跳进泉水里？不过，无论如
何，我喜欢这个和水有关的
任务。这个任务真是独一无
二。一辆专门用来拉水的农
用车，车厢里载个能盛五立
方水的黑皮囊，早出晚归，一
天一趟。10 公里路不算远，
可是车不能直接开到泉边，
最后还有几百米窄窄的小
路，只能步行，得用铁皮桶把
水一担担挑上来，倒进皮囊
里。满满20桶水才可以把大
皮囊喂饱。但是，一开始我只
挑得起两半桶水，这样至少
要来回跑20趟。我还没说那
几百米小路是什么样子——
虽然不是天梯，但也陡得厉
害、弯得厉害，空手走个来回
都气喘吁吁，别说挑着水。附
近村民多数是用驴驮水的，
驴背上挂两个塑料桶，人跟
在后面就行了。而我，如果弄
一头驴来，回去的时候，就只
好把驴扔下了。

说到这儿，妻子推起我

的衣袖，看我肩膀，说：“吹吧，怎么没磨起老茧？”我说：“你别
急呀，听我讲完。”

其实，以前在家里也挑过东西，只是没挑过水。挑水和挑
别的东西是很不相同的。因为，水总会晃动，左晃右晃的，像两
个淘气鬼在两边故意拉扯着你，让你磕磕绊绊。不过，学会挑
水并不难，桶里的水不能不摇晃，你就设法顺着它，水面上搁
两片树叶，树叶在水面上荡来荡去，就减轻了水的晃动，又可
以把眼看要扑出去的水花巧妙地挡回来，像两只神奇的小手，
总是在关键的时刻，不经意地拦一下、牵一下、拌一下……接
下来，你要和水的摇晃处在同一个节奏里，你其实在暗暗借着
它的力前行，顺着它、从着它、哄着它，这样你就会觉得轻松了
许多，几乎减去了一小半分量，虽然在走，却有飘的感觉。当
然，同时你还在控制它，不让它晃得太厉害、太离谱，一旦超过
限度，你就会栽跟头，甚至有可能跌入悬崖。另外，走路时要把
全身的重心落在双腿上，每一步都要走踏实，一步一步要交待
清楚，双脚落地要稳，离地要疾，跨出的步子，要大小适中。等
挑水的技术越来越娴熟，挑水便是一件很有美感的事情了，那
种捷足如飞的感觉真的很舒服，有姿有味，有时候我甚至觉得
自己像一个抒情诗人，一个把走路变成诗的诗人……

“骗人。”
“你不相信？”
“无论如何，肩膀上会落下老茧的，三年，又不是三天！”
“你就不能耐心一点吗？”
“还有吗？”

刚才说的，只是学会了挑水，可是，无论如何，肩膀受不
了，没过几天，两个肩膀，包括后肩部，都红肿起来了，摸一把
都疼痛难耐，别说把一担水压上去！然而，我是一个军人，我不
能撂挑子，也不能叫苦，我更不想让他们把我这个广东扁头看
扁了。某一天半夜，我突然想起了战友的话：“你的头不扁，但
是，你脑瓜里的想法扁！”那么，我能不能想办法来一个“技术
革新”？能！完全能！那一瞬间我脑瓜里立即冒出一个点子：做
一个背袋式的东西，上面加一根长如扁担的木棍，下面加一根
短木棍，中间由两部分相联结，后面是一块约一尺宽、两尺长
的加厚的帆布，前面是两条可以跨在肩上的布带子，总体上很
像学生背在身后的大书包，不同的是，上面的木棍起了扁担的

作用，却不用放在肩膀上或后
肩上，而是横在肩膀以下的部
位，底下的短木棍更是作用非
凡，抵在屁股上方，令整个家
伙处在一种稳定的不会上下
游移的状态，前面的带子和后
面的帆布又一前一后拉着劲
儿，这样，一担水的重量就恰
如其分地被分解到全身各处
了！

我激动得几乎等不到天
亮了。出完早操，吃罢早饭，我
没急着上路，而是赶制我的新
发明，没用一个小时就做好
了，当时就盛了两桶水，在营
房院子里试验，哈哈，非常成
功！果不其然，肩膀被解放了，
两只手也闲了，可以伸出去，
轻轻抓住两边的绳子，减少水
的摇晃……战友们看了，直夸
我聪明，说：“到底是南方人！”

“就这样，当了三年兵，挑
了三年水？”

“是呀，当了三年兵，挑了
三年水。”

“你不是气象兵吗？”
“没学多少气象知识，铸

造了一副铁骨般的身体。”
“傻瓜，他们那是欺负人

呢。”
“别瞎说，第二年，连长打

算把我换下来，我不干。”
“你为什么不干？”
“我喜欢，喜欢和水在一

起。”
“那么可怜？”
“怎么可怜了？”
“一个南方人，在北方，为了和水在一起，天天挑水、

拉水……”
“没你说的那么简单。”
“有多复杂？”
“说起来也不复杂。”

把饥饿的皮囊一点一点喂饱，然后载着它奔驰在海拔
4000米的高原上，你会觉得自己是世界上最富有的人。由于满
满一皮囊水，四处的岩石都变得柔和了。天色原本是冰冷而又
寂廖的，因为有了圆鼓鼓一皮囊水而变得温情脉脉了。在人烟
稀少旱情严重的荒山上，我会故意把车开得很颠，让皮囊里的
水声更响亮一些。你想想，荒原上连一只鸟都难得一见，如果
不刮风，就安静得叫人毛骨悚然，于是，皮囊里的水声，噼噼啪
啪的，如同用吸音筒捕捉到的近距离音效，在靠近我耳孔的地
方响。有时候，皮囊里的水声会引来渴极了的野牦牛，或三五
成群，或一只两只，一概是通体雪白，像成堆的夏云，大团大团
地向水车滚来，挡在水车前面，一动不动。野牦牛常常会野蛮
地掀翻水车，把一车水喝尽了，再扬长而去。我也遇见过两三
次，所以，每次遇到野牦牛，我总是客客气气地放几桶水出来，
让它们喝个够。渴极了的野牦牛饮水时咕噜咕噜的，声音极为
清脆，极为典雅，是我听过的最动听的声音，比任何音乐都动
听。而且，牦牛们饮水的姿势实在好看，长长的脖颈总是以45
度角斜探下去，用桃红色的大舌头舔着水，一卷一卷的，轻松
地把水送入喉咙；又似乎，水是有听觉的，听到牦牛们悄声说：

“请跟我来！”便自觉地很有秩序地脱离了地球引力，流进牦牛
喉咙……听说牦牛是世界上生活在海拔最高处的哺乳动物，
特别耐寒、耐饥、耐渴，而白牦牛更是极为珍稀，青藏高原上的
极个别地区才有，数量不超过五万头。除了野牦牛，还有家养
的牦牛，家养牦牛则温顺得多，而且也更有灵性。

这时，我把当兵时拍的一些照片拿出来，让妻子看，其中
就有多张和白牦牛的合影，“好白啊！”妻子赞叹，我说：“除了
好白啊，再没别的话了？”她说：“从来没见过这么白的白。”我
说：“这么白的白！这话倒不错！”

那是我在格尔木当兵的最后一年，那一年旱情也最重，连
续 200 多天没见雨雪，气象连的每一个战友都觉得对不住大
家，好像恶劣的天气是我们造成的。好在昆仑泉里的水仍然很
旺，始终不增也不减。我每天拉水的次数由一趟变成了三趟，
天不亮就出去，天黑透才回来，后两趟是无偿送给附近一个村
庄的。

那天傍晚，我拉着第三趟水往回赶，经过那个容易遇到野
牦牛的山脊时，已是暮色如织了，四周的黑影正急速联合起
来，成为一种很厚重很有豪华感的东西，我心里念叨，全村的
人等着用水，可千万别遇上牦牛啊！可是，刚拐过一个急弯，便
看见一头牦牛——好在只是一头，斜斜地堵在路中央，身体冲
着道路另一侧的雪山，面部却弯过来冷冷地冲着我，眼神极度
忧郁又极度坚定；是一头乳房干瘪的老母牛，照例是一身雪
白，不过，那妖娆的雪白之内似乎锁满了坚硬的黑暗！而那张
脸，像整个昆仑山在半秒钟内浓缩而成的横断面，半是阴影半
是雪山的寒光，轮廓相当分明，散发出一种荒凉而又灼热的美
感，让我分不清这将是一场小小的灾难还是一次难得的奇遇？
我故意打响喇叭，看它有何反应。它却纹丝不动，依旧忧郁而
坚定。我只好老老实实地踩住刹车，提上水桶去后面，放了半
桶水，回来搁在它面前。我闻到了一种浓郁的酸腐味。那是干
旱的日子里所有活物身上都会发出的气味。在我的近距离注
视下，母牦牛缓缓地垂下了头，却没有进一步垂下去，舌头显
然还没有碰到水，就犹犹豫豫地停下了，几秒钟后竟然重新抬
起了头，把头侧向另一边，粗声吼叫了一声，接着又是一声，令
我一阵恐慌，我深信将有一大群牦牛狂奔而来，一场可以想象
的浩劫在所难免。可是，从坡下趔趔趄趄走上来的，不过是一
头羊羔一样的小牦牛，像刚出生的模样，摇摇摆摆，弱不禁风。
它在母牦牛身后小心地站住了，如在梦中，不知道自己要去哪
儿。等母牦牛微微闪开身子，它才怯生生地走过来，立在水桶
面前，乏乏地看了我一眼，右前蹄自然地迈开半步，缓缓低下
头。随着细细的咕噜声，我似乎看见一个朴素的小花园，那里
面正沙沙作响，有许多嫩叶复生、小花苏醒……小家伙贪婪地
一口气把半桶水喝干净后，才抬起湿漉漉的小嘴寻找自己的
母亲。我准备再放满满一桶水给母牦牛时，却见母牦牛已经掉
头离去，缓缓移动的身影，是一种佯装平静的样子……

穿过林地 佚名 摄


