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对话弥勒

96 号窟是敦煌最大的石窟，其中供奉的弥
勒佛高度为35.5米，乃全国泥塑大佛之冠。只不
过，这座弥勒佛和我们常见的那个笑容可掬、布
衣大肚、随地而卧的弥勒佛不同：他呈坐姿，两腿
自然下垂，两脚着地，双手支在腿上，目光下视，
其势高大威严。加之容纳大佛的洞窟是一个高
耸的空间，下大上小，石窟向上弧转收小，下部的
平面为方形，站在窟底仰视大佛，越发感觉空间
高耸，大佛威严，天地悠悠，人众渺小。

我在 96 号窟中伫立。正是日落时分，石窟
外，夕阳衔着最后的余晖渐渐坠入与罗布泊相接
的浩瀚沙漠，几抹余光透过宽敞的窗子洒在威严
的大佛身上。在阳光的余晖中，弥勒佛右手上
仰，左手平伸，深邃详和的目光，略显迷离，似乎
端坐千年终有些倦怠。我抬头仰望大佛，正好与
他下视的目光对接。于是，忙双手合十，闭目屏
息，于冥冥之中开始了与大佛穿越心灵的对话。

请问：人何以知未来，并修得来生？
佛答：茫茫大千，无始无终。今生即往世之

未来，未来即今生之因缘。现世的一切欲望转瞬
即为烟云，留存未来的只有人心而已。

再问：何当以解？
佛又答：世间没有东西一成不变，诸法因缘

生，诸法因缘灭。往事之因缘导致今生之状况，
现世之行为决定未来之去向。故佛法以为，因果
是修得未来的舵手。此间，众生业力不可思议，
果报亦不可思议。悟得了众生即佛，也就悟得了
佛法的真谛，众生所系亦即未来，修得今生即是

修得来生。
佛言禅意颇深。吾生愚钝，终不得详解。再

想发问，暮霭四合，阳光尽收，威严肃穆的大佛逐
渐被夜色淹没。他望着我的目光似乎蕴含深意，
竟以一语中断了冥冥中的对话——去看看前殿
堂的几层石砖吧。

这几层石砖莫非藏有玄机？我知道，那是
1999年 10月，敦煌研究所为了配合 96号窟埋设
电缆，在挖掘中发现的初唐、西夏和元、清两代铺
设的洞窟地面。这几层地面高低相差一米，也就
是说从初唐至清代上千年间，石窟共计修缮了四
次。每次重修后因为风沙太大，虽有僧人打扫，
但日积月累，地面都抬高了几十厘米。敦煌研究
所的考古人员在把这些地面清理保存时，每一层
都在原处留存了几块，依次在前殿堂左侧用玻璃
罩着，供游人凭吊。

我俯身细细地揣摩着这几层石砖。
砖上的花纹清晰可见，即便是最下一层的唐

代地面，也完好如初，时间的流水竟没能在上面
冲刷出多少痕迹。其实，敦煌石窟多经修缮，许
多已并非原样了，惟这几层石砖静静地铺在那
里，上千年间没有被人做过任何修饰。上下相距
一米，历经却是千年。千年的黄沙古道，千年的
岁月流逝，埋藏了多少朝代更迭、征战讨伐，湮灭
了多少英雄梦想、壮怀激烈。倒是这几层由历代
工匠精心制造铺设的石砖，默默地见证着世间命
运怎样由人的行为所决定。告诉人们，尘世万物
皆为过眼烟云，惟人心可以穿越时空而进入永
恒。乞求来世，不如修好今生！

不知道我的解悟是否牵强？可惜弥勒无语，
已在塞外大漠的茫茫夜色中入定参禅了。

馒头柳

我不明白，每天拜访敦煌的游客成千上万，
为什么没有为它留下一行赞美的诗文呢？

比起“沙不平铺，堆积而起伏，低者十米八米
不等，高则二百三百米直指蓝天，垅条纵横，游峰
回旋”的沙鸣山，它确无惊人之貌；比起“其水澄
澈，深不可测，弯环形如半月，千百年来不溢、不
涸”的月牙泉更无神奇之处。可是，就是这样一
株盈盈碧绿的柳树映入我的眼帘时，我的心竟倏
地一颤，仿佛在满耳关西大汉的铜琶铁板之后，
又聆听到了皓齿吴娃的一曲牙板清歌。

那是我们观赏了月牙泉、沙鸣山，踏上归途
的时候。汽车驶离山脚，行不多远，一棵枝繁叶
茂的馒头柳突兀地挺立在茫茫沙海之中。此刻，
夕阳正衔着无限的依恋，把无数条金丝线抛向喧
嚣的尘世。在落日的余晖中，漫漫黄沙披金戴
玉，反射出耀眼的光晕。就在这金黄的世界里，
一棵生意盎然的绿柳迎风摇曳着它那一头碧绿
的枝条：傲然、淡定，从容而又执著。

我惊呆了！不由想起千佛洞的缘起：公元
366年，手持锡杖、云游四野的乐僔和尚来到三危
山，正在峰头茫然四顾，准备找个地方栖宿，忽然
眼前金光万道，云蒸霞蔚，似有千佛跃动。他双
膝一弯，长跪不起，发出宏愿在此筑窟造像，再现
眼前圣景。我想，这黄沙大漠中的绿柳突然映入
我的眼帘，莫非也如那一山佛光，是在向我昭示
着什么。于是，忙叫司机停车。我不敢近前打
搅，就悄悄摇下车窗，默默地向它注目致意。当
地的朋友见我对它痴迷，才有些惋惜地告诉我，
除了拍摄它的照片获得过全国摄影大奖以外，还
没有一个文人为它留下只言片语。

我惶惑。是因为它的孤独吗？或许，它的震
撼正在于它的孤独啊！倘若这茫茫沙海里齐匝
匝一排垂柳，虽也壮观，却只会令人欢愉，而不会
让我驻足沉思。“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯
邀明月，对影成三人”。孤独作为一种生命形态，
呈现给我们一种别样的意韵。“人生的第一件大
事是发现自己，因此人们需要不时的孤独与沉
思”，说这话的挪威人南森一定是有感而发，他所
以在北极探险和动物学等方面取得了非凡的成
就，孤独或许正是他成就的催生婆呢！仰望璀璨
的星空，哪一个事业有成的饱学之士，终日于酒
席宴上虚与委蛇，在名利场上博弈争锋？所以郝
胥黎才如此断言：越伟大越有独创精神的人越喜
欢孤独。

孤独，有时和雄浑同义。比如，面对这棵大
漠中的馒头柳，谁能说只有泰山绝顶、黄山云海、
八月十八的钱江潮、蜿蜒万里的古长城，才配称
雄浑？这株生意盎然的馒头柳难道不也是对雄

浑的最好解读吗？它传递给人们的不是一般的
美感，而是当生命力受到阻遏后洋溢迸发的振奋
感，面对险恶的生存环境，奋起抗争而涌动于胸
的勇气和自豪。

孤独，不同于寂寞。寂寞是一条狭窄的甬
道，两边枯草离离、残花落败；而孤独则是一条五
彩云虹，蓝天为衬，气象万千。

孤独，更不同于空虚。空虚，是一件落魄的
衣衫，它使你在别人鄙夷的目光中内心战栗，在
自我否定的心境里精神萎靡；而孤独则是一袭豪
华的裘皮大衣，在朔朔寒风中，你因为它而温暖、
而坚强。

孤独，是令人享受的。现代人越来越被变幻
万千的社会生活物化，通往生命终点的每一处驿
站，都挤满了为登上华丽动车而争抢五彩车票的
人群。一生之中难得有属于自己的宁静与淡
泊。孤独，却给了我们省察自己内心的可能，与
心灵对话的空间。享受孤独，就是不为世象的浮
华所诱惑，按照内心的呼唤，守护好自己的信念，
让人生多一份属于自己的精彩；享受孤独，就是
不被内心的孱弱所击倒，厘清生命的航道，由思
想的烛光引领，执著地走向生命的既定目标。

如果说，聚会是众人的孤独；那么孤独就是
一个人的盛宴。这棵馒头柳够有造化了，它在滚
滚黄沙之中，生长得如此健硕，一定是尽得大地
之灵性、日月之精华。它与沙鸣山为邻、月牙泉
为伴，日观黄沙漫漫，夜听泉水潺潺，在极其恶劣
的自然生态环境中，绽放着生命的绚丽。它多像
一位襟怀博大、品德高洁的智者，默默地向希望
读懂它的人诉说着人生际遇、世事无常……

我们长沙有个“星期六摄影俱乐部”，逢每月的第一个
星期六即在工人文化宫开展以看片为主的影像交流活动，容
纳两百来人的空间里每每座无虚席，连过道同门外亦是挤满
了摄影发烧友。这活动开展了很多年，一直人气极盛。我就
是两年前在这个俱乐部的活动中认识欧阳星凯先生的。那次
他来放片，内容是尼泊尔、甘南的人物照跟坝上的风光照。
影像质量非常好，尤其人物照，神情很传达个性与内心，很
有感染力。放的过程除了他偶尔的解说跟投影仪的响动，会
场上一直出奇地静。放片完毕，掌声爆起。我的发小、摄影
家张黎明先生起身跟我说，我介绍你们认识一下。于是我们
过去跟他握手，说话，抽烟。我表示了对他的影像的喜爱跟
敬意。他憨憨地笑着，用略微沙哑的声音说，哪天你得空，
我带你到洪江走一趟，我一直在那里拍片。那地方出好东
西。他说的“好东西”当指影像。当时我也没怎么在意，以
为他就是找了个题材而已。

后来又遇到过欧阳先生，问他最近拍什么，答说刚从洪江
回来，又提到要我有空打他电话，他带我去一趟洪江。因他
晓得我对摄影也有些发烧，而且也晓得我是个作家，他可能
觉得跟一个作家去洪江，比跟摄影同道去会有另外的意趣。
不过，我一直没打他的电话。再后来，是十多天前，他打电
话给我，说他的洪江的摄影在北京中国美术馆跟798影廊办
了展览，也结集出了影册，这回要在长沙展出，并召开一个
讨论会，他想邀请我参加。我说好啊。他问了我的住处，亲
自给我送来了《洪江》影册跟影展的请柬。我们聊了一会儿
天，临走时他想请我陪他到汩罗乡下给韩少功送影册跟请
柬。我说没必要吧，这么热的天气，你又这么忙，老韩答应
了来，一定会来，他来了给他就是。欧阳先生说，那不行
哎，我亲自去是要表示我对他的尊重哎。我立时觉得欧阳先
生是一个对人对事皆有敬意而且认真不苟的人。也是从他简
短的聊天里，我才晓得，他从2003年开始拍洪江，一直不停地
拍了整整七年。其间，他拍过的一些人物故去了，一些建筑也
消失了。我心中憬然一动，明白眼前这册影集，是有如何沉重
的分量，结晶了怎样的心血跟心思。

晚上，我打开北京印制得极其精美的影册塑料封套，翻阅
画页时首先即被他作品的影调所打动。那样一种介乎黑白与
彩照之间的不新不旧的调子，挽歌般的调子，岁月沧桑的调
子，用来讲述他的洪江，确实有一种恰到好处，就好像往事需
要一种苍凉的声音来讲述，如果换上尖厉轻薄的声音，往事将
失去它的深沉同浑厚一样。而且我觉得一切好的艺术，包括
小说、绘画、音乐，当然也包括摄影，必有一种调子，因了这调
子，才透出作者内心的情感，及他对世界感受的主观性同精神
性。我私下里跟朋友也时常说，没有调子的文艺作品，必非上
品。这本画册的作品有一种统一的特别的调子，我觉得好，因
这是符合影像所描述对象的岁月感的一种影调，亦是欧阳星
凯先生讲述洪江的略带沙哑、低沉而又平静沉稳的语调。

欧阳先生的《洪江》极具视觉吸引力跟冲击力，它使你必
须一口气看完，但又不可匆忙翻阅。那些丰富而鲜活的场景
跟细节，让你慢慢看到湘西一隅的洪江的同时，亦是看到了你
自己曾经熟悉的生活，而且你也看到日常中国那些过去普遍、
现在鲜有、未来形将消失的日子及日子中所有的人生况味。
阅读这本影册，你不可能漠然，不可能无动于衷。你内心里必
会涌出曾经的经历跟经验，涌出一种热烘烘的乱糟糟的情
绪。你会怀旧，而又远远不止于怀旧。你会有子在川上的那
种对于时间的浩大的叹喟，在伤高怀远的同时亦会有一种对
江山岁月的敬畏。“人事有代谢，往来成古今”，历史的推力使
你会有深深的感知同怅触。

《洪江》的影像极结实，亦极平静，那种充满了融入感跟描
写感的镜头语言，讲述了洪江古商城在岁月流变中的生活，不
夸张、不猎奇、不侵入、不戏剧化亦不表面化，它的讲述深入到
了时间的深处，像一口古井，倒映了过去、现在同未来。真实、
隽永，让影像呈现出生活本身的丰富跟深刻，让图像大于思
想，也让图像长于历史——那些场景跟细节都将消失，而快门
揿动的一瞬，将洪江永远结像，成为永恒。这就是摄影的意
义，记录当下，回忆过往，预知未来，使历史有可以感知的细
节，变得有血有肉、有情有义。

我们从课本中所学到的历史皆是大人物同大事件的历
史，但是更大的历史，没有进入史书的历史，是无处不在的日
常，是日常中的凡人与凡事，是日常的生老病死、婚丧嫁娶，是
乡风民俗，是里短家长，是每日里的煤米油盐酱醋茶，是一片
屋瓦，隔夜雨声……总之，历史俱在日常俗事中。欧阳先生的

《洪江》影册，让我想到绘画中的《清明上河图》与文学中的《红
楼梦》。这些艺术作品，使历史变得具体，可视可感可触，而不
再是恐龙的骨架，大而无肉。恩格斯当年说他读巴尔扎克的

《人间喜剧》，胜过当时所有的经济学家、文学家跟社会学家所
给予他的“知识的总和”。这也就是说，好的艺术作品，是对历
史真实而混沌的呈现，提供的是人类理性言说不尽的生活感
性的文本。欧阳先生在长达七年的专题深度拍摄中，共拍下
了四万多张作品。他极好的艺术直觉引导他的目光专注于那
些特别能引起他经验与情感共鸣的日常生活场景，和那些具
有隐喻意义的细节跟器物、环境与氛围。当这一切结像在他
的图片中，关于洪江历史的“知识的总和”亦就隐藏在其中了，
让人吟味再三，总觉得意绪不可穷尽。尤其他好些作品，不知
他是有意还是无意，场景中都出现了时钟这个器物，而且多半
还是出现在光线黯淡的老屋中，暗喻着时光的永续同消亡以
及一切必定老去的命定。天地悠悠，俱在此中，无言，但又倾
诉，无止无息。我想起达利在他的超现实主义绘画中，总是将
时钟画成软饼，这种隐喻总是带来意味深长，警觉，并且畏惧。

初读之下，《洪江》已给
我带来了精神上的震撼跟
经验上的轰炸。在接下来
的几天，欧阳先生又跟我见
了好几回面，他除了请我参
加影展跟讨论会，还想邀我
与北京请来的摄影界跟文
学界的一些专家学者一同
到洪江考察，感受作品产生
的背景跟环境，使讨论会有
更深入的话题。同时，他还
想请我帮两个小忙，一是引他去韩少功在汩罗的乡居——他
特别心仪老韩，务要请他参加影展跟讨论会，好让作品的讨论
更具质量。二是他不熟悉湘地的平面媒体，想请我帮他邀约
两三家报媒。我遂跟他去乡下看亲爱的老韩，及与我相熟的
湘地很不错的几位媒体年轻人在茶楼见面聊天，其间我从欧
阳先生的言谈举止中感受到他的为人极是质朴、热情、爽朗、
透明，而对他钟爱的摄影，几乎有种偏执狂一般的执著跟坚
持。让我特别感动的是他的身体患过绝症，张黎明曾跟我说，
欧阳在手术之后有过一段时间的化疗，但就是那样的时刻，他
也是上午做完化疗，下午就去拍片。我的感动不止于他生命
的顽强跟追求，而是他已将摄影完全变成了他的生活形态，将
艺术与生命融为了一体。摄影就是他，他就是摄影。除了摄
影，在生活中，他几乎是个清教徒，拒绝一切声色犬马，甚至，
在遍街洗脚城的“脚都”长沙，他是连保健洗脚的享受也不掺
和的人。他每天吃完晚饭散一会步即坐到电脑前，研究影像，
润色作品，放眼世界，直至零时。他的摄影完全是自学的，他
的电脑亦是自学的，他甚至成了PC高手，自己攒机，但凡朋友
们的电脑出了问题，都是打电话给他：老欧，过来帮我修机器
啰！我于是在这种接触了解中对欧阳先生的人品产生了深深
的好感同钦佩。同时，我也对他为何对洪江的古风犹存的纯
朴生活有一种痴迷同眷恋有了大致的理解。

7 月 24 日欧阳星凯的“洪江”影展在湖南省博物馆开幕，
在展馆内，面对那些经艺术微喷放大到1.6×2.1米的装框尺寸
大幅作品，视觉上带来的冲击与震撼要远远大过影册的观
赏。有的作品，放到与真人等大的尺寸，场景中的细节完全
凸现出来，比起印刷品来更是多了现场感跟亲历感，比方在
影册中满壁的电表印制出来约隐约现，放成大幅照片，则电
表历历在目，显出了生活中更为真实的场景跟人居环境，也
放大了作品的表现力跟感染力。尤其欧阳先生是一个特别注
重生活细节的隐喻性的摄影家，大画幅的作品将他的这一艺
术特征更是展露得特别充分。我注意到影展现场许多观众的
关注力都被吸引到那些洪江生活的丰富细节上，指指点点，
议论、慨叹、为之动容，而且分明的有一种置身其间又抚摩
生活的惊喜感。很多观者都是反反复复地看，吟味不已。我
当时比较强烈的观感就是，欧阳星凯把洪江古商城的建筑、

街巷、民俗及居民的生活日
常以及洪江的无尽岁月一股
脑搬到展厅中来了，将我们
置于了另一种时间跟世界中，
且惊起又陌生又熟悉的讶异。

开幕式之后，就是跟北京
来的专家学者到洪江实地考
察。欧阳先生用了点心思，让
我们先到凤凰，再到洪江。原
因就是凤凰亦是古城，但被严
重商业化了，看了它之后再来

对比洪江，会晓得洪江的古风犹存是几多鲜明而又鲜有。那
凤凰已非沈从文笔下可爱湘西的边城风光，夜来看到沱江两
岸酒吧林立、灯火连城，你会想到当年台湾经济起飞城市化加
速时罗大佑带着批判大于怀旧的声音吼唱的《鹿港小镇》：“台
北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。”他怀念鹿港小镇温情
脉脉的生活，反抗被物质跟金钱异化的人性与心灵。那是愤
怒的挽歌、无望的抵抗，但那失去森林的受伤狮子般的仰天嘶
吼却是让人永远记取的。

在洪江，欧阳先生领着一干人走访他镜头下的场景、人
物、家庭，指认拍片现场。他跟那些镜头下的人物都已非常熟
稔，一见面人家都唤他老欧，语气里仿佛来了亲戚。在长达七
年的深度观察与拍摄中，他跟洪江建立起了一种血乳交融的
关系，他一来就住上一二十天，七年中有三个春节就是单身一
人在洪江度过的。被拍摄的对象，无论是物、还是人，都浸透
了他的感情。如此我也就理解了他的作品中的洪江，那些百
姓人家即使穷困、清贫，为什么画面中笼罩的不是苦涩，而是
一种伸手可及的人性的温暖跟中国俗世精神中的喜乐情怀。
他带我们到了照片中倚门吃饭的杨鑫珍老人育婴巷4号的家
中，这位71岁的洪江皮革厂的退休老妇戴着比玻璃杯底还厚
的眼镜，退休工资今年起已从每月 600元涨到了 800元，皈依
了佛教的她说的是，“我很满足了，感谢菩萨”。有件小事给我
印象很深，欧阳先生带我们来到作为影册封面照《美好的回
忆》的油篓巷 10号现场，见到了照片中的 76岁的曾春昌及他
73岁的妻子向兰香。这是一张特别具有时间长度跟生命缩影
的作品，画面中向兰香躺在覆着厚被的床上，床边发黑的墙上
挂着她从少女时代开始的人生各个重要时节的黑白旧照，在
照片的上方，贴了她剪的五个字：美好的回忆。让人看了唏嘘
不已。老两口如今站在门口跟欧阳先生说话，我举起相机打
算捕捉下这个场景，向兰香赶紧摇手：莫拍啊，不要拍啊！这
些洪江的老人，并不希望成为被拍摄的对象，尤其是他们淡泊
宁静的生活不希望被尼康和佳能们的长枪短炮居心不良地窥
探跟粗暴野蛮地侵入。我就在想，欧阳先生是怎样做到让他
们接受他的光学眼睛的呢？为什么欧阳先生的洪江作品中但
凡被摄入的人物，他们的表情跟形态都是最日常最自然同时
也最生动的呢？我一路都在好奇地询问欧阳先生照片后面的

故事。我从他口中得知，好些的人物及场景，他是耐心说明并
等候了数月甚至一年以上才得以拍到的。他跟他们拉家常，
直到他们视他很亲近，且理解了他的拍摄的意义，遂同意让镜
头走进自己的生活的。比方曾春昌老人门口有一幅褪色的对
联：人生只有使用权，切忌攀比乱花钱。很能说明洪江人自我
平衡的生活态度，于是欧阳先生决定拍下来。但门口竹椅上
是一大堆乱七八糟的杂物，在镜头中很是障眼，使画面显得零
乱。他做了好长时间的工作曾春昌才同意他拍，但却不答应
搬动竹椅上的东西。这老人相当固执，生活总是一尘不变，像
移动一些弃物的改变，哪怕是临时的改变，于他都是难以接受
的。欧阳先生是等了一年之后才终于等来了曾老先生的首
肯，但条件是，东西只能由曾春昌本人来搬，老欧你不要动。
拍完了，亦是曾老先生自己来复原，老欧你还是不要动。又比
方 36 岁的女人张理英，离婚独居，却也是热爱生活并注重仪
容，欧阳先生跟她聊得很熟了，动员她拍一张比较私密的起床
后只着内衣的梳妆照，她当然不肯，但老欧跟她说了，他的洪
江照片，已比较全面地记录了洪江人日常生活的方方面面，惟
独缺一张这种妇女生活内容的，希望她配合，将遗憾补上。张
理英明白了这并非猎奇，也非情色，而只是以摄影描写洪江人
的真实生活场景，遂同意。照片中，她穿着胸罩跟内裤当镜梳
头，形神极为自然，根本没有在镜头下的拘束感。

我问过欧阳先生，为何他作品中的人物，神情都那么自
然，毫无做作亦毫无拘谨。他说，沟通嘛。人只要沟通就会理
解。我觉得除此之外，应当还有一点，他们已不把他当成“照
相的”，而是当成了自家人或者街坊邻居。镜头亦不再是闯入
他们生活的粗暴的外来物。欧阳先生善于等待，他将机器架
好，跟对象聊远远近近的家常，在他们的表情最生动的一瞬揿
动快门。这样的等待往往几小时，几天，甚至几个月。欧阳先
生镜头下的所有的人物都有最真实的“在场”的表情，这表情
亦是洪江的表情，是洪江的亦是千百年中国世俗人生的表
情。透过这样的表情，我们的目光才穿过岁月，触摸了那些渐
渐消失亦渐渐遗忘的简单、纯朴而又满足的古老人生。

摄影师Ami Vitale说：“忍耐，富有热情，这些品质让一些
人走得更远。”我以为欧阳星凯身上就具有他说的这两种品
质，也因此，他的《洪江》摄影，比一般拍一座古村古镇的旅游
照风光照纪实照走得要远得多。在他的镜头下，洪江的表情
充满了文化意义。有关这座古商城的影像由于真实、深刻并
且细致的观照而庶几可成为日常中国俗世生活跟人生哲学的
活的化石，以独特生动的摄影语言，档案似地记录了在激流嬗
变的全球化浪潮中形将被物质化空心化水泥加鼠标化生存所
取代的中国传统社会的知足常乐而又温情人伦的生活形态，
以及那样的社会中才会具有的人与人、人与自我、人与社会环
境、与自然生态、与古往今来的关系。于是欧阳先生有关洪江
的摄影，是嗟叹，是惋惜，是怀想、恋栈，亦是不安、惊惧、焦虑
以及某种说不清的拒斥。

欧阳星凯先生为何在七年的时光中痴迷于洪江的影像
呢？我在影册他撰写的相当于后记的“寻找童年的记忆”一文
中，及与他的交谈中，了解到他儿时就是生长于类似洪江这样
的街巷与人际关系中，变化的中国使童年的生活经验很难再
找到对应的所在，而他一直有一个梦想，就是希望有一本能勾
起他温馨回忆的充盈着儿时生活况味的老街老巷的画册。他
找到了洪江，后者与他的精神与梦想有一种完美的契合，且成
为了他灵魂之光的投射物，于是别梦依依，相看两不厌。所以
照片中的客体，俱是用来“传神”的，也因此是物我一体的。但
是，事实上，欧阳先生拍洪江，到头来已溢出了他的初衷，他细
致的观察、深度的挖掘、敏锐的捕捉，不单是替他找回了童年
的记忆，也找到了精神家园，更是在直觉的牵引下寻觅到了一
个典型的日常中国的文化标本。这标本不是冷冰冰的，而是
充满了他一往情深的感动，及一座古城跟它的人文温度。无
论如何，他的每一张人间烟火味的作品，都有一种扑面而来的
感人的力量，在纪实的基础上，演绎出了强烈的抒情性跟民谣
性。而所有的作品的集合，又使得洪江古商城成为了文化研
究跟哲学探寻的厚重的文本。在他的镜头下，洪江已是白马
非马，是现实的，又是超现实的；是具像的，又是抽像的；是鲜
活的，又是死亡的……因此之故，作品本身成为了一棵巨大的
话语之树，结满了话题的果子。

从洪江回到长沙，翌日即在千年学府岳麓书院举办了《洪
江》作品讨论会。与会的摄影评论家与作家如鲍琨、刘树勇、
韩少功、格非等，皆从影像作品中拈出了各自感兴趣的话题。
有些话题已跨越了洪江所在的湘西一隅，而进入了中国当下
的现实，进而进入全球化进程中的文化差异性问题，及人的精
神“无家可归”的问题等等。图像为历史提供细节，也为现实
提供话题，于是讨论会开得极热烈亦极认真。所有的学者跟
专家，也都感激欧阳星凯先生呈现于当世的影像文本，因为它
激活了人们通过一座古商城的生活日常而对人类文明进程的
深度的甚至终极性的思考。

我在这一过程中对欧阳星凯先生及其作品有不断加深的
了解。古人道，知人论世。我不能知人，亦不能论世，但我
是可以感知人格与影像所交织的力量的。一切好的艺术既讲
述世界，亦讲述自我。于是我从欧阳星凯身上看到洪江，又
从洪江的日常看到欧阳星凯。那些浸透了欧阳先生情感的作
品，及作品中的场景与细节，让我很难忘记。这些日子一直
像一部黑白电影，在我脑子里不停地放映。欧阳先生跟我聊
天中透露他下一步要创作的题材，我听了亦是觉得好。他的
非常惊人的艺术直觉，又将引导他更上层楼。“寻梦，撑一
支长篙”，我由此相信，像 Ami Vitale 说的那样，他会走得
更远。一定会。

你将比别人走得远
□何立伟

敦煌二题
□杜卫东

湘西洪江古商城岁月流变中的生活
欧阳星凯 摄


