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而今，先前的呼兰县也归入哈尔滨的版图了，成为哈
尔滨的一个区。萧红就出生在呼兰。我的老父亲讲，呼
兰，原本叫呼达兰。但是，究竟是地名还是人名，他没说，
便是他说了，可他老人家的说法准确吗？老父亲说，先前，
从呼兰到哈尔滨只有一辆私人的公共汽车，那是一辆长鼻
子的老式日本通河车。由父子俩开的，如果是父亲开车，
就由儿子收钱，如果儿子开车，就由父亲收钱。至于收多
少钱，他老人家没说。相信也不会太贵的吧。从呼兰到哈
尔滨，半个小时的路程就够了。那么，这辆长鼻子的通河
车从哪儿过江呢？因为从呼兰到哈尔滨中间还隔着一条
松花江呢。摆渡过江吗？还是绕到太平区，从那个老江桥
上过去？这些，萧红在她的文章里没说——我想，或许车
到了江边就会停下来，客人下车，然后再坐船过江的吧。

先前，呼兰是一个微型的小县城，或者因为与哈尔滨
隔江相望，才有了城市模样的小繁荣。倘若从哈尔滨方向
进入呼兰，还要过那条清凌凌的呼兰河。呼兰河的下游流
向哪里我不知道，单是呼兰河上游段的朗乡我是去过的，
去那里至少要坐五六个小时的火车呢。

我每每过这条河的时候，都明显地感到萧红的魂魄一
直在这条几近干涸的河边游荡着。

箫红写道：
“七月十五盂兰会，呼兰河上放河灯了。
“河灯有白草灯，西瓜灯，还有莲花灯。和尚、道士

吹着笙、箫、笛，穿着拼金大红缎子的褊衫。在河沿上
打起场子来做道场。那乐器的声音离开河沿二里路就听
到了……大家一齐等候着，等候着月亮高起来，河灯就要
从水上放下来了。”（《呼兰河传》）

可谁在这个日子里为萧红招魂呢？
记得在一次座谈会上，我问与会的几个外国朋友，是

否知道呼兰，他们一律摇头，他们摇头也就罢了，但另一位
当地的旅游官员在一边却小声地嘟哝说，他们怎么会知
道，这都是文人小圈子里的事。我对那几个洋人说，如果
你们到哈尔滨不知道萧红，就像到法国不知道雨果、巴尔
扎克，到意大利不知道卜加丘，到荷兰不知道伦布朗，到法
兰克福不知道席勒一样，至少你们对这座城市缺少三分之
一的了解。那几个洋人听了以后非常震惊，也很尴尬。

萧红的家在呼兰龙王庙前的英顺胡同。而今已改为
萧红路，但依旧是一条清静至极的短街。先前，青砖黑瓦
的大宅院是很大的。临街处有一个不大的木门，吱呀一声
推开门，小心地走进去，那宅子的模样是一幢很纯粹的中
式建筑，灿烂的阳光下依旧的清静。已没有人住了，萧红
一家人大部分都过世了。后人和当地政府为了纪念她，极
力地保护了这幢宅子，并开了一较大的广场。进到屋里，
依旧是过去的陈设，灶房、火炕、桌椅、炕琴——萧红的家
在这里，虽然你看不见她，但能感觉到她就在这儿，或在后
花园，或在磨房里。

萧红在这个小城念的书，1925 年，14 岁的萧红，念到
高小二年级便随着人流上街游行，声援上海学生反帝爱国

斗争了。16岁的时候，她坐上那辆长鼻子的日产通河车，
过了清凌凌的、鸦阵如云的呼兰河，穿过那条几乎能将通
河车淹没的蜡色芦苇和紫色荻花的土道，再乘船横渡松花
江，来到哈尔滨东北特别市第一女子中学读书。

萧红的字写得很清秀。字是心灵的窗子，若论是书法
艺术也毫不为过。从她的娟秀逸美的小字，走进她的文
章，似乎进入了一个至圣至洁的天地。萧红的这种天籁的
品性，融入了她的每一篇文章——她是呼兰小城的化身，
呼兰河的化身，她是呼兰城的守护神，呼兰因萧红而不朽。

萧红将她在哈尔滨的生活写成一篇篇不大的小文章，
在纯净之夜重读这些文字，《商市街》《欧罗巴旅馆》《最末
一块木柈》《他去追求职业》等等，让你震惊的是，她将一个
人的痛苦、困境、贫穷、饥饿、颓废拼叠出一枝枝蓝色的小
花，轻轻地放在你的面前，让你有不尽的感慨。

哈尔滨的中央大街，商市街，因萧红走过，徒然增加了
几十倍的中国式的自尊与优雅的风度。

萧红是抛弃了富贵来到这座城市的，与那些到这座城
市里淘金的商人是永远的两路人：

“我们吃什么饭呢？吃面或是饭？”
“居然我们有米有酒了，这和去年不同，忽然那些回

想牵住了我……借到两角钱或一角钱……空着手他跑回
来……抱着新棉袍去进当铺。”（《又是冬天》）

这座城市自从萧红出现的那一天，就对她有无比的敬
意和永恒的爱。后来，萧红从哈尔滨乘火车去了上海，鲁
迅先生很赏识这个和他一样背叛家庭的年轻女性。

萧红曾经为呼兰河写过《呼兰河传》，也为呼兰小城做
过传（《小城三月》《生死场》），还为哈尔滨这座城市写了几
十篇文字——听说，这座城市要为萧红塑一座像，我为这
座城市感到无比的自豪。

无论是翻检“帝王将相的家谱”二十四史
（鲁迅语），还是浏览那些画影图形、名标青史
的凌烟阁、纪功碑，发现在整个封建时代，所
谓“建功立业”者，无非是以下种种：或为卫
青、霍去病那样的开疆辟土、攻城夺寨、斩将
搴旗、血流漂杵的名将；或为张良、陈平那样
的运筹帷幄之中、决胜千里之外的谋臣；或为
张巡、许远等誓死不降的“铁杆”忠臣；或为富
有政治远见的萧何之类的名相——“入收秦
丞相御史律令图书藏之”，“所以具知天下隘
塞、户口多少、强弱之处、民所疾苦者”；或为
尽除诸弊、治绩炳然的张居正那样的改革家；
还有一种特殊的功勋建立者，像王昭君那样

“能为君王罢征戍，甘心玉骨葬胡尘”的和亲
美女……他们都是功垂简册、广为后世诗文
讴歌咏叹的。

而蜀守李冰所创下的功业，则属于另一
种类型。

史载，上古之时，封闭于层峦叠嶂间的古
蜀国，内则水旱相接，外无舟车之利，十分僻塞、荒芜。秦蜀郡太守李冰
率领当地民众，凿离堆，修都江堰，穿内外江，旱则引水浸溉，雨则杜塞
水门，蓄灌由人，民无饥馑，使榛莽、蛮荒之地化为锦绣繁华之区，沃野
千里，号称“天府”。与此同时，还筑路架桥，疏通河道，发展水运交通，以
济舟楫之利；并冶铁漉盐，“蜀于是盛有养生之饶”。

与上列公侯将相的种种功业相比较，我们会发现李冰所作出的贡
献有三方面的鲜明特色：一是具有超越性。超越时间、地域、集团、阶级、
国度范围，不受政治历史条件限制，其成果与效益能够经受住时间的考
验，有其无可比拟的普世价值与持久性。二是具有一致性。对于他的
功业，举世公认，不会存在任何争议。古时的建功绝域、拓土开疆，
屡屡受到人们的质疑，有的诗人写道：“凭君莫话封侯事，一将功成
万骨枯”；“自古边功缘底事？只因嬖幸欲封侯。不如直与黄金印，惜取
沙场万骷髅！”对于改革、和亲等政治行为，也往往是言人人殊。之所以
如此，是否由于从事改造自然事业，不关人事纠葛呢？也不见得。隋炀帝
开凿运河，“水殿龙舟”之事，招致天怒人怨，自不必说；就是元代的那
位“总治河防使”，不也是有“贾鲁治黄河，功多怨亦多”之说吗？
何况，治水本身还有个是否遵循客观规律的问题。否则，壅塞堵截洪
水的鲧伯，就不致于丢官受戮了。其三，李冰不仅以其骄人盖世的丰功
伟业名留青史，而且，作为一名官员，在品德、人格、作风方面，也为后世
树立了楷模。他是一位把立功与立德完美地结合在一起的典范。生建奇
功传万代，死留型范重千秋，此之谓不朽。

本来，身为郡守，完全有条件为儿子谋求一个官职，像后世有些
官员那样，“一人得位，鸡犬升天”。而他的儿子二郎，却始终跟着父
亲干活吃苦。他勤政敬业，身体力行，且讲究科学性、创造性，注重
调查研究，善于集中群众智慧，尊重自然规律，从而规划、修建了选
点正确、布局合理、造价低廉、施工简便而又功能持久、效益卓著的
都江堰大型水利工程。

他在两千年前，为中国官场开创了一个踏着官阶从事科学技术实
践的先例，而不是像后世那样，把一批批颇有造诣的专家学者磨练成
只知夤缘求进的巧宦、官僚。政治，在他的心目中，是真正的“治理
众人之事”，是奉献而不是索取。南宋诗人陆游参观都江堰，见到李
冰的画像，在盛赞其“奇勋伟绩”之余，吊古伤今，题诗寄慨：“寥
寥后世岂乏人，尺寸未施谗已众。要官无责空赋禄，轩盖传呼真一
哄。”针砭时弊，入木三分。

遗憾的是，这样出色的一位贤太守，留在历史上的文字记载实在是
少得可怜。我们只知道，他大约出生于秦昭王五年（公元前302年），卒
于秦始皇十二年（公元前235年），原籍在楚，后迁居秦地陇西，秦昭王
三十年被委任为蜀郡郡守。《史记·河渠书》上说：“蜀守冰凿离堆，辟沫
水之害，穿二江成都之中。此渠皆可行舟，有余则用溉浸；百姓享其利。
至于所过，往往引其水益用溉田畴之渠，以万亿计，然莫足数也。”《华阳
国志》记载：“冰乃壅江作堋，穿郫江、检江，别支流，双过郡下，以行舟
船。岷山多梓柏、大竹，颓随水流，坐致材木，功省用饶。又灌溉三郡，开
稻田。于是蜀沃野千里，号为陆海。”

有关李冰的形象，倒是种种色色，代有更迭。三十年前，出土于
都江堰外江河床的东汉石质塑像，李冰身着官服，手置胸前，仪态雍
容，风格质朴，为汉代郡守的官员形象；宋代始封为王，上面所述陆
游的诗，就是因观“英惠王”李冰画像而作，画像中的他峨冠高耸，
俨然王者之尊；明代以降，尊为“川主”，奉若神明，甚至传说为护
佑都江堰的水神，从而在仰敬之上又涂抹上了神秘色彩。而现代的李
冰像，则显现出深思静虑，富有书卷气，这当是考量他的水利工程师
的身份，以之作为智慧的象征。从不同朝代对于他的形象设计的变
化，充分反映出时代特征与价值观念的差异。

而在民间，与正史形成鲜明的对照，有关李冰父子的神话传说，流
布得至为广远。大都把他神化为有天赋的伟力，仿佛掌握“四两拨千斤”
的太极奇功，指腕运转之间，高山大川全都听从调遣，轰隆隆、哗啦啦，
开出了天彭门，凿通了玉垒山、宝瓶口，让江水的灵性和大地的丰饶滋
养“天府”四川，润泽千秋万代。除了通渠治水，还有降伏孽龙、通灵显
圣，以及最后升天成仙等传奇。比较典型的是“斗江神”的故事：

岷江江神极为凶恶，每年都要向人间索取两名少女作为妻子。稍有
怠慢以至违抗，则掀风鼓浪，造作各种灾祸。郡守李冰得知其事，就说这
一年他要把自己的女儿献出去。到了嫁女之日，他先给江神敬上一杯
酒，然后自己也斟上，一饮而尽，而江神的那一杯却没有动。他大声斥责
其无礼。霎时，李冰消失了踪影，只见江岸上有二牛在搏斗。有顷，李冰
气喘吁吁地对下属说：“我已疲惫至极，你们应合力相助。要记住，头朝
南、腰系白带的是我。”一转眼，两条牛又斗了起来。于是，众人齐上，帮
他把那条兴妖作孽的牛刺死。自此以后，水害遂息。

至于“灌口擒龙，离堆平水，功超前古，护我边陲”（宋人词句）的李
二郎，则以“二郎神”的神化形象出现在小说《西游记》《封神演义》和戏
剧《宝莲灯》里。在《西游记》中，二郎神是玉帝的外甥，居灌江口，享受下
方香火。他的法力无边，统领一千二百草头神兵，斧劈姚山；武功更是了
得，连齐天大圣与他斗法，最后都败下阵来。只是没有说清楚，这样一位
大罗神仙，怎么竟成了郡守李冰的儿子。

作为一个物质载体，李冰早已淹没于岁月的埃尘；而他所创造的人
间奇迹，作为一座历史丰碑，却历数千年而不泯。于今，站在都江堰
这一世界级的伟大工程面前，面对“披云激电从天来”，“江流蹴山山
为动”（陆游诗句） 的磅礴气势，无人不为之惊叹；而尤其令人鼓舞奋
发、激扬踔厉的，还是这位不朽的先民留给后人的精神财富，它将泽流
万古，沾溉无极。

事是风云人是月。历史的灵魂，是人。一座城市，一个著名风景区，
又何尝不是如此。如果失去相应的名人作支撑，那么，它的真正魅力也
将无从体现。“赖有岳于双少保，人间始觉重西湖”。如同西湖有了岳飞
与于谦两个忠贞耿介之士，都江堰市也因为有了李冰父子而感到骄傲
与自豪，说起来口角生香，看上去流连忘返，走了之后终生难以忘怀，在
人们的心灵深处，永远占据崇高的位置。从这个意义上，我们说，李冰正
是都江堰市的一座万古丰碑。

萧红的城市
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今 年 夏 季 快 到 来 的 时
候，我们家接受了低碳生活
的宣传，到乡下去要了几颗
葫芦籽儿来，种在塑料泡沫
箱里。这箱里本来有肥泥，
肥泥底下还埋了些霉坏了的
大豆。随着天气日渐暖热，
葫芦苗就从土里拱出来，茁
壮得很可抱以大希望。天气
一天比一天热的时候，葫芦
苗 就 疯 长 了 ， 两 天 能 长 一
尺，不到一个月就从阳台攀
爬到了卧室的窗口，肥肥硕硕
的叶片，在我们的阳台护栏上
一路覆披过去。我在农村长
大，房前屋后那南瓜、葫芦、丝
瓜丛丛密密的绿叶曾笼盖了

我童年的生活，那圆圆、长长的青的瓜、黄的瓜，现在都还
挂在我悠远的记忆里。我知道用不了多久，这葫芦就会开
出白花来，花蒂处就会结出葫芦来。果然，白花开了。花很
普通，我 1978 年写过的诗里就有这样的句子：“花倾心于
结果/纵然凡俗如葫芦花/也不为自己的凋谢而哀伤”。葫
芦花确实不用为自己的凋谢而哀伤，因为它们的凋谢就意
味着结果，而葫芦的瓜儿长大的速度像煞农家孩童吹猪尿
泡，眼看着就膨了、胀了、大了，而形状却远非猪尿泡比，它
先是长圆，接着小圆，接着细圆，再接着，砰的，来了个大
圆，腴满，光润，完美，那逗人喜欢的模样，简直就是一个接
一个挂在绿叶间的童话了。它们一个个都浑然带着些天机
的神秘。但它们是同华贵、骄奢和高蹈划清了界限的，它所
能勾想起的联想、唤起的记忆，全都是农人辛勤的劳作，乡
间实用的器具，庄户人的草根故事，还有农耕社会留在我
们今天生活里的俚言俗语。在我的家乡，茶葫芦是农家必
备的，有多少个劳力就有多少个茶葫芦——篾壳包装的葫
芦壳，上小下大，有一圈很宽的底座，天蒙蒙亮时汩汩地
灌满凉茶，带上山去砍柴，携下地去割谷子、锄玉米
地、踩水浇地。在挥汗如雨的炎炎夏日里，没有茶葫芦
的陪伴，那就得渴死在田间地头。

我们的葫芦，因为是阳台上美丽的垂挂，凡经过楼
下过道去买菜办事的，没有不投以好奇而欣喜的目光，
甚至还有人在我们楼下踯躅观赏。这一溜出人意想的都
市里的乡野风景，确实是值得人做片刻的驻足了。

我在古人编著的 《野人闲话》 里读到一个“宝葫
芦”的故事。说一个白胡子老头到集市上来叫卖他的葫
芦种子。他摆开了一个地摊，把装着葫芦种子的葫芦壳
整齐地排列在自己面前，然后对来赶集的男女老少大声
吆喝，说：“我的葫芦种子可不一般哦，神着呢，你拿回
去，当天种下，当天就能给你结葫芦瓜！”这话要从别人

嘴里说出来，准当他是瞎吹
牛，不会有人信的。但是站
在大家面前的老头，那模样
儿，那神态，确实不一般，
长髯白得耀眼，随风飘动。
于是人们都站住了，都围上
来看他和他的地摊，端详他
的葫芦种子。围观的人群中
有一个年轻人，指着他的葫
芦种子，要求白胡子老头当
场试给大家看。白胡子老头
倒出一粒种子，用两个手指
撮着葫芦种子，转着身给大
家都看过，然后当着大家的
面用铁锹挖了个小坑，把葫
芦种子丢进坑里，埋好。白
胡子老头对着种子拍拍巴
掌，葫芦苗儿就吱溜溜长出
来。不一会儿，这苗儿伸展
开一片片心一样的叶子，随
后长出藤蔓，接着开出一朵
朵小花儿；转眼工夫，藤上
便结出一个个小葫芦，大家
都很惊讶。白胡子老头再拍
拍手，这葫芦就长得有一人
高了。看热闹的人都哗啦啦
拍开了巴掌，齐声啧啧惊
叹。白胡子老头说：“这葫
芦能长得很大，葫芦瓢大得
能当船用。”大家一听，葫芦
能派这么大用场，倒真是好，
都纷纷向白胡子老头买了葫
芦种子。那年，这一带四村八
寨遍地都结上了大葫芦，想
想看，那样的奇观是多么让
人惊叹啊！秋天到来时，一连
下了三天三夜大雨，江水猛
涨，洪水咆哮着奔涌而来。大
浪冲垮了堤岸，毁了农田，毁
了道路，毁了房屋，千百户人家顿时没了家园。人们哭声震
天。这时，大家看见一个白胡子老头坐在一个大葫芦瓢里，
一起一伏地在江水中漂流。于是大家也学他的样子，把葫
芦剖成两半，放到泛滥的河水中，然后像白胡子老头那
样坐在大葫芦里。看吧，这一带的水面上满眼都是葫芦
船。乘上葫芦船的人，都幸运地逃离了洪水灾难。

葫芦和神仙以及秘丹的故事，能说几天几夜的。现
代作家张天翼先生那篇曾迷住了一代孩子的童话 《宝葫

芦的秘密》，更是尽人皆知了。
我每隔个把钟头就去看看我的葫芦。葫芦一再把我

带回了我农耕的童年——那时候的妈妈、爸爸都还着实
年轻哩，连奶奶都还不是很老吧，我奶奶的婆婆还在
呢，我的爸爸叫她“阿婆”，我和妈妈叫她“太婆”。悠
悠苍天，邈邈岁月，我的眼眶怎地湿润了呢！

童年自然是不能种出来的，但我种出来的葫芦里，
也许正藏着我的童年。

种
葫
芦
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有一天无聊在网上灌水，见杂谈版热火朝天地讨论
要夜探故宫，我怀着八卦的心前去围观，发现一个显然
是胡扯的帖子藏着飞扬的想象力。发帖人大抵和我一样
闲来无事，说想趁故宫清场时混水摸鱼，夜宿宫里释放
自己的好奇心。还打算预备好水和干粮藏匿在假山缝隙
里，挑战故宫管理的百密一疏。下边跟帖的更是五花八
门：有人报名想组团；有人言之凿凿闭馆后园内会有五
十只巡逻的藏獒；有人提醒离井沿远点，别不小心和珍妃
做了伴；更有调侃者提醒楼主多带点现代玩意儿，以防万
一触碰了什么机关，干脆穿越到不可预料的什么年代……
我傻呵呵对着电脑，一层层看着无厘头的跟帖，而后忽
然想到，大概在故宫里看过月亮的人不多吧。

当得知有机会到故宫赏月，我竟有些没来由的底气
不足。原不是什么风雅之人，天黑只顾埋头赶路，别说
是在宫里，就是在家门口，已经没和月亮打照面很久
了。阴晴圆缺仿佛与我无关，反正路灯闪亮，我便不自
觉地遗忘了那遥远的光亮。

为了掩饰粗鄙，我要求自己感慨万千。想起以前在
地理课上学过，我们看见星星闪烁，而其实根据光的传
播速度，那最近的星光都已经是几年前的了。于是想当
然地同理可证，很有些诗意地对朋友说，我要去故宫看
月亮了，那月亮的光隔着几多光年的距离，最少也是几
年前的月光了。朋友无奈地看着我，说我误会了，以不
发光的月亮去套用发光的星星脑子太乱了，星星是恒
星，月亮是卫星，同一个天空，不是同一个类型。我只
能闭紧嘴巴，省得被人轻易洞察。

生活在北京多年，仔细回想和故宫有关的经历，不

过区区两次，小学和高中时分别以旅行者的身份，参观
过所谓景点而已。当时我恐怕还写了跟旅游手册很相似
的游览日记，如今印象已模糊，只笼统地记得看过许多
殿宇、古物，细节已消散。月亮，故宫，离我奔忙的生
活仿佛隔着什么。

赏月的那晚正是盛夏，天黑得晚，望眼欲穿，还是
迟迟不肯彻底黑下。黑里透着蓝的夜幕下，月亮很有些
无动于衷地挂着。我想起小时候看的动画片 《崂山道
士》，几个仙师喝酒喝到兴头上，干脆“我们何不把酒宴
搬到月宫里去喝呢？”于是连人带桌，飘飘忽忽就上去
了。我又想起小时候妈妈讲的很多传说，她和所有妈妈
说的一样，我也和所有孩子一样，是信的。传说月亮上
有玉兔，在乐此不疲疯狂捣药，传说月中有桂花树，任
凭吴刚伐了又伐却永远不倒，传说后羿之妻嫦娥偷吃不
死仙丹孤独地成了守月亮的仙。那时候妈妈指着月亮，
说孩子你看，那儿是不是桂树？那儿是不是玉兔？我自
幼极容易接受心理暗示，比玉兔捣药还高频地点头，嗯

嗯嗯，我看见了，玉兔、吴刚、嫦娥都在呢。举头望明
月，月亮里是有深浅不一影影绰绰的痕迹，但是哪像吴
刚哪像嫦娥，凭借我从没近视过的眼睛，如今已经看不
出来了。关于月亮，除了那些诡异的传说、瑰丽的诗
句，来自切身的经历，除了中秋节，就没什么可说了。

那么好好看看月亮吧，尤其是在故宫。
如果时光倒退到明清之时，在这故宫里赏月，是我

这样的百姓连偷着也不敢想的事情。这里出现的人，除
了被认作人中龙凤的天子、皇后，除了皇亲国戚，恐怕
哪一个都要小心谨慎，如履薄冰。惟有这月亮不动声色
地看见了，这皇家宫殿的辉煌富丽以外，蕴含了多少宫
廷变迁和人世沧桑，积淀了多少心事和忧伤。倾轧与较
量、心机与计谋，鲜活的生命、腐朽的思想，针脚般细
密的恩怨是非，都躲不过每天升起的月亮。就是这样的
月光，洒照过心机深重、疾步行走的大臣，巧言令色、
乖巧伶俐的太监，锦衣玉食、满怀幽怨的妃子……他们
一定比我们更长久地凝望过月亮，因为在这里，满腹心
事难能与人诉说，他们只能独自品尝命运，向月亮无言
地倾诉……

夜色中的宫里，没遮没拦，空旷的院墙，一抬头，
便是行不更名坐不改姓的月亮，亮晶晶照着老院墙。故宫
之故，在于它是旧日宫殿，是从前的深宫和朝堂，是属于往
事的。那种古旧的味道，悄然弥散着肃杀和怅惘。月亮看着
故宫，已经六百年了。奇怪的是，它经历了那么多人世沧桑
却依然宛如初来乍到，还是那么新鲜明亮、神清气爽，好像
一颗刚离开糖纸的糖。原来，不仅太阳每天是新的，这万古
不语的老月亮，每天也都是新的。

老故宫，新月亮
□马小淘
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