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将爸爸妈妈的一些文稿、书籍等捐赠给中国现代文
学馆，是早已商定好的事情，那里有罗烽、白朗文库。我知
道把这些东西捐赠专门机构比存放家里更稳妥，更能发
挥它的作用。但是真要拿走，还会有些不舍，心中有种空
落落的感觉。

爸爸妈妈离开后，偶尔翻翻他们书写的文稿、日记或
信件，摸摸、看看他们曾经用过的物件，几乎成为生活的
一部分。这些东西在外人看来微不足道，但在亲人眼里却
非同寻常。它不单单是一件没有生命的物品，它留有爸爸
妈妈的余温，见证了他们生活、奋斗的波波折折。它是鲜
活的，其中蕴涵太多的感情元素。

不夸张地说，几乎每一件物品都有一段故事。不管这
故事是愉快还是悲伤，都和爸爸妈妈息息相关。我从
1978 年爸爸和妈妈写给中央组织部“申诉材料”的附件
中，挑出一份署名罗烽的“东北文艺思想指导上的两种偏
向”的草稿给现代文学馆。这是爸爸1953年4月在“东北
党的文工会议”上的发言提纲，从书面上可以辨认是妈妈
的字迹。文稿末尾有爸爸的标注：这个发言提纲是总结东
北三年(1949-1953)文艺工作经验教训的个人看法，本文
原件在‘文化大革命’中被大连‘造反派’红联军抄走，屡
所索不还。

回头看，也许就是这薄薄的几页文稿，竟改变了爸爸
的后半生乃至妈妈的一切。

爸爸于1952年底，经本人再三申请由东北调全国作
协归队搞创作。此前，曾担任东北人民政府文化工作委员
会委员、东北文化部副部长，兼东北文联第一副主席、联
合党总支(文联、广播电台、文化部)书记等。刘芝明是东
北宣传部副部长兼东北文化部部长、东北文联主席。作为
刘芝明的副手，爸爸分工抓行政工作，刘芝明负责思想领
导。从 1949年末到 1952年底的三年间，爸爸和刘芝明在
文艺思想上发生过一系列分歧，也有不少次争执。有的是
在干部会议上，有的是在其他场合(如共同在李富春、李
卓然面前)。分歧和争论的中心问题，有的似乎解决了，有
的不了了之，有的则根本没有解决。

1953年初爸爸办完调京手续，拟到鞍山市弓长岭矿
体验生活。途经沈阳时，应东北局宣传部部长李卓然要求
并征得全国作家协会同意，临时留下帮助做大区撤销后
东北文化界的善后工作，同时协助刚成立的东北作协主
席团(由白朗、马加、草明组成)工作一段时期。

在此之前，东北文联曾经接到全国文联即将召开全
国文联扩大会的通知。东北文联要准备一个报告，题目是

《三年来文艺工作的思想领导、组织领导与群众文艺活动
问题》，报告于 2月完成。经刘芝明审阅后即印发文联委
员，拟召开会议讨论通过。这个报告首先肯定了 1949年

“东北文代会”刘芝明提出“创造新英雄人物”号召的正
确，肯定了几年来的成绩。爸爸看了这份铅印稿的报告，
提出不同意见。东北作协的同志在讨论报告草稿时，也提
出许多三年来对东北文艺工作领导的意见。后来李卓然
召集会议，否定了这份报告。会上布置文艺业务部门，首

先进行各单位的总结。并要求对领导的思想和工作作风
提意见。之后，以东北局宣传部的名义，于 3 月 28 日至 4
月10日召开“东北局党的文艺工作干部座谈会”。参加会
议的有东北一级的文学、戏剧、美术、音乐等方面的负责
干部及东北各省、市文艺方面的领导干部共 49人，因为
会期在 4月，故称“四月会议”。这期间，爸爸和刘芝明的
思想分歧不但没解决，反而矛盾加剧。爸爸在会议发言中
说：“我认为，三年来东北文艺是贯彻了毛主席的文艺方
针的，但有较严重的缺点。就是：对文艺干部思想领导不
够，普及工作缺乏系统、缺乏研究，这缺点有改变，但需要
在今后工作中巩固。”

“文革”中，李卓然谈到“四月会议”时说：
“东北三年(文艺)工作有错误……当时有人说文艺

创作是赶形势、赶任务，限三天四天就赶出一个节目配合
任务就不能提高创作。我认为赶形势、赶任务能结合实际
没有错。好像刘芝明不大同意赶形势、赶任务。他是主张
创作提高，赶形势、赶任务会限制提高。1953 年的会，罗
烽对刘芝明有意见。草明对刘芝明也不满意。

“做结论时争论的一个问题是路线方向错误还是一
般贯彻的错误。刘芝明当时好像偏向三年工作是正确的。
我的意见是有严重错误，但方向错误要考虑。有人提出是
方向路线错误，是谁提的记不得了。

“现在看看，当时‘东北文代会’上对毛主席在文艺座
谈会上的一些口号是提出来了，但没有贯彻。”

1994 年春，爸爸妈妈已先后作古。原辽宁作协主席
方冰叔叔提到他们时说：“……罗烽同志讲群众路线，重
视普及，开展群众文艺活动。抓戏改，重视文工团，主张办
汇演。1948 年罗烽同志和我调查旅顺盐滩村的村剧团，
支持寺儿沟街道剧团演的三幕话剧《穷汉岭》，罗烽同志
赞扬群众演得好。我认为大戏要搞，但把群众抛开就不
好。罗烽和刘芝明的分歧就在此。”

在不同历史阶段提倡“普及”还是“提高”，本是文艺
思想上的问题。但是，爸爸妈妈在1955年肃反运动中，竟
以“反刘芝明、反领导”为罪名，被打成“舒(群)、罗(烽)、白
(朗)反党小集团”。舒、罗、白三人不同意强加给他们的罪
名，一直在申诉。1957年“整风”之前，中国作家协会第二
届党总支受党组委托召开有关同志的座谈会，处理1955
年的“舒、罗、白反党小集团”的问题。会上，前党组书记周
扬等五位当时领导运动的同志，都说他们应该负有自己
的责任，承认“那次会有简单粗暴的错误和缺点”，“不够
实事求是，甚至刺激、损伤人的情况是存在的”。在另一次
会议上决定：“摘掉一切带有原则性的帽子，在原来那种
形式的会议上当众宣布，并向沈阳作协(即东北作协)传
达”。

正当爸爸妈妈翘首以待正式书面结论下达时，全国
的“整风”形势风云突变。由最初的帮助党整顿作风，变为
反击右派分子向党进攻的斗争。随之，爸爸妈妈的命运也
彻底改变，他们成了“向党翻案”，为丁玲“献策”、“通天”
的反党右派分子，被开除党籍，降职降薪，贬谪塞外矿区
劳动改造。

我曾与一位长者慨叹说：如果当年爸爸不去参加
1953年的“四月会议”，就没有这个发言了。那么，就不会
被打成反党集团，更不会在以后的“反右”运动中沦为阶
下囚。老人笑我不懂政治，说我是善良人的善良幻想。他
说“现实生活不像想象的那样美好，特别身处政治运动一
个接着一个的年代。即使没有‘四月会议’发言，还会有其
他的什么发言”。

捐赠物品中，有一块长(62厘米)宽(27厘米)不大的三
合木板，一边已破损。从1960年到现在刚好半个世纪，它
伴随妈妈数十年，是妈妈的遗物。

妈妈自上世纪五十年代中期，患慢性增殖性脊柱(胸
椎、腰椎)炎。1958年下放阜新地毯厂织地毯，致使病情恶
化，不能伏案写字。1960年后，虽然穿着特制的钢背心，也
只能借助这块小木板放在沙发扶手上写作。

文化大革命，妈妈精神失常。继之，肺气肿、肺心病、
胃切除五分之三。医院几次下达病危报告。在妈妈卧床不
起的最后十年，这块木板又成为她每日三餐的餐桌。一看
到这块木板就能想起妈妈躺在床上的样子。十年，十年是
多么漫长的岁月。妈妈去世前，下肢变形、萎缩，因骨质疏
松引发两根肋骨断裂，稍一动就锥心般地痛……

记忆，在无始无终的苍茫岁月中穿行。

冯苓植是我所尊重的一位当代著名作
家，是我长久的文学诤友。他在文学创作中
颇具神思悟性，成果丰硕，但他在生活中却
很低调淡泊。有人曾通知他参加内蒙古自治
区“杰出人士”的评选，并告诉他说奖金是
20 万元，而他却不解地回答：“我上午一碗
面，下午一个馒头，要二十万元干吗呀？”据
我所知，他还遇诬不辩、与世无争，总想避开
矛盾是非，实在不行了便过起云游山川或深
入草原的“游牧生活”，走一个地方写一篇文
章，“以文养游”，以至于文友们常常不知他
的行踪。

他退休后停止游牧了，搬出了作家宿舍
楼，住进一处偏远的六楼顶层，每天只下来
一次散散步。他退得比较彻底，多年来几乎
再未踏进机关的大门。他不愿给别人添一点
儿麻烦，好似在内蒙古作家群里蒸发了。直
到有一天，我接到远方出版社社长陈莎莎打
来的电话和随后寄来的书稿，我才知道这位
老兄已改行扎入了历史的故纸堆中，而这叠
厚厚的书稿，则正是他退休后多年来读史留
下的随笔和札记。

翻阅着这部书稿，我被深深感动了，竟
然夜不能寐，仿佛又被他那梦幻似的笔触带
回到了七百多年前那金戈铁马的草原往事
之中。翔实的史料、精辟的考证、独到的见
解、客观的叙述，无不体现着这位老作家学
识渊博、功力深厚、求真务实、探索不止的种
种特点。或许是因为已经在内蒙古工作和生
活超过半个世纪，茫茫的大草原已和他结下
难解的情缘，故在退休后的蜗居生活中，他
远离喧闹一直在钻研和破译着这段历史。不
求闻达，只恐对不住在内蒙古生活这大半辈
子。后来多亏陈莎莎同志看到了他这批雪鳞
鸿爪的读史随笔和札记，并发现他的这种求
索或许也正是广大读者所急需了解的，比
如：成吉思汗身后蒙古民族的走向；第一位
入继华夏大统的蒙古族帝王又是如何治理
天下的；尤其值得提到的是，这个由马背民
族所缔造的大元王朝，又曾对我们这个多民
族组成的伟大祖国作出过何等历史性的贡
献，而这一切又恰恰在冯苓植的读史随笔和
札记中均有所展现。随之，在出版社的动员
和支持下，又历经两年的努力，这部大作终
于完成了。

《大话元王朝》对我国各民族间互动交
融的历史进行了艺术的言说。

大元王朝的缔造者当属成吉思汗的嫡
孙忽必烈，故冯苓植的笔触大多都集中在这
位中国历史上一统华夏的少数民族第一位
皇帝身上。通过他那充满传奇而又命运多舛
的经历，不仅回顾了成吉思汗之后历任大汗
的功过得失，而且也展现了他如何继承伟大
祖父“海纳百川、与时俱进”的宏伟气魄。是
他第一个在草原上“纳儒习儒”，主动去汲取
农耕文明相对先进的治国理念；是他率先使
用各民族的能臣名将，合力结束了自残唐以
来的藩镇割据战乱局面从而实现了祖国山
河的大一统；是他建年号“中统”以示马背民
族入继中华大统，成功地将一个游牧汗国转
型为建都北京的大元王朝；是他广施雄才大
略平云南、抚西藏，自秦、汉、晋、隋、唐、宋以
来，首先奠定了我国各民族共有的疆域版图
……故《大话元王朝》也可视之为大话忽必
烈。通过他颇为复杂的一生，追溯我国各
民族互动交融的源与流。因为，忽必烈的
历史地位是值得彰显的，而大元王朝对华
夏历史的贡献更值得大书特书。再看书中
所提及的察必皇后，也绝非是一个文学中
的杜撰形象。有大量的史料可为佐证，她
的确是辅佐忽必烈“入继中华大统”的杰
出蒙古族女政治家。中外多种史籍都有她

“光彩照人，聪慧绝顶”的相关记述。《后
妃传》中更称她“受命于天，佐夫终成帝业”。
而她的孙子元成宗铁穆耳更进而在对她的
追谥册文中详述道：“曩事潜龙之邸，及乘虎
变之秋，鄂渚班师，洞识时机之会；上都践
祚，居多辅佐之谋。”他们都是草原汗国传统
思维的改革派和创新者，已不满足于半原始
的扩张攻掠方式，即在为臣下时，便于王府
之内广纳儒生士人。他们大胆地汲取以儒家

思想为基础的汉法汉典，为缔造大元王朝预
先做好了思想准备和人才储备。故《大话元
王朝》这样的书名绝非是可以借此“信口开
河”，反而是为了更真实地再现历史。

但这段历史却鲜为人知，仍似一部未被
打开的史书，未被探掘的宝藏。就连长期生
活在内蒙古草原的人们，除熟知成吉思汗以
外对大元王朝则不甚了然。究其缘由，或许
有三：其一，大元王朝存在历史相对短暂，取
而代之的大明王朝却绵延了近三百年。除内
修的《元史》相对客观外，无论是官方或民间
大多是对前朝的诋毁和贬损；其二，民族性、
民族文化、民族语言的差异，导致了蒙汉史
籍的混乱，仅以人名为例就有不同版本的译
称，既混乱又难记，甚至还有意进行污名化，
所以大元王朝的风云人物便大多被尘封于
历史之中；其三，便是之后长期的以汉文化
为本位的思想在作祟，就连清末的一些革命
者也难免俗地提出过“驱逐鞑虏”这样的歧
视性口号。只有在新中国成立后，毛泽东同
志才适时而超拔地提出“国家的统一，民族
的团结，是我们事业胜利的根本保证”的历
史性论断。他将成吉思汗与秦皇、汉武、唐
宗、宋祖并列，将其称为“一代天骄”。尤其是
在改革开放之后，时代进步使这段尘封的历
史重新展现成为可能。成吉思汗的“武功”在
影视屏幕上频频得到展现，现已有人在为其
孙忽必烈的“文治”进行艺术表现了。这是建
设统一国家与和谐社会、加强民族团结、构
建强盛中华文化的时代需要。

但冯苓植却一再自谦没有那么“度量弘
远”，他的所作所为只不过是在了却多年来
的一桩夙愿：身为内蒙古人，当知蒙元史。但
我们纵观他这些读史随笔和札记，方知冯苓
植在退休后仍在“自讨苦吃”！须知，要梳理
这段历史，所涉及古今中外史料之浩繁，涉

及蒙汉各民族历史人物之众多，涉及地理、
宗教、建制、风俗等诸多门类学问之庞杂，非
潜心研读诸史是难以下笔自如的。这就揭示
出冯苓植“躲进小楼成一统”似乎销声匿迹
的真相，原来他潜心苦研已快成为元史专家
了。在旁观者看来，他原本可以再稍加努力，
便可将这些随笔和札记进而汇总为一部具
有学术价值的史学著作，但他却始终声称

《大话元王朝》顶多不过是一部“通俗史话”。
他在电话中坦诚地告诉我说，一方面是因为
他的“功力”不够，另一方面是他所追求的也
正是通俗易懂。

虽然我深知冯苓植所追求的“通俗易
懂”之良苦用心，但在通读全篇后我仍为冯
苓植那种严谨的治学精神所折服。绝少主观
的臆断，竟做到了每个历史人物均有籍可
查，每个历史事件均有史可考。甚至就连书
中引用的一些重要话语，均严格地注明了出
处。更难能可贵的还在于，在这部“通俗史
话”中他仍延续了他那“不趋时、不媚俗”的
一贯文风，绝少见为迎合时尚去拔高某个历
史人物，而是严格地忠实于历史，客观地进
行叙述。比如对待忽必烈，他就没有简单地
将他写成一个别具雄才大略的“少数民族第
一帝”，而是严格依据史实将他放置于二元
文化激烈的矛盾冲突之中，真实地展现了他
复杂而又矛盾的心路历程；不仅记录了他对
中华民族诸多的杰出贡献，而且也绝不回避
他的失误、反复，甚至倒退；没有简单地直奔
主题，而是强调了经过磨砺后的交融。这或
许正是中国民族问题最鲜明的特色：各民族
的大团结是久经历史考验的。

中华民族是由五十六个民族构成的，中
华文化是多元一体的文化。精神文化的联系
与互动，是中华民族增强民族凝聚力、国家
团结统一的重要纽带与标识。美国的莫里
斯·罗沙比撰写了《忽必烈和他的世界帝
国》，2008年在我国翻译出版。如果说该著作
是“西方人视野下的忽必烈大汗”，那么《大
话元王朝》则是中国汉族同胞眼中的忽必烈
大帝和他的帝国。一个是西方学者的论著，
一个是中国作家的写史，二者可谓是相映成
趣。这样的类比，我只是想再从一个侧面强
调说明冯苓植的这部大作充溢着非同寻常
的文化意义和时代意义，着实可喜可贺。

刚播两集，老虎凳还在剧情外休息
她还没有摘下妩媚的围巾

《红梅赞》还没有插上竹签
六十年后刺进我的心，却是谁
提前预约了我的泪水……
女人与革命，美的另一类
美得心碎。另类的旋律还没有找到
变奏的手，先要她
带血的指尖怒放红梅

却不知还能否打动今天的人类

七年前，我又一次到渣滓洞拜访

那些奉上头颅慷慨大爱的人

那些用热血浇灌信仰的人

那些歌唱着死去，又于一曲红梅中

欣然回眸的人。今夜再来，我顿感羞愧：

是否，我还没有资格谈论主义？又怎能

过于轻佻地说起牺牲，与爱情？

红梅赞
——观电视剧《江姐》

□刘 虹

松涛不是山间的那一派莽苍的绿色
音响，松涛是一个诗人的名字，松涛姓
李，空军大校，军旅诗人，今年整六十
岁，花甲之年回到故乡抚顺，抚顺为松
涛建了一座三层小楼，名为“松涛文
苑”，用当地宣传部长的一句话：这是抚
顺的一座文化地标。

我们一行诗友，应松涛的召唤，聚集
在煤都抚顺，来为抚顺的文化地标“松涛
文苑”的落成剪彩、助威，这一天堪称是诗
人的节日。记得十几年前在湖南湘西凤凰
县拜谒沈从文先生故居，在一方巨石上有
黄永玉题词，上书道“战士不是战死疆场，
便是回到故乡”，给我留下深刻的印象。疆
场和故乡，的确是战士的归宿。松涛是军
人，他入伍时我退伍，他是空军我是陆军，
我入伍时只是北京一个初中生，一列闷罐车七天八夜运到滇南重
镇开远；松涛入伍已是著名青年诗人，郭小川、李季、臧克家对他均
有提携指点，所以行前我赋一首小诗给松涛：

松涛一缕韵味清，曾借炊烟扬诗名。壮岁从戎不投笔，沧桑无
倦人有情。

这诗中点出了松涛上个世纪七十年代末的成名作《第一缕炊
烟》，也道出了他在九十年代初的长诗《无倦沧桑》，那个时期松
涛由清新明丽的诗风转向沉郁苍劲，连写三首长诗，另两首一为

《水浒一日游》，一为《拒绝末日》。三首长诗或大诗，让军旅诗
人李松涛对人生、社会、自然的思考变得那样深邃和与众不同，
因此松涛成为我的偶像，我为研究“李松涛现象”曾下过一番苦
功，也写过几篇感情充沛理性稍欠的评论文章，从那时到今天，
也差不多过去二十年了。

二十年前，也是松涛把我们召唤到抚顺，出席首届“雷锋杯”的
评奖，记得在北京到抚顺的火车上，我与李瑛、杨子敏、张同吾一干
诗友同行。杨子敏还讲述了他战争年代的一次历险：一颗子弹曾卡
在他的胸膛上，那是一颗乏弹，力度不猛，否则就不会有人给我们
在火车上讲这个故事了。子敏当时是《诗刊》的主编，七年后我鬼使
神差地接替了他这个职务，上任初始，子敏便诚恳地跟我说：“洪
波，你让我消失。”原来他有一系列庞大的创作计划，职务在肩而无
法进行，现在终于解脱了，才使得杨子敏说出这样一席话来。

子敏已然远去，他是在北京奥运会前夕走的，安静得一如他
的为人。但我记住了子敏的抚顺之旅，也记住了他讲述的一颗子
弹的故事……

松涛文苑落成典礼异常热闹，这是抚顺开发区的高湾林场旧
地，村名胡家沟。从松涛文苑望出去，是湛蓝湛蓝的高天，碧绿碧绿
的青山，还有真正产生松涛的松林。屋后的小亭可让人歇足，亭外
种的是东北人喜食的“苏子叶”，应是一味清心明目的中药，过年蒸
黏豆包时必需的铺垫物，也是吃烤肉时上佳的裹食物，苏子叶类桑
叶，有薄荷的清香，生食或腌制均好，在我看来这种植物类似西南
的“折耳根”（鱼腥草），典型的地方食物。

文苑的草坪绿茵如毯，几方大石卧如狮虎，刻写着文字，这些
石头的运输肯定是花了大工夫、大力气的，它们一旦入住松涛文
苑，从此便成为文苑永恒的风景。我相信石头们很快活，石头与文
人是天生的密友，证明这点的有不朽的《红楼梦》为证，它原名就叫

《石头记》。
松涛文苑面积不太大，三百多平方米，但很雅。我尤其喜欢火

炕、炕琴柜以及古老如文物般的烟笸箩，这些物件让我想起自己北
方的故乡、童年，还有抽旱烟袋的老奶奶；想起年夜饭、杀猪菜，以
及一切欢乐的记忆。

松涛是个有心人，收藏家，不说别的，他居然收藏着三十几年
间我寄给他的七十几封信件，包括夹在杂志间的便签。当松涛把这
些信件展示给我看时，我感受到了一个老朋友浓浓的深情，惊诧中
多了许多敬意——这也是诗坛文苑诸友的共识，对于大家，每个人
都是松涛的挚友，所有应松涛的召唤来抚顺的朋友，没有一个人是
例外，因此松涛归乡的礼遇是大家的礼遇，松涛文苑落成的盛典是
诗坛的盛典，松涛的快乐，自然是我们每个人的快乐。

诗人松涛回到故乡，响应的是抚顺市委市政府及父老乡亲的
召唤，他从此成为抚顺的文化顾问，为六十岁之后的生活注入新
的内涵。

我们来到抚顺，响应的是松涛的召唤，松涛之于抚顺，一如沈
从文之于凤凰，相信从此之后抚顺的诗坛会让人刮目相看。

不过我憧憬的则是择一个雪期，盘腿坐在松涛文苑的火炕上，
烫一壶老酒，吃两片血肠，跟松涛说：“味道没治了。”等待松涛再一
次召唤。

接过“柳青研究会”副会长董颖夫先生
特别准备的花束，依照董先生的指示，怀着
虔敬的心，在柳青墓前，我献上一束花，也
献上我最深的敬意。正如董先生所说，来自
台湾的研究者来向您（柳青）致意。

《大写的人》是中国青年出版社编辑部
在1982年12月出版的一本柳青纪念集，在

“出版说明”中提到，“高尔基曾把那些大无
畏的无产阶级革命者称为‘大写字母的
人’，用这句话来称誉柳青同志，他是受之
无愧的”。这一次，在西安市长安区（以前的
长安县），由民间集资筹建的“柳青纪念公
园”里的纪念墙上，我又再一次地感受到长
安人对这一位“大写的人”的深情。现年82
岁的孟维刚老书记是特别受邀而来的老同
志。当年柳青在皇甫村工作时，孟老是区委
书记，是与柳青一同工作的革命同志；在

“文革”初期，当柳青被拘禁在西安、关押在
牛棚里时，孟老和一些村人多次暗中探视，
设法改善柳青的处境；当柳青病重，却仍身
陷牛棚时，他对孟老说：“如果我死了，你一
定想办法和皇甫村的乡亲们把我拉回皇
甫，埋到神禾原上。”就是这一位陪伴柳青

多年的老同志，在柳青对他说了这一段话
的四十余年后，在柳青广场上，指着墙面上
简介柳青生平的文字，说：“这里把《创业
史》写成是乡土史诗是不对的，《创业史》不
只是乡土史诗，是整个民族的创业史。”同
时，孟老还一一评点着纪念广场上的多幅
柳青画像，与大家讨论着“像不像柳青本
人”的问题，从孟老身上，老革命党人实事
求是的精神表现得淋漓尽致。也正是孟老，
在“文革”结束后的1978年，协同柳青的亲
友，将柳青的部分骨灰护送、埋放到柳青始
终念念不忘的皇甫村神禾原上。

我们一行人来到神禾原，天微雨，不知
是谁，脱口说了一句：雨故人。而我也感觉
到了自己因感动而微热的眼眶和微紧的咽
喉。这墓地到得并不容易，我们开车在路上
奔驰，从当初梁生宝和改霞到黄堡镇赶集
时碰面的地点、现今的柳青纪念公园所在
地出发，两辆车一前一后，从大路转小路，
在小路中我们的车绕迷糊了，又丢了前引
车，只好下车问路，幸好这里的人都知道有
个柳青墓，就连年轻小伙子也能毫不迟疑
地指出我们应走的方向。我跟同伴不无欣

慰地说：真不错，这里的人都知道有个柳
青！在泥路小道旁下车，转入田间小径，再
钻进一片包谷田，沿着田埂，微躬着腰，出
了田，然后一抬头，缀着红星的柳青墓就在
眼前。在墓前放着两把长凳，几个纸杯，几
位乡亲和孟老书记已经坐在那里话家常
了。微雨中，大家在柳青墓前说着柳青。令
人印象深刻的是《创业史》中高增福的儿子
——才才娃原型者的一段讲演。现年已六
十余岁的老农，诉说着往事，说着说着竟不
由得泪流满面，他的陕西方言虽然阻碍了
我去理解他所说的内容，却没有阻碍他所
传达的感情，在雨中，我也流泪了。

别怀疑，台湾人也是可以了解《创业
史》的。我对于《创业史》的喜爱首先是感性
上的理解，对故乡亲人的喜爱在《创业史》
中找到了呼应，因而产生了更进一步去研
究这部小说、小说作者、小说所描写的那片
土地、人民、社会的动力。也因为这股动力，
加上各方助力，让我有机会亲自踏上柳青
爱兹念兹的这片土地，在神禾原上眺望“蛤
蟆滩”，更因此能有机会会见因柳青而团聚
在一起的人，感受到关中的浓厚人情味，以
及当地人因乡土认同而凝聚成型的强韧本
土情感。感谢《小说评论》主编李国平先生
的多方协助，让我们能有一个好的起点。

2010年 8月 20日，在西安的某家旅馆
中，我把球鞋放在水龙头底下，用手轻轻刷
洗着鞋底的黄土，这一层高密度的黏土在
我手上留下了实质的存在感，而这一路之
所见所闻、所受所感，正如同这层黄土，在
我心中也留下了难以抹灭的印象。

刊头题字：臧克家

大元王朝历史的艺术言说
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2010年夏末向柳青致意
□黄淑芬(中国台湾)
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