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新观察新观察

当代文学和文化中的一大景观，当属玄幻、职场、校园、
穿越、盗墓、悬疑等等类型文学的异军突起。只消稍稍留意
那基于网络空间的海量作品和更为海量的点击率，就应当
承认这已是不争的事实。而与其悄然兴起相比，类型文学对
当代文化的巨大影响力更不容小觑，亟需批评对其加以理
性反思和合理定位。

类型文学改变了当前的文学格局
有必要指出的是，类型文学热也许并非文学传统中雅

俗问题的当代延续，而更是当下文学和文化格局结构性变
化的表征。传统文学中具有类型化特征的通俗文学时常与
雅文学和纯文学之间有某种潜在而持续的良好互动，如果
说这一关系并没有改变甚至反过来强化了由后者所主导的
文学秩序和文化格局，那么，出现在新世纪的类型文学则有
可能正在静悄悄地颠覆这一秩序，足以打破既有的文化格
局。实际上，对于当下类型文学的读者群来说，纯文学及其
价值范式或许在更大意义上只是一种知识性的话语，一种
象征性的存在，而类型文学却更多地与他们的日常生活和
文化消费紧密相关，成为他们事实上的意义来源。

关于这一新的文学“热潮”，很多人都已及时发现并指
出了其文化世俗化的时代动因：诸如大众审美意识的兴起、
互联网的普及以及商业资本介入出版行业等时代因素，都
可说是类型文学风行的必要条件。与此同时，类型文学也的
确在某种程度上回应了当下的某些具体问题，迎合了大众
的某些文化需求和审美意识。比如，随着现代分工的日益细
碎化，知识分化的速度迅速加快，个体的知识视野越来越狭
窄，而诸如悬疑、推理、盗墓等类型小说则提供了大量专门
性的知识，这些知识对于深陷于分工角色的个体而言，无疑
是新鲜、新奇的。再比如，现代城市日常生活的千篇一律和
程式化使个体产生厌倦感和无聊感，而穿越小说以其对时
空的任意穿越和身份的瞬间转换，给读者带来传奇般的愉
悦想象。又如，当代青年在其校园生活或职业生涯中时常产
生多样的情感困惑和人际难题，校园小说和职场小说无疑
在这些方面提供了更为切近的纾解方案。此外，类型文学更
多地基于网络空间这一特征，无疑使得创作门槛降低，最大
限度减轻了阅读的各种外在压力，使类型文学实践在一定
程度上具有狂欢化的文化品格。然而，因此就得出类型文学
是当代文学发展的乐观前景，是当代文化多元化民主化的
大势所向，甚至由此认为类型文学是接续甚至取代文学传
统的时代文学形态，则显然有些草率。

一个社会的文化格局的变动往往是社会结构变动的体
现，而这一变动的文化无疑同时又意味着对社会结构的重
新塑形。新世纪以来类型文学的异军突起，并不只是文学传
统自身的某种技术性和时代性变异的结果，而是同时潜藏
着社会结构中新兴力量的社会书写意图，尽管这一意图包
含了不同社会诉求之间的商谈乃至妥协。必须注意到，在类
型文学兴起的背后也许还有资本对于社会结构的书写意

图，这种意图既体现在使类型作品“经典化”的网络推手、市
场策略等较为显在的因素，更潜隐于类型文学作品模式化
的文本构造之中，而后者因其与读者心理之间的隐性互动，
则更具意识形态效应。换句话说，类型文学正以其独特的意
义生产参与到当代社会关系的重塑过程当中。因此，对类型
文学的判断就必须与当代文化格局的变动关联起来，必须
与当代文化格局与社会结构之间的互动关联起来，对类型
文学的研究和思考需要对类型文学的发生条件、生产条件、
传播条件及其接受群体等物质性环节和历史性因素加以整
体性考量，对其文本意义生产的模式化手段及其接受效应
加以深度审视。这意味着批评在面对类型文学及其热潮时，
应当具备对当下社会和文化空间结构性的自觉，跳出日益
逼仄的纯文学传统的批评空间，深刻揭示这一现象所负载
的文化意图，而不是仅仅考虑为类型文学谋得文学传统上
的合法地位，或者将之排斥出既有文学传统的价值体系，纠
结于“类型文学是否具有文学合法性”、“类型文学的文学性
程度高低”等等这类表层化的问题。

类型文学体现出时代的文化症候
以文化研究的方式观之，大多数看起来强调娱乐性休

闲性的类型小说，其深层却更表达了大量个体与现实世界
的想象性关系。尽管某些作品也会触及到某些局部性的社
会问题，也会表达个体的某些诉求，比如校园小说对僵化教
育模式的嘲弄，职场小说对资本冷酷本相的透视，官场小说
对腐败问题的暴露等等。但在这些问题面前，类型文学显然
缺少足够的诚意和勇气，现实问题往往只是小说展开故事
的话题和谈资，对于问题本身，主人公绝无意理性反思或追
问、挑战到底。于是我们看到，面对问题重重的现实空间，小
说的主人公或者从无奈认同最终在其中厚黑有余，或者凭
借某个偶然机遇如鱼得水顺势翻身，或者干脆穿越到前朝
旧代和“异次元”时空，在冥想的传奇或“同人”故事中达致
欲望的想象性实现。已经有不少明眼人指出类型文学现实
精神缺失这一致命伤，但在我看来，这种弊病并非缘于作家
个体能力的先天不足，而是来自这一时代整体性的文化氛
围，受制于类型文学的生产模式和生产目的。类型文学对点
击率和销售量的追逐，使其与资本的增殖模式和市场策略
更为紧密地媾和在一起，二元对立式的价值定位模式，简单
粗糙的世界观和历史观，套路化、模式化的写作策略，都不
可能使其对现实问题的复杂状态和深层根源认真探察并详
加呈现。因此，尽管类型文学作品中可能存在局部的或细部
的对现实中某些问题的回应，甚至在文本层面显示出某种
区别于现实世界整体性的乌托邦或“异托邦”色彩，但其对
生活世界的任意删减，其简单化的问题处理方式，都使得小
说最终脱离了现实。更为重要的是，类型文学作品往往通过
对感官欲望的即时满足，使读者获得意义在场实现的幻觉，
从而消解了其在现实中的真实需求；同时，类型化的故事更
容易使读者形成某种类型化的情感模式和价值判断模式，

甚至形成一些具有类似“亚文化”特征的读者群落，而这客
观上又可能阻断个体之间、群体之间基于现实空间的真正
对话和交流——因为在想象空间中实现了自我与他者的理
想关系状态，个体在现实中就缺少了理解他者的动力，这样
一来，现实中的关系状态就可能更趋于零散化和断裂化。

看似只追求“悦读”效果的类型文学作品，由此实际上
成为对社会现实问题深入反思的阻隔，而其大规模、模式化
的自我复制策略，反过来又会产生造成社会关系零散化的
政治化效应。这一点，我们只需要翻检几部已经“经典”化了
的类型小说就可以发现。在这些作品中，那些使主人公借以
超越现实或在现实中获得自在的观念、态度和行为，往往与
陈腐的、功利的和犬儒的思想意识相伴，比如大量“后宫”类
的穿越小说，看起来像是对纯真爱情的张扬，却时常与性
别、金钱或权势等特权手段保持暧昧的关联；大量职场、商
界小说，虽有对资本残酷本性的体认，但其对“职场圣经”、

“商界厚黑”的推崇，反过来强化了资本所编织的等级神话。
与此相对，那些能够对现实进行深度反思的优秀精神资源，
类型文学则很少使用，在作品中，富有人文精神的价值观、
总体性的现实关怀和严肃的批判精神甚至屡屡成为戏谑和
拒绝的对象。更为关键的是，这些模式化的小说结构限制了
个体理解现实和重构现实的创造性思考。在类型文学的实
践中，文本深层潜在的价值观念被表征为一种想当然的价
值理念，文本语言所带有的腔调和格调被表征为一种无功
利的审美趣味，文本所表现的关系结构被表征为一种自然
化的结构模式，而在商业出版资本和资本的网络推手的推
动下，这种文学形态的畅行无阻，最终取消了我们寄望于文
学对现实更为复杂和独特的审美性思考，甚至挤兑和压缩
后者的生存空间，乃至造成文学传统的中断。

市场化转型以来，文学风格、文学趣味的丰富，文化产
品的多样化的确在一定程度上满足了大众觉醒了的审美意
识，但与此同时，我们更要审慎对待潜隐在这些多样化的
产品背后的文化意图及其文化效应。即以类型文学来说，
这种以满足大众休闲娱乐的产品为直接目的，以通俗乃至
粗俗为风格而出现的文学形态，绝非文学自身的内在延
展，在社会结构转型和文化结构变革的当口，它们对文学
格局的改写提醒我们注意其背后潜在的结构性力量，这种
可以结构主义叙事学统观的文学，“不仅是结构化了的结
构，而且是能结构化的结构”（赵毅衡语）。对于这一方兴
未艾的类型文学潮，批评亟需一种结构性的文化视野和社
会视野，以对其意义编码方式进行有效的解码，发现那些潜
隐在娱乐和浅显背后的深层意图。这无论对于当代文学和
文化的健康发展，还是对于类型文学实践本身，都是紧要而
迫切的。

作为文化表征的类型文学
□乔焕江

日本近代文学评论家坪内逍遥有一本小书叫
《小说神髓》，其中提到“小说的眼目，是写人情”，我
深以为然。虽然这不过是朴素的道理，它的机微却鲜
有人能体会。我们看当下的小说创作，写人情者多
矣，似乎这一点根本无需多说，然而往根底上看，却
大都是喧嚣的欲望，人情的复杂都被忽略掉了。而在
我看来，人情无疑是一道富丽的光谱，小说家的任务
就是要写出人情的诸种形态，包括它与道德、礼法、
伦常相龃龉的那些形态。在当代的文学艺术中，我感
到，通过“残疾”来书写与礼法冲突的“人情”，成为一
种常见的文本修辞方式。在这些文本中，人物的致残
往往成为叙事的转捩点，在意义生产中起到关键作
用。朱日亮的小说《氓》就是在这个意义上值得关注。

我们都知道，《氓》是《诗经》中一首著名的“弃
妇”诗，朱日亮以此为名，很容易让人去揣摩它与这
首诗之间的互文关系，难道朱日亮要在当代重写一
个“弃妇”故事？若果真如此，也毋宁说是一个有趣的
话题。不仅千百年来的文学史上时时回荡着“弃妇”
的悲戚，当代频频上演的“小三儿”故事也在不断壮
大着“弃妇”的文学连队。然而一篇读罢，我们发现，
朱日亮无意加入那种简单的道德讨伐，他倒转了性
别乾坤，让男性充当起第三者角色，写了一个单身汉

“特殊”的爱情故事。可以感觉到，朱日亮是要通过这
种“特殊”，来写出一种不合于礼法，却又使惯常的道
德审判无处置喙的人情。

小说的主人公叫许家乐，年已不惑，却从未婚娶，是个认真、刻板
而又吝啬的人。然而就是这样一个人，却对《诗经》情有独钟，时常吟
诵“氓之蚩蚩，抱布贸丝”、“有美一人，婉如清扬”……明眼人都看得
出来，这些诗句隐隐附和了一个单身汉的心曲。对爱情的渴望，也由
此可见一斑。但令人奇怪的是，别人给许家乐介绍女朋友，他却毫无
兴致，即使是校长的小姨子他也拒之千里，这就成为咄咄怪事。缘何
一个单身汉对女人如此绝缘？原来他早就心有所思。只不过所思者，
虽不在大海南，却早已是有夫之妇。这就把许家乐置于一个非常危险
的道德情境中。因为与有夫之妇偷情，很容易触犯读者心中的道德
律。但往下看，我们却发现，朱日亮让那些急切的道德审判挂空了。因
为许家乐所思恋的梅清，婚姻并非己愿，是父母之命让她嫁给了一个
司机，而司机此时却因车祸高位截瘫。此情此景，情何以堪？然而，随
后的一段对话，更将我们带入一种有千言万语、却如鲠在喉的情境。
梅清对许家乐说：瘫子没瘫时你还有机会，瘫子截瘫，你就判无期了。
许家乐说：无期徒刑我也等。对话虽短，却足以令人叹惋。由此我们看
到，这不仅不是一个弃妇的故事，相反是一个不离不弃的故事。只不
过这种不离不弃发生在一个畸形的三角结构中。这让我们陷入了一
种道德和伦理的窘境，我们很难对人物作出一种道德判断，而这根本
的原因，无疑是梅清丈夫的残疾。这其实代表了一种小说类型，这类
小说中常有残疾人物出现，尽管作者一般对他们着墨不多，但正是因
为他们的存在，构成了一种特殊的文本情境。在这种情境中，通常的
道德或者不再适用，或者显得非常尴尬，因为，它们遭遇了一种特殊
形态的“人情”。比如在这个文本中，许家乐和梅清的关系，就很令人
同情，而在一般的意义上，他们之间的感情无疑是不合礼法的。类似
于《氓》这样的故事，可以说在文学艺术史上俯拾皆是，以致成为一个
母题。比如许地山的《春桃》、贾平凹的《天狗》、王全安导演的《图雅的
婚事》，都是在讲述带着一个残疾丈夫的女性的悲剧处境。他们虽然
侧重各有不同，但无疑都写出了一种特殊形态的人情。

我以为，这就是文学的伦理，它在宗教与道德之外，别开一种人
情的境界。《氓》也正是因为有了这种人情的境界，让我们有了一种超
越固有道德的视野。福柯在《不正常的人》一书中说道，畸形人之所以
被分离出来，当作一个单独的范畴，是因为他对法律提出了挑战。其
实对于道德又何尝不是如此呢？像这样的小说，正是利用了残疾所引
发的复杂的道德体验，写出了人情的肌理，写活了小说的眼目。
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“类型文学”现象笔谈

朱日亮《氓》，《收获》2010年第4期

1978 年初，《歌德巴赫猜想》横空出世。因为
思想上的开禁、题材上的创新和艺术上的精进，作
品一面世便产生了巨大的轰动效应，《人民日报》

《光明日报》《解放军报》等重点报纸纷纷予以转
发，全国几乎所有的电台和地方性报纸竞相连播
或转载了这篇报告文学，广大读者自发排着长队
购买当期报刊，大中学教科书先后选录该文。与此
同时，徐迟和《人民文学》收到的读者来信数以万
计，这种情况一直延续到上世纪九十年代中期。上
述情形无可争辩地表明，《哥德巴赫猜想》确实创
造了那个年代文学的一个神话。

与上世纪八十年代或称“ 《哥德巴赫猜想》
年代”相比，九十年代及其以后的报告文学似乎
显得波澜不惊。一个不言自明的标志是，其间少
有让人眼前一亮的名家和手不释卷的经典性作
品。人们惊呼——报告文学整体性地消失“轰动
效应”。

何为报告文学的“轰动效应”？不同的人恐
怕有不同的理解。但有一点应该是相同的，这就
是某一报告文学文本能够同时吸引并震惊众多读
者。报告文学与生俱来就是“被关注的文体”，
不被关注或较少被关注都与报告文学的天职背道
而驰。如果说这种界定有些绝对，因而有失公
允，那么，在长达 20 年的时间区段内竟少有引
起人们广泛关注和深度兴趣的报告文学作品，这
就有些不正常了！我们应静下心来，认真反思一下
其中的原因。

中国报告文学在“后《哥德巴赫猜想》时期”失
去轰动效应的显著表征，可用三个“不多”来描述。
一是专事报告文学创作的名家不多，较多的是“未
名作家”、“无名作家”和“副业作家”；二是经典作
品不多，缺少经久耐看、反复传阅的名篇佳作；三
是读者数量不多，阅读面大为缩减。

归结起来，导致“后 《哥德巴赫猜想》 时
期”报告文学轰动效应大面积消逝的原因主要有
以下几点：

第一，报告文学采访周期长，投入成本大，致
使部分作家只好忍痛割爱，敬而远之。一般而言，
小说等文体更多地仰仗虚构与想象，而报告文学
则主要依赖生活积累和题材储备，需要作家深入
现场，调查采访，所以有人称之为文学系统中的“腿脚艺术”和“重
体力劳动”。

第二，社会迅猛发展，生活日趋复杂，信息急剧膨胀，致使作品
容量加大，篇幅拉长。随之而来的，一是书价上涨，二是耗费阅读时
间。这不仅有悖于报告文学生成之初的“短平快”原则，而且造成现
代阅读中必然出现的“非经济效应”。

第三，受消费时尚的诱导，部分作家急功近利、追求速成，甚至
剪辑报刊、堆砌材料，乃至道听途说、凭空捏造，导致作品内容失
真，思想贫乏，艺术粗糙，广告文学、调查报告满天飞，从而逼使读
者退出阅读界面。

第四，报告文学作家整体素质有所下降。毋庸讳言，报告文学
失却轰动效应的另一个主体原因，就是当前包括报告文学作家在
内的作家群体的整体素质处于下滑态势，这些素质主要包括思想
素质、知识结构、艺术修养和审美情趣。而现在为数不少的报告文
学作家特别是那些非专业性不知名写手，知识结构很不完整，常以
猎奇争艳为审美荣耀，写作中甚至不时出现语言不畅、逻辑不通、
层次不清、标点不准、错别字满篇飞的退化现象。期待这样的所谓

“作家”写出具有轰动效应的报告文学作品，恐怕只能是天方夜谭。
第五，社会多元发展，艺术各自为阵，消费空间扩大，造成渐趋

理性的读者兴趣不断分散和转移，报告文学随即连同其他文学样
式被整体性地边缘化了。

32年前，《哥德巴赫猜想》以赤诚的民主精神和强烈的科学诉
求，义无反顾地充当了引领改革开放新征程的“雄鹰”，充分显示了
报告文学自由纯真的本性、热烈奔放的气质和推动社会前进的雄
浑力量。而今，我们必须有勇气正视这一现实——《哥德巴赫猜
想》的时代已经过去了。当务之急，是要唤醒报告文学这只某种意
义上沉睡已久的文学雄鹰！我认为，实现“唤醒”目标的有效途径
大体有以下五条：

第一，全社会有义务营造有利于报告文学自由、和谐生长的环
境氛围。如前所述，报告文学从来就不是温室里培育出的稚嫩花
朵，它天生就是翱翔于广袤的社会苍穹之中或搏击于飞扬的生活
浪尖之上的一只矫健的雄鹰！雄鹰固然坚强，但它也会遭遇风浪
和气旋，也有折断翅膀和被吞噬的危险。因此，报告文学能否自由
地伸展和骄傲地飞翔，除作家主体内在意志的策动之外，还有赖于
和谐社会环境的保障性给养。

第二，国家宜关心和扶持关乎国计民生的重大题材报告文学
的创作。对待具有中国特色的报告文学创作，我们也不妨来个多
尊重、多放手、多阅读、多扶持的“四多”承诺，坚持体制内和体制外
两条写作路线的优势互补。对于那些广泛并深刻涉及国家前途、
人民命运的重大题材，有关部门可以有目的、有规划地组织个人或
集体进行采写，并给予必要的人力、物力、财力支持。

第三，作家要自觉增强历史使命感和社会责任感。对历史负
责、对社会忠诚、对现实发言，是一个优秀作家特别是报告文学
作家不可辞让的神圣使命。而要践行这一神圣使命，就势必志存
高远、满怀激情、勇于思考、甘于吃苦、乐于奉献。其中，走进
生活、深入田野、贴近下层、正视问题应该成为一个合格报告文
学作家不可或缺的最为基本的素质。

第四，注重文学修养，努力谋求报告文学写作的艺术品位。我
们一直强调报告文学是生活的艺术，它与社会现实之间保持着最
高程度的粘合力，生活自身的复杂性和精微性常常超出作家们的
想象，但这都不足以成为报告文学作家远离文学性的借口。只有
秉承文学信念，似曾相识的生活才具有艺术的魔力，作家才有可能
为环境美好、人间正义、生活幸福、社会和谐创造出真中出新、形神
兼备、情理并茂、品相俱佳的优秀报告文学作品，报告文学才有望
吸引并挽留尽可能多的读者视线。

第五，报告文学批评界、理论界应加大评述力度，提升引导功
能。严格地说，批评和理论是两码事。前者重在及时而敏锐地评
析报告文学作家作品，又称报告文学评论；后者志在梳理创作现
象，确立文体规范，建构理论体系，追求严谨、科学、系统的形上品
质，为报告文学作家的创作实践提供理论指导和智力参谋。当前
要做的，就是建立良性的报告文学批评生态；同时在报告文学理论
建构方面，旗帜鲜明地廓清概念，厘定规范，清理门户，以推动报告
文学健康有序地发展。
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■关 注

我注意到王保忠的名字，是因偶然看了他的一
个中篇小说《悬挂》。最近集中读了他的《美元》《前
夫》《长城别》《家长会》《奶香》《一百零八》《张树的最
后生活》《尘根》等一组短篇小说，更可看出保忠所持
守的立场及所做的努力。在他的文字里，不仅可以找
到原汁原味的现实感，而且总可感受到一抹亮色，无
论生活多么阴暗多么糟糕，总还有一缕“接续的光”，
映照人们凋敝的心灵。

从内容题材上看，这几个短篇基本上都与所谓
“底层”有关。小说的主人公要么是没见过多少世面
的小姑娘、老婆婆，要么是土洋结合的农民工、乡村
教师，要么是命途多舛的穷光蛋、光棍汉，即便是混
得有头有脸的公家人、土老板，也还是在小地方小打
小闹的“小人物”。他们几乎无一例外地都不够富有
或者曾经穷困，也就是说，他们的生活质量大都受限
于拮据的物质条件，或者受累于芜劣的生存环境，他
们一出生就注定是福浅命薄的“受苦人”。所以，保忠
所写的人物大都“先天不足”，不是有缺憾，便是有困
扰，然而，正因揭开了这宿命般的底子，他们的故事
才生出种种变数。

王保忠的短篇小说大体遵循了这样一种叙事路
线：平衡的打破与重建。也就是说，这些故事基本着
眼于常态的生活，并抓住了淹没在常态之中的不安
分、不寻常及不确定因素，通过由此产生的矛盾、冲
突——这些矛盾、冲突通常不怎么复杂也不怎么激
烈——展开情节，最终往往以“软着陆”的方式，表现
出人物与生活、命运的和解。比如《美元》和《前夫》所
写的两个女主角，都是老老实实的农家女子，每天的
生活总是四平八稳，平淡无奇，她们不需要刺激，不
需要悬念，只要正常过日子就够了。但是，这种一以
贯之的平静并非铁板一块，当它受到外力干扰时，原
本平铺直叙的人生也就有了曲折，原本一成不变的
生活也出现了未知数，于是，原本被生活淹没、被命
运吞噬的局外人、边缘人，不期然进入了故事的中
心，成了决定故事方向的第一主角。

保忠善于叙写“穷人的美德”。他在一篇访谈
录中即宣称：“在民间，在底层，崇高和神圣并没
受到消解，还在一些人心里光芒万丈。”因此，那
些“在低处、在路上”的“更需要关怀的人”自然
成为他关注的重点，他在小说里所期求的，便是最
大限度地发现并开掘“穷人”所蕴藏的光芒，从而
发挥文学的化育功能，给读者以希望和慰藉。比如

《前夫》 中的巧枝及其前夫，无论贫富贵贱，都未
失其良善的秉性。“前夫”没有因为贫穷而鄙劣，
也没有因富有而张狂；巧枝亦非薄情寡义、蝇营狗
苟之人。虽然他们各有各的私心、私情，但是都不
曾背离人的良心。所以，“前夫”对买来的媳妇

（巧枝） 心里也是含着“怜惜”，不舍得把她推入火
坑；而当喝醉的“前夫”执意开车上路时，巧枝的
心也会“不由得悬上了”，哪怕会引火烧身也要把
他留下来。他们无缘无分，却都有情有义：“多年
前，她还没跟现在的丈夫结婚时，有一些日子还想
过他呢，想着回山西看看他，甚至还想到过留在他
身边……好像是感到了热，他把衬衣揪开了，露出
了厚实的胸膛。她怔了一怔，帮他把衬衣紧了紧，
想想把扣子也帮他系上了。转过身来坐了一会儿，
忽然又记起了什么，把他的皮包 （‘前夫’带给她

的五万块钱） 也放在了床边。她想，等他醒来，就
让他把这东西带走，说什么也得让他带走。”看着
这样的情景，我们的心里也会充满温情，所谓物欲
社会，并不缺少真情，缺少的只是一颗未被俗垢包
裹的真心。

保忠还着意褒扬了“穷人的操守”。俗语说
“人穷志短”，甚而还有人说“贫穷即罪恶”、“贫穷
是无能的表现”，毕竟物质第一嘛，要是连肚子都吃
不饱，恐怕“安贫乐道，恬于进取”之类的说法也只是
漂亮的空话。然而，人之为人毕竟又不仅只限于物质
生活，况且对某些特定的地域、特定的人群来说，“贫
穷”就是一种特定的现实，并不取决于个人的意志、
能力，在那样的境况下，你可以诅咒贫穷，却不可小
视那些在困境中仍旧抱持精神操守的人。《长城别》
着重刻画了一对很有风骨的乡村教师：虽然称二斤
狗肉就会“心疼得很”，但还是坚守着早已不值钱的
信念、理想，甘愿为之吃苦、受累。其实也不一定多么
的崇高、伟大——更多的却是卑微、朴拙，就像“城墙
上长出一棵高高的草”，他们之所以具有强大的生命
力，就是因为不曾切断原乡的根脉，穷乡僻壤也好，
闭塞落后也罢，既生于斯长于斯，便埋头苦干、拼命
硬干，把担当、牺牲当成了自己的本分。他们站得不
高，看得不远；他们不知道麦当劳、麦当娜、麦道
夫；他们只是进窄门、走小路，用芝麻般的小心眼
保守着一片小天地；他们最大的梦想只是和这一方
水土休戚与共，让这一脉人烟生生不息。保忠正是
抓住了那种纳须弥于一芥的“小”，才擦亮了穷人
的灵魂，让我们看到了星星点点温恤的光芒。

当然，保忠并非专爱唱“贫而乐”的高调，在
正面描摹“君子固穷”的德行时，他也没忘记打探
穷者背后的苍凉，既写其不幸、孱弱，亦写其争
斗、挣扎；既写其病弊、受难，亦写其希望、救
赎。像《一百零八》《奶香》《张树的最后生活》《尘根》
等作品，即可归结为“穷人的迷梦”。这几篇小说都带
着一种略显夸张的轻喜剧色彩，最终让你咀嚼到的
却是沉重的悲剧性，不仅因为它们都有一个苦痛的
结局，更因为它们揭示了穷人的梦想及梦想之死。然
而，那些破灭的迷梦尽管多显辛酸，却不尽令人绝
望，至少我们可以看到，虽然有人自杀，作者还是让

“迷人的阳光”照到了死者的脸上。
保忠的短篇小说大都格局谨严，情节集中，人物

不多，故事的时间跨度也不是太长，常常选取一个截
面或借一个“引子”展开叙事，通过误会、错觉、巧合
制造“意外”、抖包袱，有一种类似于小品的短剧风
格，给人的感觉就像石子投进平静的湖面，石子或者
直入水底，绽出几圈波纹；或者划过水面，漂出一串
涟漪，虽有暂时的荡动，但是湖面终归会回复平静，
不会形成创口，也不会留下疤痕。保忠的小说便是撷
取了众多不起眼的微小的波澜，虽只是展示性的、印
象性的，但他的写作理念是介入性的，他的“石子”悄
悄潜到水面以下，成了故事中最为坚硬又不易察觉
的内核。这种内核应该是作者的责任感和担当意识，
由此他所写的穷人的故事才不会等同于吊嗓子一样
的哀哭，而是尽量放低身量、压低声音，心平气和地
说出那种足以振聋发聩的真相。

这两年，保忠正在潜心创作他的“甘家洼风景”
系列小说，让我们期待他接下来的篇章。

底层的美德与操守
——王保忠短篇小说印象 □赵月斌

陈家桥的长篇小说新作《少年王》近日由花城出版社推出。
在这部小说中，陈家桥以上世纪七八十年代的少年成长经历为
背景，构造了中国社会的一处微小但壮烈的故乡景观，见证了时
代的跃进，以少年的血性、刚强和近乎残酷的真挚，还原了以大
小二为首的一批少年顽强而又坚韧的“过去的生活”。故事涵盖
了上世纪七八十年代掩蔽于乡村的三线厂处于搬迁改制的过程
中，三线厂以及周边乡村的剧烈变化，以大小二及“我”等人的少
年视角，反映了急剧变化的社会底层波澜壮阔的生活画卷。小
说力图救赎那些在故乡“有可能沉沦的魂灵”，表现那个时代从
匮乏、僵硬、消沉的过往，走向令人振奋的转折。

■书 讯

陈家桥小说新作《少年王》出版


