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就我个人的文学视野来说，对新时
期文学而言，《你在高原》是最值得研
究和重视的长篇小说杰作。这不仅因为
它开了中国巨型小说的先河，还在于它
诗意的、充满智慧的表达。

《你在高原》以复杂多变的调式、雍
容庞大的人物谱系、尖锐深刻的社会命题，再次展示了一
个实力派作家对社会对人生的强烈关注。它的柔美、它的
粗犷、它的丰饶、它的富丽堂皇、它的奇幻异秉、它的惊悚
神秘等等，都是文学史中难得的奇观。

在中外文学史上，用一个母题，用不同的人物和故事，
写作十部二十部系列小说的作家并不罕见。打一个采矿的
比方，这种系列小说对开发“矿脉”非常有效，要想发现并
开发大的“矿藏”，系列小说就有些勉为其难，而长河小说

（巨型小说）就显示了它巨大的优势。《你在高原》就是这样
的长河小说。

这就有了第一个问题：《你在高原》是长河小说
系列小说和长河小说都以它的体积大、份量重等因

素而引人注目，它们把小说这种样式几乎发展到顶峰或
极端。系列小说和长河小说又有明显的区别，系列小说
化整为零，有多个山头、多个兴奋点。而长河小说则是
化零为整，把力量用于一个山头、一个兴奋点。系列小
说有可能形成秦岭、南岭，而长河小说有可能形成昆仑
山、喜玛拉雅山。

比较典型的系列小说有巴尔扎克的 《人间喜剧》和
福克纳的“约克纳帕塔法世系”。在《人间喜剧》的总标
题下，巴尔扎克写作了90多部作品，而福克纳的“约克
纳帕塔法世系”也有15部长篇小说和几十部中短篇小说
组成。系列小说的特点是以某个地域为背景，以一个或
多个主题为核心，以不同的年代、不同的人物和故事为
材料，共同构建一个小说大系。而长河小说则必须有一
个主题，有一些相同的人物和场景，不管各部 （卷） 小
说在形式上怎样独立，其核心或主题只有一个，而在那
些“故事的躯体上跳动着同一颗心脏，有着同一副神经
网络和血脉循环系统”。这样的小说以普鲁斯特的《追忆
逝水年华》为代表。

卷帙浩繁的《你在高原》无异是一部长河小说，它像从
胶东半岛东部流出的一条长河，它更像凸立于东部海边的
一座大山，它把一代人的情感和记忆、痛苦与欢乐纳入其
中，形成了令人叹为观止的文学景观。

在这个用10部小说构成的鸿篇巨制中，每40节左右
为一个独立的单元，10 个这样的单元建成了一座宏伟的
大厦。这样，我把40节看成40个小构件，10个独立的单元
看成10个大的构件，这些大小构件是相对独立的，但又是
整座大厦的有机组成部分，它们互相牵引、支撑，共同承载
了大厦的全部重量。在我看到的《你在高原》里，精心安排
的缜密结构，细部的完美与呼应，数不胜数的石料与钢材，
在开工之始就已经码放齐整，随时准备担当自己的使命。
这不得不让我佩服作者“把这座巨大建筑当作一个整体来
设计的杰出才智”。

当然，创作《你在高原》这样的长河小说，绝不仅是有
了精心结构就万事大吉，还有情节，还有人物，还有故事，
等等等等，但对于一个成熟的作家来说，这还不是最重要
的。最重要的是，还需要相当艰苦的几十年如一日的劳动。

第二个问题：劳动是金
黄金的价值与它稀少有关，因为稀少，采掘就要费去

难以想象的劳动力，因此黄金的价值更多的是劳动赋予
的。由此我想到了《你在高原》，这部近 500万字的巨型长
篇小说，其价值是多方面的，但就它体现出的劳动量这一
项，就足以让它与金作比。

20 年前，江苏文艺出版社曾出版过张炜的一部长篇
小说，那是一个十几万字的薄本，题目叫《我的田园》。在这
本小书里，一些陌生的人物第一次出现在张炜的作品中：
宁伽、吕擎、阳子、梅子、武早、拐子四哥等。事隔 20多年，
这些人物再次出现，他们不仅出现在一部全新创作的《我
的田园》里，也成了《荒原纪事》《人的杂志》《鹿眼》《无边的
游荡》《橡树路》《忆阿雅》等10部长篇小说的中心人物。用
20多年的时间给同一批人物画像，用 20多年的时间描摹
同一片平原，其用心必有大意。

《你在高原》的全十部小说中，除了上面提到的宁伽、

阳子等十五六个每部小说都出现的人物外，还有140多个
面孔清晰、形象完整，有独特个性、能推动情节和故事发展
的人物。这些人物上至千古一帝秦始皇，下至平民百姓和
街头流浪汉，这都是当代文学中不可多得的人物形象，这
样算下来，全书要有 150多个重要人物等着作者塑造，其
劳动的难度、劳动量之大可想而知。

然而，这20多年里，作者并非只完成了《你在高原》的
写作，《你在高原》出版前，张炜还出版了《古船》《九月寓
言》《外省书》《能不忆蜀葵》《刺猬歌》《丑行与浪漫》等八九
部长篇小说和一系列中短篇小说、散文、随笔等，总量约
1300多万字。这是怎样的劳动，这一劳动对中国当代文学
的意义应该是显而易见的。

第三个问题：劳动的质量
《你在高原》无异包含了巨大的劳动，就像采掘金矿、

淘金一样，有些人的劳动量与采到的金子正成比，有些则
相反，《你在高原》里的劳动是否与质量成正比呢？答案是
肯定的。

《你在高原》把经典的传统叙事与现代派表现手法结
合得天衣无缝，创造了一种具有极强可读性又有强烈时代
气息的现代书写方式。张炜的传统叙事功力是有目共睹
的，他是讲故事的高手，一个极其乏味的小事经他的口说
出来，就有了极大的生动性和感染力；他又是一个塑造人
物的巧匠，在他的作品中，我们可以看到几百个成功的人
物形象。他的传统叙事能力已到了炉火纯青的地步，但这
并不影响他接受和借鉴其他表现方法。他是接触西方现代
派艺术最早的作家之一，但他并没盲目吸收，他剥掉了现
代派表现手法过于隐晦、过于玄虚的外衣，巧妙地把西方
现代派嫁接到中国传统文学的大树上，使各种现代派艺术
在《你在高原》里落地生根。

《你在高原》全十部小说有一个贯彻始终的大故事，在
每一部小说里都有一个中心事件，这不仅与他过去所有的
作品有所不同，看上去也远离了我们的文学传统，但整个
作品又处处闪耀着传统叙事的无限魅力。三言两语便可勾
勒一个人物，一个细节则能绘出一幅乡村风俗画。“异人”、

“魂魂收集者”、“独蛋老荒”、乡村半仙、沙妖、合欢仙子等
等，则是这张风俗画上的精灵。

在《人的杂志》和《海客谈瀛洲》这两部作品中，有“驳
夤夜书”、“得一词条”的设计，这些看似与故事无关的内
容，包括主人公“我”在所有十部书里的大量“独白”，实际
是意识流手法的运用，但这种“独白”一点都没有隐晦、费
解的感觉，这种“独白”有非常规范的句式，有非常缜密的
逻辑与推理。这是西方现代派艺术本土化成功的典型。这
些手法的灵活运用，使作品中体现的超前的现代意识，有
了更合适、更充分的表达空间。因此，尽管作品起意于二十
多年前，今天读来仍觉得新鲜和现代。

第四个问题：自然，已不再是背景
阅读《你在高原》给我的最大震动不在于它的艺术成

就。这是一部聪明绝顶的作品，这也是一部可以持久滋养
心灵的作品。因为在文学止步的地方，作者让我们看到了
自然。自然的博大与精妙、自然的神秘与坦荡，与作品相映
成趣、浑然天成。在生活节奏越来越快、人们的关注点越来
越实际的现代社会中，《你在高原》却泼墨于山川，徜徉于
原野，这在非环保文学中是弥足珍贵的。

张炜最初的创作就扎根泥土，大地给了他无尽的滋养
和灵性，他至今创作的成功的作品，无一例外地都以农村
为背景。用田园作家、大地作家评价张炜并不为过，他的作
品的确能给人留下这样的印象，他作品中透露出的浓烈的
田园气息、乡野风光、人伦情怀，可以称得上一种文明。但

《你在高原》之前的作品，自然，依旧是一种必要的背景。而
《你在高原》的创作，自然，就不仅仅是背景了，它是作品的
重要组成部分，是一种强大的隐喻，是扎根于泥土中的深
刻思想，它引领我们的精神重回大地母亲的怀抱，从而使
我们变得单纯和善良。

《你在高原》呈现的自然是无限广大的，这不仅包括山
川原野，还包括植物动物，还包括天体星云等等。作者借一
个地质工作者的学识，让我们看到了无法看到的三维世
界。最让我感兴趣的是《忆阿雅》里的描述。

阿雅不是人，是一只小动物。阿雅是一种神兽，人类编
织的动物图谱的名字都不适合它。但阿雅又是一个人，是
一个让人心仪的美丽姑娘，是一段缠绵的神话。读着这段
神话，我们可以闻到干草的芳香，可以看见鲜艳的栀子花。
在这里，小动物阿雅、干草、栀子花都不是背景，都是小说
的主体。其他九部小说中，作为隐喻的自然，总是无法掩饰
的显于故事和细节中。

我们在小说中，不仅可以看到关于地质方面的知识，
我们还能看到植物学、动物学里才有的动、植物。全十卷小
说中，有名字的动物不下百种，植物几百种，不仅如此，我
们还能看到人类学的蛛丝马迹。这不是陪衬，更不是掉书
袋，所有这一切，都已经成了作品的有机组成部分。

张炜采用这种创作方式不是偶然的，在这种创造的背
后，有一个强大的精神支撑，这就是我们传统文化中的天
人合一思想。正是有了这种思想的根基，才使得《你在高
原》呈现出了纯净、天然的特质。

张炜是我非常敬重的作
家，我当时想张炜只要再写一
部，或者两卷或者三卷，他毫
无疑问站在汉语文学的高原
上。他为什么要写十卷？一个
人能有多大的力量？当时我非
常的想不通。

第 一 次 拿 上 手 的 是《家
族》，《家族》之前出版过，我曾
经读过。但放在这套书中，有较
大修改。花了几天读完这本，我
还想读一本，就读了《我的田
园》，这本书可以看出当年《柏
慧》的影子，但改动得较大，也改得相当
棒。这就让我有点惊异。十本已经有两本
相当不错了，我带着好奇再读第三本也就
是列为长篇系列中的第五卷《忆阿雅》。我
找来一读，那一夜我又没有睡觉，我就想
说难道真有奇迹发生吗？汉语文学能有奇
迹吗？我说《忆阿雅》就是奇迹。我很坦率
地说十卷我没有读完，我读了四卷，加上
随手翻翻的，有四卷半。

我必须很坦率地说，就我读到的这几
卷，我认为《忆阿雅》是写得最好的。我读
了四卷，至少有两卷我觉得是极其精彩
的。总共有十卷，可以预计，再读下去，还
会发现同样精彩的分卷。如果在十卷本的
系列长篇中，有四五卷能够写得极其精彩
这就是了不起的。如果汉语文学有高原，

《你在高原》就是高原；汉语文学有脊梁，
《你在高原》就是脊梁。我读了这几卷，我
承认我被击败了，我为什么被击败？我原
来想到汉语文学我们能够驾驭，我们读了
几十年的书，一般作品我们还是能驾驭
的。但是发现《你在高原》我们不能够驾
驭，我们不能够把它说清楚，我觉得超出
了现有的文学理论的支持，我觉得它产生
了很多的东西，孕育出汉语文学的很多新
的素质。

其一，“我”的叙述穿越历史。我觉得
叙述人可以在历史中穿行，这是让我非
常惊叹的叙述方式和语感。7月份在复旦
大学开会，陈思和先生对汉语文学的历
史叙事做过较为肯定性的评价，我是非
常赞同的。汉语文学在历史叙述方面作
出这样的贡献，这是别的语种、别的民
族的文学所难以达到的。我们现在需要
进一步去发掘，汉语文学在历史叙事方
面更具有自我挑战性的特征，也就是在
今天有能力突破自己的习惯的成熟的樊
篱。而张炜可以说就在这方面作出他的
独特贡献。张炜的叙述我称为“晚 20世
纪”和“早 21世纪”中的文学行为，在
这样一个时间跨度中，他呈现出历史情
境，他进入历史和当下的深处。张炜的
贡献当然承继了先前的厚重作品，如

《白鹿原》 等，但它有非常独到之处，那
就是能用“我”的主观化反思性叙述穿越
历史。张炜的叙述人“我”携带着他强大的
信仰进入历史，并且始终有一个当下的出
发点。这使与历史对话的语境，显得相当
开阔。

张炜以他的思想、信仰和激情穿越历
史，因此他能建构这么庞大复杂、激情四
溢的历史叙事。“我”的叙述穿过历史深
处，同时有多元的叙述视角。第一卷《家
族》是给全书铺叙，一开始讲的是一个过
去的家族故事，是外祖父曲予的故事。在
家族的起源性的叙事中，却有非常精细的
场景出现。那个女佣闵葵（后来就是外
婆），在花园里遇到了外祖父曲予，曲予向

她表白爱情，闵
葵手中的花洒了
一地。曲予把花
一枝一枝拾起，插进清水瓶，他坐在屋子
里，一天到晚盯着那束花。随后就是曲予
带着闵葵私奔。然后小说到这里突然中断
了，时间一转就是现在，写研究所的故
事。这里的故事，从填履历表开始。那
个 青 春 可 人 的 女 子 苏 园 拿 着 表 格 让

“我”（叙述人宁伽） 填，当然，这就是
要追究“我”的历史。而“我”的历
史，隐没于秘密、悬疑、困扰之中。家
族开始的叙述突然中断，突然间叙述在
这里断点，但是在那个开始的时间——
地上拾起几枝花，放在屋里的清水瓶中
——这是非常有象征性的。《子夜》在中
国现代文学的叙事中，是一部现实主义
的经典之作，但捷克汉学家普实克却把
看成是一部中国现代的浪漫主义代表
作。根据是小说中的一个细节，吴荪甫
的太太手中拿着一本 《少年维特之烦
恼》，其中夹着一朵过去的恋人留下的小
白花。普实克认为，这朵小白花，是茅
盾在向欧洲浪漫主义致敬。另有巴金的

《家》在后花园多次出现的觉新与梅表姐、
觉慧与鸣凤关于花的情境。后来巴金在

《憩园》中，家道已经败落的杨家小少爷总
到憩园中去摘花，送到父亲的破庙中，以
安慰被家人遗弃的父亲。这一花的谱系，
在张炜叙述一个深远的历史暴力以及大
家族败落的故事中，在开头出现，也是
耐人寻味的。这里这么大的历史开头，
花洒了一地，突然在这里断裂了，这样
叙述非常具有诗意。张炜能写出这样的
东西，让人感到举轻若重的张炜，也同
时可以举重若轻。

其二，写出“我们”的历史，写出
50代人的命运。对这一代的书写是前所
未有的，能够审视一代人，反思、批判
与同情融为一体，我觉得是很可贵的。

其三是人文地理学和历史学的同
构，这是张炜非常独特的创造，小说中
的主人公的学历和职业是研究地质学，
其实地质学不仅是一个职业的背景，而
是张炜想由此把整个中华民族的人文地
理与现代中国剧烈动荡的历史构成一种
关系，同时也与 50代人的命运构成一种
关系。当然，最实际上也就是给文学的
叙述建立起一个人文地理学的背景。这
使这部小说有一种广阔的视野，有一种
苍茫悠远的背景。这是小说叙述空间显
得独特所在。

其四是对“注视”的表现。如此大
的历史背景，如此苍茫的地质学和人文
地理背景，小说却有非常细致的叙述穿
行于其中，那些感受也是自我与当下，
我以为就是张炜非常注重对“注视”的
表现。在 《忆阿雅》 中“注视”被表现

得尤其充分和多样。这个小说有目光，
人的目光、“我”的目光、他人的目光、
动物 （阿雅） 的目光、“我”与阿雅交流
的目光等等。过去我们的小说叙述当然
也有目光，如朱自清的《背影》，就是写
父亲的目光，儿子对父亲注视的目光。
张炜的小说是他在看父辈历史，在当下
经验中一直在审视，这个审视又让一种虚
构动物的“阿雅”不断地在自然中审视

“我”的存在，只有“我”能读懂阿雅的目
光。这个动物是圣灵，在注视着“我”的一
切。当然，实际上，张炜在注视历史，注视
友情，注视我们，注视内心，注视 50 代这
一代人。

其五、自我的经验与细节。这部小说
和西方的小说相比当然很不相同，我觉得
这是大的浪漫主义文化背景产生的差异。
张炜算是中国当代少数浪漫主义特征比
较鲜明的作家。在张炜的叙说中自我的经
验非常强大，他具有非常强大的信仰以及
思辨色彩，他的叙述情感亦很丰富和饱
满。但是张炜的叙述同时有非常细致的情
感和微妙的感受。那些细节贯穿在他对历
史的叙述中，总是有非常微妙的方式出
现。在叙述与朋友的交往时，他对友情的
思考，总是和对朋友的注视相关。例如，

《忆阿雅》 临近结尾第 23 章，就是写
“回转的背影”。他想看清 50 代这代人，
而林蕖或许就是 50 代人最奇特的代表，
代表了那种可变性与隐晦曲折，甚至包
藏着太多的秘密，但却显示出那么有理
想，甚至独往独来。小说在反思 50代人
时，实际上也是自我反思，自我的经验
总是在那些细节中停留、咀嚼和感怀。

这部书其实涉及到的主题相当丰
富，仅就 《忆阿雅》 而言，和年轻的朋
友 （如与吕擎、阳子等） 的那种对话，
对女性的那种关注，都给人留下深刻印
象。《忆阿雅》 对爱情的书写略显苍白，
但对友爱的书写却很丰富，小说对动
物、友爱和宽容以及死亡等主题的思
考，有如德里达的 《友爱的政治学》 涉
猎到的那些主题，所以我觉得这部作品
中思想情感的元素非常饱满。

当然作品不是没有缺点，写下十卷
要找疏漏和不足当然也有一些。我觉得

“缺点”看上去是一目了然的东西，但实
际上是很复杂的问题。文学作品的缺点
并不是说我们提出来就能改善，就是一
个好的作品，某种意义上，缺点也构成
这个作品必要的东西，就像老子说的

“大成若缺”，所以没有缺点就不可能造
就其“大成”。如若改掉这些缺点，可能
同样不会有“大成”。我以为，《你在高
原》还是可以称得上一部大成之作。

《你在高原》的出现不是偶然，我们由其
纯净的文字、静谧的氛围及细密的纹理之
中，不难看出其创作者长期的积累、思考和
储备。流露于作品字里行间的气息让我们感
到一位目光沉稳、举止从容的写作者的存在
——他或凝眉思索，或在远处行吟，步履坚
定、神情谦和。作品引起关注，不只因其巨大
的篇幅与深广的内容，更因作家创作所体现
出来的信念与精神。

人们有充分理由把张炜这部巨制的创
作视为一次信仰的征服。信仰之于文学创
作，之所以有着特别重要的意义，就在于人
们觉得，如果文学在失去轰动效应之后，写
作者的信仰也随之丢弃，那么文学的魂魄必
将不复存在。如果人们被感官写作、欲望写
作、碎片写作所蛊惑；如果过于向往影像表
达的利益，希望藉现代传播手段给作品价值
的实现带来见得到的实惠；如果在商业走
向、经济效益、名利指数的夹击、感召面前，
对文学失去信心；如果在这个有着“网络化
生存时代”、“小时代”、“碎片时代”、“狂欢时
代”、“缩略时代”等多种名号头衔的氛围中，
对文学作品应有什么样的思想含量、应有怎
样的价值取向没有把握，那么文学陷入尴尬
境地的可能性必定大为增加。在人们游移、
矛盾、徘徊的情况下，张炜一如既往，以坚韧
的创作，实践着对文学的既定理想。他的这
次写作既是信仰之旅，也是朝圣之旅，《你在
高原》是张炜一次极富野心的攀登，一次张
扬信念的行走，他将这 450万字献给那些不
愿放弃思想、不甘被物欲之海和娱乐之潮淹
没过顶的人。他以百科全书式的记忆、探究
和想象，想让人们“恢复记忆，唤起激情，不
忘他人的苦难”。从而能够感受一次真正的
痛楚，得到一次例外的满足。

《你在高原》以非凡的
实践向人们昭告，优秀的文
学作品必定勃发于无垠的
大地、广袤的星空。文学的
重要品格在于体现作家对
世界的独特体认、对生活的
广阔发现。张炜的写作倾心
于现实、历史，家族、村庄，
城市、乡村，江河、森林，天
空、大地，对宇宙人间进行
了一次全面的勘探、丈量与
发掘。作家如他所心仪的地
质队员那样，一寸寸地走过
脚下的河山，一个字一个字地为它命名、立
碑、施洗。作家也像《家族》中的主人公那样，
睁大了一双让人注视和歆羡的黑眼睛看这
个世界，看那到处都隐藏着的可怕的故事，
发现那到处都埋葬着的可爱的玫瑰。但读到
后来你会感到，《你在高原》的写作固然立足
于作者生活的土地，而又绝不局限于脚下的
家园。他如同每个优秀的作家那样，总是倾
向于通过具体而微的事例，尽可能多地去发
掘、指认、概括世间的一切。人们不得不相
信，张炜的写作得到了大自然世间万物的充
分激发，他每时每刻都能够“从红木树、从早
霞的金丝光束、从那个漫游的身影上汲取力
量”，就像他在生命的干涸地带渴望一个泉，
用以不断滋润自己、充实自己。他拒绝向壁
虚构文本、拒绝由寻常生活轨迹的边角料截

取、生发故事，他愿把广袤的
宇宙当作大背景，将笔触伸向
人类经验的最深处。不过，这
在当前绝不是一件容易的事
情。美国作家约翰·厄普代克
就曾说“经历与体验在这样一
个被大量报道与揭露的年代
已经变得一钱不值”，张炜则
要用自己的笔，让丰沛的经历
与体验在自己的笔下重新妖
娆绽放，显出独有的魅力。就
这一点讲，有谁敢说做得比他
更强？在当代文学的写作中，

有谁能够通过自己的笔，囊括、捕获、放射出
那么多活力十足的人生经验呢？

就在人们的视线更多地被市场、消费、
利益所牵引时，张炜甘愿心无旁骛地专注于
文学本身——专注于它的质地、境界、品格
与前途，并且从事义无反顾的探索。他从文
学的本来意义出发，肩负着原始而恒久的使
命，坚韧而旷达地前行，他这由十部小说组
成的巨制，源自“茂长的思想、繁浩的记录、
生猛的身心”，它们以纯净的文本和表达，展
示了一个跋涉者的执著，这些文字里面有着
丰饶的细节、性格各异的人物，直通向人心
幽深的世界，通向生活细密的腠理。这里有
大面积的对景物、环境、风土的描写，有对各
色人物行为、心理、情感的刻画，有深沉的议
论、澎湃的抒情、机智的对话。这十部作品不

但全面考量了中国小说长度的可能性，而且
探求了中国小说画面延伸、文字延伸、语言
延伸的可能性，当然也把议论、哲思、雄辩的
可能性作为重要目标加以探求。自五四之
后，雄辩在文学中的式微似已成定局，但《我
在高原》恢复了文学作为读者良师益友的角
色，巴金式的“把心交给读者”，在张炜那里
再度得到具体体现，人们深切感受到作者对
生活全身心的深情拥抱，以及作家作为大众
智者、读者益友的社会担当。

人们欣赏文学，有时并无功利想法，也
许有时仅仅是要找寻自己意想不到、对心灵
有所触动的句子，在张炜创造的文本世界
里，我们能读到许多久违的东西。比方说这
样的段落：“我只为阿萍奶奶一个人祈祷、感
念、企盼和相守。您让我做个好人，我就投进
一个炽烈的火炉，熊熊燃烧——奶奶，我做
到了，无悔了。我从您幽香深长的柔发中找
到了感谢之路。这是一场彻底的祭与献，我
交出了生命。这是对美与爱、柔情蜜意与亲
近照拂的最后一次报答。”（《家族》第231页）
像这样充满智者虔敬情怀的、纯洁的议论，
十部小说里俯拾皆是，直指人心、直逼人的
情感。比如这样的景物描写：“一片大漠，一
片水波，一匹红马，一只鸥鸟。就是它们，是
旋转的星辰，是渍红的水雾，是摧折的树林，
是化为汤汁的顽石。心底荡动的是绝望的狂
欢，是尽情尽兴的疯癫。然后就沉寂下来，听
一根根银针悄然跌落。空旷的荒原、白皑皑
的大野、流沙静滞的高丘、漫漫无声的长
河。”（《家族》第362页）读后也能使你的心灵
得到安抚与净化，而这难道不是诗的使命、
文学的职责吗？张炜肩负着这个神圣的使
命，在汉语的高原上行走、行吟，且永久地征
服了我们。

张炜的辉煌十大卷长篇小说《你在高原》就
摆在我的面前。在接触它的瞬间掠过心头的就
是震惊。在当下这个浮躁、焦虑和没有方向感
的时代，张炜能够潜心 20 年去完成它，这本身
就是一个巨大的挑战和奇迹。这个选择原本也
是一种拒绝，它与艳俗的世界划开了一条界
限。450 万字这个长度非常重要：与其说这是
张炜的耐心，毋宁说这是张炜坚韧的文学精
神。因此这个长度从某种意义上也是一种高
度。许多年以来，张炜一直坚持理想主义的文
学精神，在毁誉参半褒贬不一中安之若素。不
然我们就不能看到《你在高原》中张炜疾步而从
容的脚步。对张炜而言，这既是一个夙愿也是
一种文学实践。

用 20 年 的 时
间去完成一个夙愿
或文学实践，几乎
是一种“赌博”，他
要 同 许 多 方 面 博
弈 ，包 括 他 自 己 。
如果没有一股“狠
劲”，这个博弈是难
以完成的。实事求
是地说，我刚刚读
完 了 其 中 的 一 卷
——《 无 边 的 游
荡》，因此无从去评
价这部巨作的全部。但仅就这一卷而言我已被
深深感动。小说强烈的抒情和诗意给人以飞翔
的冲动，我们时常读到类似的句子：

“我抬头遥望北方，平原的方向，小茅屋的方向。”
“你千里迢迢为谁而来？
为你而来。
你历尽艰辛寻找什么？
寻找你这样的人。”
它具体而抽象，形上又形象。一切仿佛都只在冥冥之中，在

召唤与祈祷之中。许多人都担心读者是否有足够的耐心读完，
我想那倒大可不必。古往今来，“高山流水觅知音”者大有人
在。张炜大概也没有指望让《你在高原》一头扎在红尘滚滚的人
群中。通过《你在高原》，我觉得张炜的文化信念和精神谱系有
两点特别值得我们注意：

张炜的文化信念是理想主义。他的理想主义与传统有关又
有区别。他坚信一些东西，同时也批判一些东西。他坚持和肯
定的是理想、诗意和批判性。这些概念是这个时代很少提及的
概念。我们不能因此而理解为张炜与这个时代隔膜，事实上，正
是他对这个时代生活的洞若观火，才使得他坚持或选择了那些
被抛弃的文化精神。这一点张炜值得我们学习。

张炜的精神谱系和无产阶级文化有关。他的情感方式就是
与生活在一起，特别是对底层生活的关注。他的足迹遍布《你在
高原》的每个角落。他可以不这样做也能够写出小说。他坚持
这样做的道理，是使他的写作更自信、更有内容。张炜坚持的道
路是我们尊敬的道路，他的选择为当下文学提供了一种重要的
参照。那些已经成为遗产的文化精神，在今天该怎样对待，这似
乎是一个老生常谈的问题，但也是一个没有很好解决的问题。
过去并没有死去，我们只有认真对待和识别过去，才能走好现在
和未来的道路。在这个意义上张炜对过去的坚持和修正，同样
值得我们珍惜和尊重。

行走在汉语写作的高原上
□梁鸿鹰
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《你在高原》就是高原
□陈晓明

《你在高原》评论专辑


