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刚刚拿到这套大书的时候，
我想到的是罗曼·罗兰。我记得
上世纪 20 年代有一个在法国的
中国留学生要将 《约翰·克里斯
多夫》翻译成中文，请作者写个
序，罗曼·罗兰当时就给中国读
者写了很短的一封信，像一个题
词。他说：我不认识亚洲和欧
洲，只知道有两类人，一个是上
升的，一个是下沉。前者是光明
的，包括知识、人类之爱、进化等等；
后者是压迫的势力，包括黑暗、蒙昧、
野蛮等等。他坚信人类永远有两种，一
种人永远是向上的，是追求共鸣的；还
有一种是向下的、堕落的。

十几年前我写过一篇书评，评张炜
的 《家族》，我当时就觉得，读张炜的
小说可以重复看到罗曼·罗兰对人的精
神世界的描绘。这次我挑着读了后面几
卷，感觉着张炜对人类的精神的追求、
向往，并且付诸于实践。在他的小说
里，始终是两类，一类是追求正义、光
明，但是现实生活中受到很多羁绊、孤
独甚至残酷打击，还有一种是随波逐流
的。

张炜小说里有各种各样的人物，可
能也都很善良，但是在这样一个体制和
环境里面，看到黑暗不敢反抗，随之而
来就是精神上的痛苦。你在这样一个环
境里随波逐流，一定会被淹没在物欲、
权欲、贪欲、色欲等各种欲望的世界
中，就会陷于一些很肮脏的事情中。

中国很多作家是学会了在浑浊的世
界里面看问题。张炜却始终是一个例
外，他是在这个浑浊世界上面升到一个
清流世界，这个世界，我认为是张炜独
创的，他是继承了文艺复兴以来文学经
典中走向高尚境界这一路的血脉，从文
艺复兴以来一直到罗曼·罗兰再到索尔
仁尼琴，这是一个追求精神的家谱。

张炜的小说，在今天这个时代是有
特殊意义的。今天这个时代里，许多人
在追求欲望时，丧失了人的基本道德底
线。我觉得张炜这部小说出版，会遭到
很多人的不理解，只要被这个物质化的
世界洗过脑的人都会涌生出一种反感，
但是张炜描绘出来的人就是逆水行舟的
人，他永远是遍体鳞伤地往前走，不管
在什么时代。可能在现实生活中他一直
在退退退，但是在另一方面，他在精神
世界一直在走走走。

在今天看上去这好像是简单的处理
方法，张炜写东西很简单、很坦然，他
对理想的追求也很坦然，但是这样的
人、这样一种精神的追求，恰恰是我们
这个世界最需要的。有电视台记者问
我，张炜的小说，人家读了会怎么感
觉？我说，如果大家读了都觉得好得不
得了，一片叫好声，那就不是张炜了。
我觉得当今世界上还有张炜这样一个人
在这样地写小说，今天的人们看到他就
会有各种各样甚至截然不同的反应，进

而引起反思。张炜的小说就达
到目的了。因为有了反思就会
意识到，这个世界上还是有一
些东西在鼓励着人们往前走。

张炜通过自己的创作实
践，试图来回答我们当今知识
分子的人文理想朝何处走去的
问题。张炜的作品始终有一个
对人的精神的信仰。我们今天
一说到信仰，就会具体化，把
它看成是某个政治体制的信
仰，或者某种党派的、民族的
信仰，或者宗教的信仰。而张
炜的信仰是由衷地从人的自
身、自我本性来认定的一种正
面美好的品格，关键是一个人
有没有觉悟到，自己作为一个
人是可贵的。有了这样一种信
念，你就会知道自己该怎么去
生活。在我们当代知识分子，
包括当代作家和当代文学里，
这种信念极为缺乏。应该说，
上世纪 90 年代到新世纪，中
国文学是处在精神蜕变的时

代，原有的信仰失去以后，几乎所有的
优秀作家都通过不同的领域、不同实践
的描述有意识地在寻找。张炜非常自觉
地探索中国发生巨大变化以后知识分子
的人文精神应该朝何方发展，我们的路
应该怎么走。张炜的实践就是走向民
间。“五四”以来的知识分子站在启蒙
立场上，对于民间总是采取批判的态
度，而张炜的小说在上世纪 90 年代以
后，从《九月寓言》开始，他的基本立
场还是知识分子的传统，但是他的人文
追求的范围扩大了，他的小说总是在探
讨走出都市回到民间大地去，回到田
园，回到葡萄园，回到海边。

知识分子这样一种精神，最终是在
民间大地找到他的根，找到他的力量，
这些民间元素就成为他的思想资源。否
则，一个知识分子永远在那儿批判，势
单力薄，他会感到孤独恐惧，会耐不住
烦躁，可是当他真正沉入民间世界，像
个普通人一样生活，知识分子的反抗的
心才会安定下来，理性的批判才能进
行。

但是走到这里还没有完。我觉得张
炜在这些年还是有变化，这几年张炜创
作不断，除了《你在高原》外，还不断
有其他新作问世，如 《刺猬歌》《芳心
似火》等等，我发现他也烦死了民间本
身。民间也不完全是清静的，它还是受
到物欲泛滥的影响，张炜在融入野地以
后也看到了野地也不是乌托邦，民间也
会出现各种污浊的元素，与权力、金钱
连成一张网络。所以，你读张炜的小说
就不能不感到神经紧张，好像是刚找到
出路又出现了问题，于是就要再走下
去。

回过头来还要说说罗曼·罗兰。在
100年前的今天，也就是20世纪的头十
年，当时欧洲资本主义高速发展，进入
了帝国主义垄断阶段，国际性的托拉斯
都出来了。欧洲资本主义在掠夺殖民地
的同时，把自身的危机都转嫁给了第三
世界，人人都沉浸在追求物质享受的荒
淫无道之中，精神、信仰都整个儿堕落
了。就在这样的时候，罗曼·罗兰站出
来，写《贝多芬传》、写《约翰·克里斯
多夫》，大声疾呼：欧洲已经老了，赶
快打开窗户吧，让新鲜空气进去。果然
不久欧洲就出了大事，发生世界大战
了。我希望张炜的这部书，也能够成为
一部打开精神窗户的书，让我们都清醒
一下。

今年，张炜捧出
十 卷 本 的《你 在 高
原》，文 坛 为 之 惊
叹。作为由主要人
物贯穿始终的一体
化的作品，它也许是
中外文学史上最长
的 一 部 长 篇 小 说 。
但是，在熟悉他的创

作的人看来，这又是他一贯的精神理想的延伸和更
新，并不足奇。

事实上，近些年来，人们对张炜是有所期待的。
有人提出张炜是否能完成自身的新的腾跃？有人（也
包括我在内）认为《古船》虽然通过隋抱朴达到了个体
精神哲学的某种高度，却缺乏与他脚下土地的深刻交
融；《九月寓言》虽然突出了大地的神力，却回到一种
被美化了的农业文明的乌托邦；《柏慧》虽然敢于面对
急遽变化了的现实，却因道德化的激愤构成了对更广
阔的真实生存的某种遮蔽。人们期待张炜的，也是期
待于当代文学的，是希望提供对时代精神命题的更为
出色的表现，比如，如何更深切地揭示当代人的生存
境遇，更深刻地表现当代人在物化的、技术化的、工具
理性统治下的现实中的精神焦虑及如何寻求当代人
的精神救赎之路。我认为，《你在高原》正是直面这些
重大精神课题的一部大作。

首先，《你在高原》是一部大地之书。在这部书
中，张炜的葡萄园已经扩展为一片广袤的大地，叙述
人宁伽在其中不停地行走，拾掇大地上的故事，记录
大地上的风俗人情，索源大地上的历史与传说，思考
大地上人们的荣辱兴衰。这么一部书已经不能简单
用“史诗”、“民族志”、“百科全书”等旧的名词来描述，
在大地才有这样的包容力。一方面，它取源于大地的
现实，全书以叙述人以实勘大地为线索，串起了多么
丰富的大地物候和大地人事，每一个事件都有现实的

来源，每一个场景都是大地的容颜，每一个细节都是
大地的纹理，每一个人物都是大地的子民，他们的故
事串起了长长的个人家族史，深入神秘的命运感的内
里；另一方面，书写的过程是“一次长长的沉浸和感
动”（张炜语），叙述人在进行着大地漫游的同时，也在
进行着心灵的漫游，沉湎于爱情、人性、哲学、宗教、艺
术等形而上的命题,个体心灵在大地的滋养和启迪
下，进行“上穷碧落下黄泉”般的思索和追问。在我看
来，这部书是一个人漫长的心灵之旅，起意并没有宏
大主题，是个人心史的积聚逐渐走向了民族心史。

第二，这又是一部自然之书。这部书的另一个明
显特点是加入很多自然元素，如果把450万字中关于
自然的文字检索出来，简直可以组成一部东部平原的
植物志、动物志、风物志。很多场景，都是主人公在平
原上漫游的场景，作者对动植物描写的细致观察及体
现入微读来令人兴味盎然，这在当代长篇小说中是极
为少见的。我看到，作者那么专心地写原野上生长的
红柳、洋槐、侧柏、黑松、桤木、房山栎、箭杆场、玉米
树、葡萄树、凤尾草、千金子、篱打碗花等，这些植物名
我平时闻所未闻，作家却了如指掌，把它们看做平等
的生命，描写中充满温情；我也看到，书中有不少野地
宿营的描叙，我惊异于主人公对自然声响、天象和动
植物的感应之敏锐贴切。比如在《无边的游荡》中有
一个细节：主人公在野外搭帐篷，听到远处树丛里有
野物活动了一下，然后精微描写对动物声响的感受，
揣测是什么动物，最后发现是一个人。为什么首先只
想到动物？那是一种自然之子才有的感受，他与自然
融为一体，深切地理解自然的节奏与奥秘，在自然和
原野中寻找生命最初的悸动。自然之书指引当代人
走出城市的繁器，书斋的寂寥和娱乐场所的嘈杂，到
大自然中去，那里天高地阔，那里有我们的根。

第三，这还是一部道德之书。若干年前，我在评
论张炜《秋天的思索》时，指出不能单纯地依靠道德评
价，道德评价与历史评价往往是冲突的，过多地倚重

道德，会失去理性的公允。但是，从今天的时代和文
学看来，张炜的道德坚持自有其独特的不平凡的意
义。《你在高原》中的很多人生故事，本身就可看做是
一个个道德标本，比如岳凯平和帆帆的爱情故事、于
畔舍身救战友的故事、大财东仗义的故事等等。我
想，相对张炜的这部 450 万字的大书，现今市面上流
行的某些官场小说、猎奇小说、言情小说，心灵鸡汤小
说应该感到相形见绌，发现自己的贫弱。精神的轻飘
和利润的追逐使许多出版物注定只能昙花一现，而像
张炜这样的作品却可能长久留下来。当然，张炜的道
德建构绝不是教条式的说教和布道，我从文本阅读中
感到的是一种潜移默化的、细雨润物般的道德心灵
化，他的道德建构指向当前时代的某些负面因素，是
一种形象的和诗意的建构，却也夹杂着愤怒、呐喊、冥
思和反抗绝望的激情。比如书中多次出现的“燃烧”
意象和《火戒》引文，既是对我们时代疯狂欲望的生动
概括，盈满了悲愤的慨叹，又将其提升到原罪的层面
进行彻底的道德审判。出于市场经济天然的负面性、
物化性，时代的伦理价值和文学的精神含量在大面积
丧失，在某种意义上，张炜《你在高原》为我们提供了
一部厚重的道德之书，为当下的精神危机提供了一副
道德净化剂，试图回答我们将往何处去的问题。

现在，我们可以回到开头的问题了：《你在高原》
与以往张炜的作品有何不同，张炜有何变化和创新？
我感到,张炜这样做也许是为了一个更大的目标，就
是在人与大地、自然、道德的关系中，把人的主题推
衍、扩大、上升为民族的精神生态的主题。在这里，

“民族的生态”是个多么艰难、悲壮、诱人的目标啊。
如果说，以前的张炜着力写人为了尊严的斗争，为了
反抗物化和异化的坚守，那么在《你在高原》里，更多
地表现出对人与自然的和谐、人与人的和谐、人自己
内心的和谐的渴望，他的审视点更多转向了我们民族
的精神生态上。这个看法不知有无道理。这些年来，
我反复思考过一个当下文学“缺钙”的问题，即中国小
说的精神能力亟需提高，作家的思想资源和灵魂资源
亟待补充。从这个意义上看，张炜的《你在高原》是一
部“补钙”之书，它是我们时代和文学的重要的精神补
养，它的出现是当下中国文学的欣悦之音，作家理应
为此获得更多的尊重。

张炜的长篇小说系列
《你在高原》正在构筑起一
个对我们民族的历史现
实、人文地理、经济社会、
人文传统展开全方位广阔
深层思考的思想体系。通
过对他的体系性思想的认
识，我们完全可以说，张炜
是一个“思想家”型的作
家。在当代中国文学创作
中，我们已经很少用“思
想”这个概念去把握一个
作家作品的本质与特性，
甚至不再用“思想家”这个
名词去认识和要求一个作

家了。然而，张炜以他那孤独的执著、不与世俗同流的坚持，
让“思想家”这个概念重放光彩，回归到我们的文学中。在我
们的文学正在远离思想、失去思想的年代，我们才知道思想的
重要与宝贵。也许我们现在还无法全面评估张炜小说中提供
的思想智慧，但我们可以肯定，他所有的思考，对我们日益麻
木的思想神经有着疼痛的刺激。

在作家开阔宏大的思想格局中，《人的杂志》卷主人公
宁伽的思想精神与他的远古民族文化无法割舍的血脉相互联
系。小说用大量篇幅描述主人公对东部平原古老民族莱夷族
的探寻、追究与想象，试图把主人公精神深层的信息与这个
曾经有着光荣与梦想的民族命运联系起来，让读者看到他精
神的气质和本质。很显然，小说主人公那种超凡脱俗的知识
分子气质的魂魄来自古老民族精神文化的延伸，也来自西方

传统的贵族文化的延伸。我们可以看出，这两种文化交织在主人公宁伽的身
上，构成了他悲剧性性格以及他对这个世界展开思考的基调，也构成了作品
主题的思想基调。

小说大铺排地描写宁伽在东部平原行走，在不断世俗化的土地上寻找着
祖先的足迹，思考着当代人的命运与生命价值。与宁伽的探索相对应的是小
说出现了一个女性的形象——淳于黎丽。很显然，作家把这个女性当做一个
理想化形象来塑造，让她的血脉与莱夷族流淌在一起，似乎是这个已经不存
在的民族的生命在当代的延续与化身。她的美丽和气质风度让主人公的爱带
着不可亵渎的敬畏。可以说，这两个人物的气质已经奠定了小说的思想格
局。由于人物的气质，我们很自然会想到俄罗斯经典作家们曾经塑造的“多
余人”形象。当然，我们不是说作家在重复经典人物，而是说宁伽与他的朋友
们在展开对自己时代的思考时颇有抗拒世俗的“多余人”意味。这种意味表明
作家对流行世俗思想文化观念所持的批判精神和态度，张炜把这种精神推到
时代高度上。

《你在高原》 这部小说确实是代表
了张炜本人以及我们当代文学追求和文
学信仰方面的一个高度的小说，为什么
用“高度”这个词呢？很多人现在都说
当代文学有精品、经典的东西，其实我
们觉得我们很多时候对一个作品的判定
有心理障碍，觉得不可以用一些很经典
的词来评价，但是这个作品我感觉有三
个方面在这个时代是非常重要的。一种
是它达到了文学的高度，特别是对于文
学传统的坚持，这种自信在当代作家里
是非常少的。我们从上世纪 80 年代以
来，出于对创新的渴求，有时把诗性、
修辞、景物描写这些传统的文学元素视
为落后的元素，但是张炜一直这么多年
把这些元素不停地进行阐释和建构，而
且把元素的魅力重新提到一个高度。

另一个我觉得这个作品有思想的高
度。这个思想包括对我们这个时代和人
的解释、对现实和历史的解释、对我们
现代化和精神乌托邦的认识。对这些东
西进行追问和拷问，对我们这个时代也
是一种贡献。

第三种，我觉得他确实有精神的高
度。他的作品关于信仰、关于爱、关于
善、关于真、关于灵魂、关于罪与恶这
些深层面写人的一些问题，不仅在这十
部作品中，在很多作品中都是一贯的主
题。从五四以来写人的精神深层的话题
也在这里面得到释放，达到一个精神的
高度。

从艺术上来说，比如说 《橡树路》
这部作品，大家讲张炜这个作品一直有

两个世界，这两个世界是现实的世界和
历史的世界，包括虚与实的，自我与非
我，贵族与平民，拯救与惩罚，走与
留，我觉得里面两个世界的建构体现出
一个非常大的特色，因为作品充满了张
力，我们讲这个小说是一个史诗的小
说，但是它又没有时间的结构，《你在
高原》这十部作品，完全是对现实的思
考，作为一个史诗的结构很困难。这部
小说结构上之所以很完整，是由于他保
持对思想的这种认识，我觉得十部作品
实际上都是思考精神的和思想的问题。

作品的结构可以说代表了一个人的
思想，它本身有一种张力的关系。这种张
力取代了我们传统的小说对时间、情节
的要求，比如说对人物演变逻辑的要求，
他以思想、精神的结构，代表了逻辑的结
构，因此这是一个非常重要的特色。

另外就是张炜小说的语言。他的语
言是一种不回避自我的语言，一直保持
着文字的温度。作家谈现实的时候，有时
可能会保持一种旁观的态度。而张炜从
来不回避，他在文字上毫无保留地写出
一个作家的正义感，以及他的愤慨、他的
种种情绪。张炜甚至不怕他的思想和语
言造成一种灼伤。他对自己语言的高度
自信，使他的小说不论在思想、精神和艺
术上，都达到了我们时代的高度。

我上大学的时候就读过张炜的《古船》，我觉得一个
作家跟读者之间，他的气质、性格和倾向有一种契合，有
些读者读一些作品就像初恋一样，会爱上它，而且你会
一生珍藏在你的记忆深处，我觉得张炜在我的印象中就
是这样一个作家。

我后来读《柏慧》和《家族》，《柏慧》这部作品读了
之后我很激动，因为这部作品刚好回答了我当时的困
惑。这十部小说出来，跟很多读者一样，我就觉得中国
的汉语、汉字，中国人的写作方式本身，它是以小、以
短、以少为好，它和西方的扩散式的写作不太一样。

刚听说张炜出了一部450万字的书时，我非常惊
讶，也非常困惑，我觉得这十卷本，这么长能叙述什
么？据我所知，张炜不是一个社会参与型的作家，而
是一个内在自我体验型的、非常敏感细腻的人。

老实讲这样大部头的书，问题肯定很多，但是我
依然觉得有很多地方让我非常震撼，一个就是张炜一
贯的细腻、诗性、唯美的语言和叙述的方式。那种对
自然充满亲和与爱的态度，我觉得在十卷本里面始终
如一地贯穿着。

我看完这部长篇以后，还是延续过去我读他作品
的印象，这个里面当然像《古船》式历史的胶着、痛
苦，以及人性淡化了很多，但是它有一种强烈的家园
意识。我觉得中国作家和西方作家有很大的不同，就
在于我们个人的焦虑、个人的痛苦、扩大到家人的痛
苦，这个可能比较强烈，但是关于整个抽象的、宏大
意义上的家园感少一些，所以我把张炜的 《你在高
原》读下来，我觉得他是有超人的定力的作家完成超
人的任务。

他这十卷史诗性作品，对这个时代人物内心的
观察和思考，一方面是大众和自然，一方面是时

代。这里面看不出小的陶醉的情调，它已超出
狭隘的经验，也看不到“80后”津津乐道的时
尚主题。张炜的主题总是沉重的，与这种沉重
相对应的就是他的叙述方式也是凝重的，考验
着读者的耐心和承受力。所以在这样一个时
代，写这样的小说几乎意味着对当下时代的高
傲的蔑视，但是我认为在一个崇尚市场和时尚
的消费时代，尤其需要这样逆流而上的反叛，
因为只有这样的反叛，才能给我们崭新的小
说，才能拓展我们。

我在评 《柏慧》 那篇文章里面，谈到优美的现
实主义结构，涉及到很多现实生活中的结构，比如
知识分子的苦难、苦难历史、苦难现状、农民缺乏
保护的历史、平等机制的匮乏，以及追求短期经济
利益和维护自然生态的矛盾，是张炜在 《柏慧》 里
面的主题。我觉得 《你在高原》 具有更丰富的细
节、更开阔的视野，所以他的叙事边际拓得更远。

而家园的意识和寻找家园，就构成了这部长篇小
说。有人说哲学就是怀着冲动到处寻找家园，其实文
学也是这样，怀着强烈的乡愁去寻找家园。

张炜的家园意识是深沉而热切的，家园在所有的
小说中有两层意义，一层是精神抽象意义，一层是实
质意义，前者是指精神家园，后者是实质的家园。家
园正如张炜在小说里所讲的是神圣的，是一个人的命
性和根据，因此人必须坚固地、坚牢地守住人心的那

么一点，它是无形的，但是也
可能是人所能剩下的最后的
珍贵，张炜坚持的正是抽象
的心灵家园。

比如像《无边的游荡》
中，主人公说当我远远看到
一个模糊的小屋时，马上认
定那就是我们的小屋，脚步
慢慢加快，我差不多是扑了
过去。在《我的田园》中，葡
萄老人说，只要我们自己不
会离开，这不是因为别的，正
因为我们是有根的人，我们
生在哪里，就把根扎在哪里，

扎得越深，活得越壮，大雪要把我们冻僵，我们要牢牢
抓住泥土，抓住它我们才能活下去，我们的命就靠死
死抓住泥土。

同样的对大自然家园的这种执著，在《曙光和暮色》
里面就有表现，茅屋的意象在所有小说中都可以看到，
还有那棵巨大的李子树，它用左手让我们改造了那个小
城，又用右手给我们一个茅屋。张炜就是用这样诗意的
描写，具体的物质和自然的家园，其价值并不低于精神
上的家园，人们的命运不仅仅要建立一个宽容文明的社
会，更要取决于我们是否尊重自然，人的根本问题的解
决都取决于我们是否能够处理和自然的关系。

阅读这十本小说，我感觉在中国当代小说家里
面，张炜是对自然感受最为深刻，而且对自然的感情
最为热切的。没有人在小说中像他这样，把他几乎能
够感知到的春夏秋冬、所有的物象都能诗意地描写出
来，这是一个巨大的成就。

燃烧的心灵长旅
□雷 达
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文学追求和文学
信仰的高度

□吴义勤

《你在高原》 第八卷 《曙光与暮色》 的两个主
题值得关注。第一是孤独。小说的发展主要有三条
线索：宁伽、曲涴、庄周，三条线索虽然关联，但
都彼此孤立、隔离，甚至是彼此绝缘。小说中人与
人之间的关系也是如此，出身、地位、阶级等等无
不彼此孤立，人与人缺少信任，各说各话，甚至彼
此仇恨。

在第八章“老人之间”一节中那个独自一个人
生活在山里的老人，他的话让我的心口不觉一颤。
当曲涴费尽千难万险逃出监狱，想让这个老人收留
自己，可老人却几乎是将他轰走。他说：“伙计，我
们好不容易才混到一个人过的份儿上，这不容易
啊，你还是回吧。我知道你是好意，可是我不能和
你住在一块儿。”曲涴的自尊受到严重打击。他不
解：这个人像自己一样瘦弱、矮小，可是这个人的
心有多硬啊。老人继续说：“我这个人啊，和谁都合不到一块去，时间短了行，我们
可以成个好朋友，时间长了咱们就会结仇。你想知道吗？我告诉你，我和我的兄弟
也合不到一块去，我让你走是为了和你做个朋友，免得日后成了仇人。我也想告诉
你，你要真把我当做朋友的话，那么有工夫就来看看我，有用的着我的地方也来找
我，保险错不了。我还想劝你，千万不要和别人合到一块过，人和人是合不到一块
去的，你逃出来了，成了一个人，就要一个人去过。你说年纪大了，活不久了，要
互相照料，这又错了。还是自己照料自己吧，能活就好好活，不能活就一个人去
死。”这是饱经生活的磨难和苦痛之后的一种最极端的孤独，张炜借用这个老人的
话，表达了一种人生的无奈、冷傲和决绝。

第二是罪与原罪。小说中的人都是有罪的——世俗之罪与精神之罪。曲涴娶了
自己年轻的学生——庄周由于械斗杀人而四处流亡，这是世俗之罪。而小说中的很
多人都在一个更大的精神之罪的笼罩之下。这些罪如同原罪一般，似乎从他们出生
便伴随着他们。这恰如去年诺贝尔文学奖获得者赫塔·米勒所说：“体制总是企图让
人相信自己有罪。”曲涴最后不愿做“知识苦力”，背叛和逃离“铁幕”的行为，正
是他以世俗之罪反抗和抵消精神之罪的一次炼狱之旅。

不久前，我在《伟大使命与文学长征》的这篇文章中，谈到过张炜小说中的经
典因素。从思想与结构的复杂矛盾、史诗化的叙事精神以及对历史和现实的超越与
象征意义等等，充分显示了《你在高原》的经典价值。福斯特在《小说面面观》中
谈到小说的“预言”性时曾说：面对这样的小说，我们必须保持谦虚和去除幽默
感。同样，当我们面对张炜的《你在高原》时也应该怀着这种心态，否则，我们将
无法体验和领悟小说给我们提供的实质和经典精神。

《曙光与暮色》中的孤独与罪
□兴 安

《你在高原》评论专辑


