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新观察新观察

类型小说已经成为不可忽视的文学现
象了。网络上流行的小说基本都是类型小
说，这些小说的点击率往往短时间内扶摇
直上，动辄十万乃至百万计；《诛仙》引起了
玄幻小说热潮，《鬼吹灯》则刮起盗墓小说
狂澜；《新宋》引领历史穿越小说的风流，

《杜拉拉升职记》则让职场小说炙手可热。
当这些类型小说正式出版成纸本后，更是
畅销得势不可挡，像蔡骏的悬疑小说《地狱
的第 19层》、何马的《藏地密码》等，纯文学
的销量绝对难以望其项背。若再看看中国
各大城市街头的流动书摊，小贩们贩卖的
那些封面花里胡哨、印刷质量低劣、超级厚
重而又价格低廉的小说也基本上都是玄
幻、穿越、悬疑、盗墓等类型小说。目前中国
流行的类型小说可以说是消费文化时代的
史诗，它们诉说着消费文化时代常人的无
奈和梦想，申说着他们上天入地的希望与
绝望，构造出一个个心灵无法居留的奇幻
世界，展示着他们漂泊的命运。

类型小说的发生首先与消费文化时代
中社会的分化息息相关。现代社会精擅理
智，非常讲究效率优先，很快形成了完备而
精密的劳动分工，专业化、职业化成为现代
文明的标志。到了较为成熟的消费文化时
代，专业化、职业化已经使整个社会中的人
分化成不同的阶层，每一个阶层都有相对
稳定的交际圈子，有较为共通的兴趣习惯，
共享着相似的话题和梦想。因此，类型小说
主动迎合着分化的阅读兴趣而生，例如初
高中学生、大学生青睐青春校园小说，企业
白领宠爱职场小说，公务员爱好官场小说，
商人喜欢商战小说。可以说，为类型小说推
波助澜的网络主管和书商们非常熟谙当今
消费时代社会阶层高度分化后的阅读趣味
的分化，并能够很好利用这一点转化为巨
大的商业利益。例如小说阅读网就专门划
分了男生版、女生版和校园版，男生版主打
的是奇幻玄幻、武侠仙侠、灵异推理、历史
军事、游戏科幻、都市小说、仙侠修真等类
型小说；而女生版主打的是古代言情、都市
言情、穿越时空、浪漫幻想、婚姻职场等类

型小说，校园版则主打青春校园小说。
消费文化时代中的芸芸众生更多的是

去个性化的，他们受到各种时尚传媒的引
导，在铺天盖地的信息之流中不能自已，相
似的教育程度、职业活动乃至生活区域很
容易催生大量类型化的人，彼此间存在大
同小异的生活方式、思想观念乃至心路历
程。正是类型化的人的类型化需要催生出
纷繁复杂而单调雷同的类型小说。去个性
化、类型化无疑是消费文化时代中人生存
的窘境，是人的精神不断沦落、物质文明大
行其道的结果。作为文学，就其使命而言，
应该尽可能地引领人超越这种类型化的窘
境，促使芸芸众生意识到社会普遍共识的
建立的重要性。但类型小说的流行更是利
用了消费文化时代中常人的类型化弱点，
并进一步加深着这种类型化趋向，在某种
程度上进一步促使着社会的分化和类型
化。

消费文化时代中人的精神整体溃败的
内在状况是逆向催生出类型小说的另一个
动力。从表面上看，当今时代是人类发展史
上独一无二的文明盛世，尤其当常人注目
于一日千里的科学技术，看着农工商业、交
通运输业的发达，感受着一座座现代都市
拔地而起的豪迈，享受着来自五湖四海的
丰裕商品时，常人自然而然会生有躬逢盛
世之感。但只要再稍冷静一点，稍全面一点
地审视人的生存境遇，盛世的另一面就无
法遮蔽无法忽视。就人与大自然的关系而
言，现代人片面地役使大自然，直接导致
了自然整体的溃败。现代社会常人之间的
关系是功能化的、表面的、肤浅的、非个
性化的、短暂的、有条件的。常人之间越
来越缺乏共通的情感，竞争激烈，居无定
所，阶层和地位之间壁垒森严，职业分工
导致了个人急剧的原子化，个人被铺天盖
地的消费商品和信息包围着，但心灵却陷
于无法言表的孤独和寂寞，灵魂没有归宿，
到处是焦虑和迷失。随着现实社会越来越
趋向分化、复杂化，随着物质财富不断扩
展，每个人都会发现自己的行为能力其实

是越来越小了，自己的地位越来越无足轻
重了。而且随着现代文明的中间环节越来
越多，以及常人之间越来越趋向隔绝，每个
人越来越看不到自己行为的结果了，因此
行动和生命的激情正不可阻挡地消失于无
形。

可以说，正是现代文明的这种严峻形
势使得网络类型小说对于芸芸众生而言具
有安慰人心的功效。当我们在现代社会中
遭遇到的只有功利计算时，类型小说可以
带给我们绝对超功利的奇幻而凄美的爱
情。当我们到处面对的只是工具理性主宰
下的同质化、标准化、千篇一律、单调无聊
的机械世界和日常生活时，像《哈利·波特》
那样的魔幻类型小说能够让我们感受到新
奇，像《鬼吹灯》那样的盗墓小说让我们忽
而在大漠绝域被风沙吹打着，忽而在云南
峡谷中被冷月笼罩着，生活似乎又变得兴
味非凡、高潮迭起。当我们在现实社会中日
益丧失善恶的标准，陷入城市生活的混沌
烟云中时，像《魔戒》这样的类型小说让我
们重新为这个世界善恶分明的阵营对垒而
惊心动魄。当我们苦于无力面对现实社会，
在现实社会中仅仅是个一无所有的弱者
时，我们还可以靠着类型小说穿越历史，到
唐宋元明清去，乃至到秦朝去，那么我们
就会成为一个呼风唤雨的伟大人物，像

《新宋》 那样甚至还可以设想重新规划中
国的未来。当我们面对现实倍感无聊时，
我们还可以通过科幻类型小说穿越到未
来，到别的星球去开拓人类的新殖民地，
去和异形大战，为拯救人类而建立丰功伟
绩，名垂千古。从此角度看，类型小说对
于饱受现代文明和人性的负面因素煎熬的
常人来说具有非常巨大的宣泄和净化作
用。类型小说在常人受挫于现代文明时，把
他们的注意力转移到奇幻的想象世界中，
从而避免对现实社会进行深度的反思，也
避免对自我的执迷进行超越。因此，阅读类
型小说，往往是那些迷茫于现代社会的年
轻人。通过持续不断的阅读，他们既可以逃
避现实社会，又可以在想象中满足自我的
种种欲求。也正是通过这种创作和阅读，消
费文化本身又得到进一步的扩展和延续，
而不可能被反思和超越。

类型小说和这个时代大部分文化产品
一样加强着这个时代的贫困，当然是以极
为丰富的方式、极为热闹的方式来加强着
的。类型小说的功过皆在于此。在某种程度
上 可 以 说 ，类
型小说最高的
使命就是超越
类型小说。

消费时代的文化符号
□汪树东

赵竹青的中篇小说《火车头》以钨矿
内线火车司机秋老八对单位下岗女工尤
碧华的追求为主线，展示了一群国企下
岗职工的灰色生活，对当代中国底层百
姓的生存本相和伦理状态进行了探索和
思考。

小说别出心裁地设计了两条故事线
索：一是纵向的秋尤之恋，也即秋老八对
尤碧华的追求，这是明线；二是横向的人
与体制之关系，即以秋老八为代表的下岗
职工与企业钨矿的紧张关系，这是暗线。
秋老八身上的性格张力，在纵横、明暗两
条故事线索中，都有体现，但在秋尤关系
上尤为明显。小说开头，他就不顾尤碧华
的反对，强行将其豆腐干一买而光；紧接
着，他又跟踪在尤碧华的背后，不问青红
皂白地将糕饼店老板痛打一顿；故事的最
后，他甚至将内线机车的火车头开到外轨
上去，煽起一场惊动中央的“塔山事件”。
这些事件，勾勒出一个鲁莽凶狠、甚至是
霸道不近情理的秋老八形象，但在其鲁莽
言行的背后，是一颗夹杂着超我和本我双
重冲动、敏感善良柔情百转的心。见人处
危而助之，是超我道德的表现，并驱使他
不管尤碧华愿不愿意，甚至以鲁莽凶狠的
方式，处处照顾她的生活。但另一方面，秋
老八对尤碧华的照顾和追求，除道德逻辑
外，还活跃着本我欲望的影子，使他总是

夜游至尤碧华门外，看着门内灯光痴痴发
呆而久久不愿离去。

超我道德和某种草莽色彩的结合，
是中国传统侠义伦理的重要表征。这在
中国唐传奇以迄今天的武侠小说中，均
能看到。而欲望柔情和本我冲动的杂糅，
则是现代人性伦理的基本诉求，也是19
世纪末以来西方小说走的道路。因此，小
说对秋老八形象的塑造，可说既是传统
的，也是现代的：它运用了传统模式，却
又通过引入现代人性因素，对其纯粹道
德主义的伦理意图进行了改造。

《火车头》的高明就在于，它不仅从
事象学的角度写出了秋老八身上复杂的
性格张力，而且从存在的高度对构成张
力的人性根源进行了探究。任何人都是
内我和外我的有机统一体，都同时生活
在内外两个宇宙之中。内我生命中各种
心灵愿望与外我现实中各种刺激诱惑的
缠绕纠结，构成了所有人最基本的生存
状态。不同的是，对这一状态的感受有些
人是和谐，有些人却是紧张。就小说的实
际而言，秋老八显然属于后一种。因为他
的内我愿望与外我现实始终处于矛盾的
对立状态。作为员工，他希望钨矿发展蒸
蒸日上；作为丈夫，他希望妻子能相濡以
沫；作为师弟，他希望与师兄的情谊能够
天长地久。但现实却是，钨矿日益萎缩，

且乱象百出；老婆投入他人怀抱，且一再
背叛他的信任；即便师兄，也因替自己代
班而丧生。在现实世界中，秋老八的愿
望，哪怕是最微渺的，也无法自由地实
现。

外我现实与内我愿望的南辕北辙，
使得秋老八的人生就像一个战场，被无
尽的痛心、伤心、揪心驰骋着。世界是灰
色的，人生是无奈的，这种充满悲观和伤
感的体验，无意中让秋老八带上了某种
西方现代派小说人物的色彩。

但与西方现代派小说人物不同，秋
老八虽然悲观，却不绝望。他并不完全任
由现实摆布，随波逐流，也并不完全像局
外人般冷眼旁观，而是常常表现出一种
反抗的冲动。“他被一种无可奈何的郁闷
控制，还有压在郁闷之下的不肯作罢的
躁动。有不少日子了，这种熟悉的感觉经
常会忽然就到了身上。”叙述者对故事人
物的这段内心透视，拉开了秋老八与西
方同类小说人物的距离，也对秋老八双
重性格的存在根源进行了有效提示：“无
可奈何的郁闷”，源自内我心灵愿望的受
阻，而内我心灵愿望的存在及其受阻之
后无可奈何的郁闷，正是秋老八柔情敏
感的根本原因；“不肯作罢的躁动”，则是
不甘于内我愿望受阻且试图改变的冲
动，正是这种隐隐存在的反抗冲动，造成
了他鲁莽凶狠的行事风格。因此，秋老八
身上鲁莽与柔情、本我和超我、传统和现
代之间的复杂张力，在根本上其实是内、
外我之间紧张关系的性格投射。热情侠
义、反抗冲撞，看似不搭界的两种伦理逻
辑，就这样奇妙地统一在一起，恰如一个
硬币的两面。

■新作快评

底层者的性格张力与伦理逻辑
□刘郁琪

■评 论

“类型文学”现象笔谈

赵竹青《火车头》，《当代》2010年4期

从古至今，很多文学时期都曾出现过文学类
型化的现象，而每一次文学类型化现象出现之后
又都会有一大批类型文学作品（这里主要是说类
型文学中的小说作品，下同）。这种类型文学作品
的出现大都有其明确的目的性，其“目的”一般有
两个特点：其一，大都是非文学意义的；其二，目的
一旦明确，在创作频率上就会疯狂提速。

在今天，只要去书店或书摊看一看就会发现，
到处都是各种类型文学的书籍，几乎占据了绝大
部分位置。而在网络上，这类作品也形成一道抢
眼的风景。今天的类型文学写作已经从根本上不
同于“大跃进”时期和“文革”时期的类型写作，但
又从一个极端跑到了另一个极端，它在彻底颠覆
文学在那些时期所具有的宣传和教化的功能的同
时，目的性也更加明确，就是“发行数”，就是“点击
量”，或者干脆说就是人民币。写作者是这样，操
作者也是这样。阅读的娱乐与消费功能在这里被
没有节制地强化。于是，原本应该厚重隽永的文
学作品也就沦为轻佻浮华的文学商品。为迎合市
场需求，这类作品大都有一个极其鲜活的故事，这
故事或离奇、或恐怖、或诡异、或温情、或无限贴近
脱离现实的时尚生活，总之让你读来感到新鲜刺
激，至于这故事的框架、结构乃至人物的双边关系
是否重复了其他同类题材的作品，阅读消费的读
者往往并不留意也不苛求——于是也就让这一类
写手更加放心大胆为所欲为。

无论我们如何评价类型文学，无论我们对这
样的作品持什么态度，它在当下都是客观存在的，
而且正生机勃勃。但凡事都要有一个底线。在追
求娱乐的同时，如何设立作品的道德底线；在追求

“发行数”、“点击量”和生产速度的同时，如何控制
复制和克隆其他作品的覆盖指数，则是一个值得
探究的问题。也就是说，要有极限。“极限”是一个
数学概念，它说的是，在一个函数式中，如果分子
是一个常数，当分母趋于无穷大时，它的数值也就
会趋近于零。类型文学作品正是这样，当它冲破
道德底线大到一定程度，当它复制与克隆同类作
品的覆盖指数趋于无穷大，那么它的价值也就只会趋近
于零了。

由此我想到，如果从另一个角度讲，当下的类型文
学写作对于传统意义的纯文学写作也还是有一定积极
意义的。显然，传统意义的纯文学写作与类型文学写作
有着本质的不同，甚至可以说，类型文学的很多写作手
法，如果放到传统意义的纯文学写作规范中来考量都是
禁忌，比如故事框架和人物性格的模式化。在传统意义
的纯文学写作看来，不要说赤裸裸的模式，就是稍有模
仿其他作品的痕迹都是极为可耻的。也正是从这个意
义上说，类型文学就像是《红楼梦》里那个一直被王熙凤
诱惑的贾瑞曾经照过的“风月宝鉴”，它可以告诉从事纯

文学写作的作家，要抵抗
得住浮华的诱惑，勇于面
对现实人生。

但事情又并非绝对，

因此不能一概而论。当我们的文学创作
（这里仍然是指小说创作）呈现出类型化倾
向时，作品中往往会出现若干个相对固定
或至少是常见的文学元素。如果将这些元
素像搞拼图或搭积木一样地按着某一种事
先规定好的范式（这种范式大多是经过消
费式阅读的检验而且已有市场成功先例
的）去拼接、去搭构，就会成为类型文学作
品。但是，同样是这些元素，如果我们有精
神和审美意味的，同时有独特创造性地按
着属于文学本身的方式将它们组合起来，
也就有可能不会成为前面所说的类型文学
作品，而成为一篇具有传统意义的纯文学
作品。从这一点可以看出，当我们的文学
出现类型化倾向时往往是表现在题材方
面，而类型文学作品的产生则是基于某一
类题材，又使用了范式化的写法，或是复制
和克隆的手法制造出来的。

由此可见，文学的类型化倾向也未必
就一定会产生类型文学的作品。

记得上世纪70年代末，我曾经偶然在
一个蹬着三轮车收废品的小贩手里买到一
本铅印的小册子。这本小册子页纸已经发
毛，印刷也很粗糙，是一本创作于五六十年
代的小说合集，题材大都是那个时期发生
在工厂车间里的故事。70 年代末的时候
故事资源还很稀缺，所以翻看起来也觉得
有趣。但看过几篇之后逐渐就发现了问
题，不能说千篇一律，至少有一些故事可以
明显看出大同小异，一般都是发生在车间
的一个班组里，大都会有一个思想落后或
不安心工作的小伙子，大多还要有一个身
为团支部书记或班组长或思想进步的年轻
女工，而这个年轻女工又多是一个聪明漂
亮情格活泼的姑娘。然后这姑娘就开始想
尽一切办法接近这个小伙子，耐心细致地
做他的思想工作，矛盾纠葛就此展开。故

事的结尾则多是小伙子思想终于转变，开始刻苦钻研技
术搞革新并获得成功，同时也赢得了姑娘的爱情。在这
本书中的很多小说里，有一些元素是不变的，而且对这
些元素的排布也似乎有了一个定式。

如果在今天看来，这应该就是由类型化倾向产生的
类型文学作品的雏形。但是，这种在当时的类型化倾向
却并没有防碍后来这类题材文学作品的创作与发展。
当年的这种文学类型化倾向也促使后来的一些作家出
于对相应题材的熟悉和个人化的感知与思考而找到了
自我，进而有意识地对这方面的生活更深入也更有思想
品质地去探寻、考问、挖掘，逐渐有了属于自己的在精神
层面和审美层面的独特思考和感受，同时也有了属于自
己的表现形式与文学风格，然后写出了很多非常优秀的
乃至在我国文学史上都占有一定位置的文学作品。

从这个角度看，文学的类型化倾向也不一定就是一
件坏事。
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化
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黄国钦的散文，回荡着一个旋律，那就是竭尽全力地
歌颂潮州。那“灵山秀水，古屋老桥，还有奇妙的饮食起居，
一杯潮州工夫茶，一席清淡潮州菜，一曲婉丽潮州戏”，都
在他的视境之中化为审美抒情的介质和契机。他是一位地
道的地域文化散文家。潮州的文化历史积淀，在这里化成
汩汩流淌的艺术清泉，穿石拍岸，涌出不尽的审美浪花。他
在地域文化中开掘散文美的精魂。他在历史与现实、民俗
风情与民族精神、自然景色与人文情怀中聚焦散文美的创
作情愫。在黄国钦的散文中，韩江，是他热情讴歌的对象。

《故乡的韩江怀念您》在文人情怀中表现恋乡的情结。把一
种乡思、乡恋的情感上升到一种对人民的爱，这是黄国钦
散文中的内在质核。《在潮州》通过王显诏、郭爱华两个文
化人的描述，展现出生活在这块文化沃土的文人风骨。这
是一种清高、独立、挚爱、恪守的品格，这是一种民族精神
薪火承传的人格力量。

黄国钦很重视叙述方式、角度的选择和站定。第一人
称的叙述，使他的散文浸透着一种强烈的主体意识。在亲
历感受中直抒胸臆。《那天我在畲寨逛荡》强调畲寨的神
秘、美丽。美丽是通过神秘的主观感受表现出来的。这种神
秘的审美感受是一种神与物游、主客一体、意与境谐的主
观感受。作者正是在“朦胧的乌龙茶香”中“半醉半醒地踏
着圆和不圆的卵石走在畲寨的街上，好像走在一条通天的
路上”。正是这种易于感物的神游气质，给了作者不尽的艺
术天赋。对每一个民族的生活方式和生存观念的尊敬和热
爱，使他在一种人类大爱的坐标上登山观海，神游万物，思
接千载，创造出丰富多彩的艺术境界来。

黄国钦的散文很注重立意和象征。这种立意和象征，是
主观意念、意绪、意志，通过艺术创造的意象、意蕴、意境表
现出来的。《千古风流潮州城》是要表现历史上的先贤，一身
正气，惠泽后代。作者一开笔写韩公祠前那“一株高可擎天

的木棉树，铁骨铮铮地耸立着，给八百
年前的祠堂，撑出了一片森然的肃穆
和暗绿”。写“韩山的林木是常绿的。一
年四季的绿叶，就掩映着一座绿色的
青砖砌就的祠，还有祠旁苍苍的绿苔
下，那一道流水潺湲的深深的涧”。“荫
子”、“泽后”的思想、观念，对象化成一

种艺术的诗化形式，表现出作者不同凡响的艺术造诣。
黄国钦是一个善于抒情的散文家，他的作品是在抒情

的语境中，展示一种意绪包裹、浸润、溶解、消化思想、观
念、意志的艺术。这种艺术美，散发着江南水乡的清灵。黄
国钦的散文写得很美。这美，一是清纯，二是真切，三是优
雅。清纯，是指在他的笔下，描绘和叙说都是一些清清灵
灵、淡淡素素、纯纯洁洁的事物和场景，没有污秽，没有暴
力，没有血腥；有的是美好的自然风光、迷人的风土人情、
浓郁的文化传统。真切，是指在他的笔下，流淌的是一个赤
子般的真挚感情。黄国钦太爱他的潮州了，他带着一腔挚
爱，在咏歌潮州的一花一草、一街一巷、一山一水。这种情
感灌流在字里行间，完全出自于本能，这种本能转化成一
种艺术的真切，成为一种艺术的骨血、秉赋。黄国钦散文中
的真切，是在叙述的层面上，把修辞推向情感化、心灵化、
意绪化的一种情景交融的个性化形式。优雅，是指他的抒
情，是一种以优美的形式抒发优美之情，以一种文雅的笔
触表现一种文雅的情怀。

黄国钦的语言，是在明快、洗炼的短句中，寻找一种富
于音乐感、节奏感的语境、语气、语序。他很注重重字叠词
的运用，这能增强抒情的效果和艺术的感染力。“春雨来
了，纷纷洒洒、迷迷蒙蒙，雾一样袅袅，岚一样盈盈。洒到铁
牛的身上，铁牛愈黑愈亮；洒到桥上行人的头上，毛发便沾
上一层银光；洒到女儿的花衣裳上，衣裳就显得更绿更红”
(《登山微雨中》)；“兰叶青青、兰花白白、兰香淡淡，真妙不
可言哉”(《画花人》)；“秋风乍起，路人匆匆。一刀刀干硬如
铁的豆荚，孤零零地挂在空中”（《花草含情》）。读着这些琅
琅上口、当当有声、叠词优美的辞章，我有一种润物细雨浸
心田的美感享受。黄国钦的散文是在一种携情带韵的叙述
方式中给人一种润泽感、包裹感、消融感。他不是以造境出
胜，而是以抒情感人。

在地域文化中发掘散文之美
□常智奇


