
32文学评论责任编辑：刘秀娟 电话：（010）65389071 电子信箱：wenxuebu@263.net 2010年9月17日 星期五

19 年前，王琦的诗集《灵魂去处》问世，为他赢得诗人的声
誉。随后，王琦悄然挂笔，但熟悉他的诗友和读者，一直没有忘记
他和他的诗，毕竟，只要谈论塞外承德乃至河北新时期的新诗创
作，就离不了他。

新近，《王琦诗选》由作家出版社出版发行。说是诗选，其实是
新作选，对3年之前的作品，只象征性收录。我承认，解析他的新
作有一定难度，这难度，是我在这里更多欣赏而少解析的原因之
一，但主要还是因为，我觉得用王琦的诗行恰恰可以进行“王琦判
断”，他的诗行本身，比任何解析都能更充分、清晰地显示他的心
迹、新的灵魂去处。王琦在《这些年》里说：“这些年不敢回想/这些
年还没等想一想/就没了//这些年过来不容易/这些年走了几千
年/抑或从新开始/这些年的我也不知去向”。

如上诗行，初读给我以错觉。尤其末尾两行，给我的印象关乎
一个诗人“这些年”及其当下的状态。沿用新时期之初迎接“归来”
诗人的思路，加上前些年对“重新做一个诗人”呼唤的积极响应，
当王琦借助网络再度现身于诗人行列继而出版诗选，我们很容易
把他看成“归来”者，这“归来”或“重新”，倒是便于说明他
的心灵对诗的选择和归属，以及他的脱胎换骨。待一一读完《王
琦诗选》，我不得不说，王琦本色是诗人，拥有诗化人生和对永
恒精神的信仰。他沉浸于诗，何曾离开，只不过是他没有跟着赶

集，他沉着，不怕孤独，不凑热闹，不肯把分行的文字随意写在纸
上。而他的心，始终是一颗诗心。对他来说，写作不是某日某年的
事情，而是一生的事情，甚至是以长时间沉默对抗虚无。但在现代
理性动力的支持下，他暗中行动，踏上寻诗之路，“这些年走了几千
年”，逆水寻源，溯风而行，以自己的方式加入诗歌的行进中。

如果说，在《灵魂去处》时期，王琦的诗中同样充满生命经验、
灵魂的苏醒和呼吸，但还有较多类的概括、整体性情感歌吟，或隐
喻，或对历史现实直接评判；那么而今的诗篇，则通过生命体验
——一种比经验更深的人生切入，形成了体验与生命同构、共生以
及与时代生存的密切观照，生命因体验的亲历上升为“思”，无数细
微的事情，融合为宏观的、普遍的把握。《倾听〈天堂的阶梯〉》和

《今晚的风这样急》，堪称代表。“把音量调到最低，使双脚并拢/
才能与这支曲子平行”。这是全神贯注的倾听，是个体生命的瞬
间展开和对生命瞬间反思式的诗性直觉。

与《倾听〈天堂的阶梯〉》不同的是，《今晚的风这样急》中成熟
的心智使一个普通现象转化成为经典性的、对人具体生存情境的
分析和研究：“今晚的风来势很急/不知穿越了哪些时间哪些地点/
在我的背后突然加速/在这样的急风中/我被很轻的物质架住胳
膊/不走不行，我知道风的来意/它已经跟踪我很久//现在我像羽
毛一样/轻得没有丝毫的信心/我开始上下翻飞/——像一个同谋
者/扑向前面的人”。一阵风——或许压根儿称不上是事件，作为
现象，也是平常，来了就来了，去了就去了，那么多人经受，但从不
记住。是诗人的瞬间体验、立象，使它形成不容置疑的、被广泛理
解的存在；是诗人的在场，给出如风的有限人生的瞬间姿态。

这就是境界——诗的境界。
我要称道的，正是这样的境界。我们写诗、读诗，常常觉得缺

那么一点点东西，缺的是什么？就是这样的境界。写作的难度，就
在于达到这样一种境界。在并非偶然的旅行——有了自己的传
统、文明，有了一再告别又重新返回的现世生命体验之后，王琦写
着写着，随手一推，就把事件性的叙述转变为情感的抒发、对事物
的命名或对现实的确立，境界就出来了，就比以前高了许多。

曹军庆最早的梦想是成为一名诗人，
近十年来却专攻小说。他的文体转换是出
于寻求最佳表达的需要。长期基层工作经
历，装了满肚子的人生故事，这激发了他
进一步琢磨这些故事背后的世道人心的兴
致，于是，他找到了小说这种最适合自己
的表达文体。

从1986年开始，他陆续刊发了一系列短
篇、中篇小说。2007 年，短篇小说集《雨水》
由中国文联出版社出版。2010年，中篇小说
集《越狱》由长江文艺出版社出版。两部小
说集的问世，是曹军庆创作风格的集中展
示。

湖北长期坚持短篇小说创作的不多，曹
军庆是其中的一个。许多长期生活在基层
的文学爱好者，通常仗着对日常生活的熟悉
而产生强烈的创作冲动。真实地、细致地、
别致地展示生活的真相，是他们重要的创作
信条。然而，我的质疑是：真有一个平面的
生活真相静静地躺在某个地方等着你去展
示吗？米兰·昆德拉说：“发现只有小说能发
现的，这是小说存在的惟一理由”。对创作
主体而言，仅有一大把生活素材，哪怕它们
再真实、再新奇，都是不够的。艺术不是展
示，而是发现。仅仅靠丰厚的生活积累而写
作的时代早已过去了。优秀的小说家从来
不是一个平面生活图像的书记员，而是有独
立“发现”生活的能力和技巧自觉的精神个
体，是人类生存状况的解剖者。

曹军庆长期在基层从事教育、文化方面
的工作，有丰厚的底层生活经验，但他并不
满足于“真实生活+平实感想”的基层作家模
式，他所要“发现”的是生活之上的生存，是
表相背后的真相，是常态生存中的反常。

他曾如此解析自己：“我一直在寻找真
实。但是真实到底在哪里？有一个时期，我
迷恋于虚构。我试图借助它，建起一条通
道，去向那些鲜为人知的领域。这是一种个
人探险。因此，我杜撰了一个名叫烟灯村的
地方。它是我的故乡。我所有关于乡村的
写作，都无一例外地被安置在这里。一些相
同的人物，会在不同的小说里出出进进。我
喜欢这样一个处于生长状态的地方。因为
我的写作，它存在着许多不可预知的变数。
即使我停止了乡村写作，进入了另外的领

域。但这个地方依然存在。它是我可以栖
居的场所。”

小到乡村，大也只到县城，是曹军庆小
说中人物的基本生活空间，他的乡村系列大
都发生在虚拟的烟灯村。上世纪的烟灯村
一贫如洗，为了八十块钱、两百斤大米、一床
棉被和三件棉袄的政府救济，每家每户都在
设法证实自己比别人更贫困，这是他们惟一
想要被确认的“清白”。（《救济之夜》）处在世
纪转型期的烟灯村，仍然是处于乱象之中的
一个中部地区小村落的写照。在潮湿、腐烂
的气候里，烟灯村的动物也无精打采、神态
恹恹，“狗们总好像有病，打不起精神。它们
对陌生人和近在眼前的危险也往往视而不
见。要么不吠叫，要么软弱无力地叫上几
声，一听就知道是在敷衍”（冬泳的人》）。

烟灯村的村民们身份、性格各异，但也
像村里的气候和动植物一样，有几分怪异、
几分病态。工作疲乏也有点自私的村长，空
落的空巢老人、留守妇女，心态失衡的返村
青年男女、妓女，处境尴尬的乡村知识分子
等出现在他的小说里。农村劳动力结构发
生了变化，传统的道德观念也发生了变化。
因为老婆外出打工，寂寞难耐的刘发松在别
人的劝诱下两次到县城“按摩”被捉，丢脸蚀
财，还被村长讹诈。（《猪喜剧》）

跟烟灯村有紧密联系的是县城。曹军
庆没有给县城虚拟一个名称，但这是中国习
见的县城场景。“这么一个小县城，到处都是
麻将馆。水泥厂、化肥厂、铝厂整天吐着烟
雾。天空永远是灰蒙蒙的，粉尘飞扬。随处
可见癌症病人和性病患者”（《什么时候去武
汉》）；在这座小城里，有主政者好大喜功、不
讲科学、不顾实际，强修新城，因财力不足，
只剩下些半拉子工程。有的人利用建新城
和重修旧城的机会发了大财，当然永远免不
了明争暗斗（《逝去的足迹》）；勉强维持生计
的人做着小本生意，有的开着盲人按摩店，
有的开着麻将馆（《晃晃馆》）……

曹军庆用以解剖这种乡村或县城生存
本相的，是“先锋精神”。比如他广受好评的
短篇小说《什么时候去武汉》，很有些荒诞意
味。“我”和刘不宗，“无论在谁眼里，我
们都是要好的朋友。我们的友谊持续了十
几年……我没有理由恨他。可是，当我在某

一天夜里突然意识到他早就是我的仇人时，
我着实吓了一跳。而且，我还发现这一仇恨
根深蒂固，与日俱增”。作者对人物关系这
种有意的设定直接铺下了一层荒诞的底
色。文中不断提示读者细细体味这种充满
了可笑、虚无的敌友关系。为了报复刘不
宗，“我”去勾引他的老婆，在对其老婆进行
言语暗示和挑逗的时候，二人共同回忆了往
事。平淡无奇的往事被染上了奇异的暧昧
的暗恋色彩。原来他们早就有了那么多充
满浓浓情意的小细节。这样一个喜剧性的
情节为故事又涂抹上荒诞的一笔。刘不宗
和他妻子关于哪一个旅游结婚才是真实的，
作者也掩口不说。正是在对虚无细节的强
调中，作者构建出一个无意义的世界。

《情况》写当下找“情况”（湖北人对情人
的鄙俗化称谓）时尚中，一个在单位失意的
男人刘科长在清洁女工面前也找不到自我
的故事。可见，在一个价值多元而又失范的
时代，内心无根的人其精神比身体更容易阳
萎。《预谋》同样是写婚外情，当事人双方都
期盼对方先离婚，并为对方设计了种种离婚
方案。爱变成了折磨，最后却一点情调、一
点爱意都剩不下了。写友情如《恐惧》《隐形
手术刀》，作者有不同寻常的发现：“粘合他
们之间友谊的，难道是彼此的恐惧？”曹军庆
的小说，犹如一把“隐形手术刀”，刺向看似
正常的生活之下的种种病灶。

曹军庆格外专注人的生、死、疏离和交
流，传达了一个诗人对人类境遇最内心的和
个人的直觉，对存在的自我感受以及对世界
的个人臆想，鞭策读者于无意义处寻找出意
义，自觉地正视生存窘况，在笑声中领悟根
本的荒谬性。但也并非纯粹的心理小说，曹
军庆还是以客观叙事为主，但人物言行始终
伴随心理动机的揭示，在做什么、怎么做之
上是为什么这样做。评论家肯定他略带“迷
宫”式的叙事中以刻画人物心理见长。他把
自己的小说称为“探险”，他尤好描写那些看
似清清楚楚、明明白白的人事背后，更隐秘
因而更真切、更意外因而更人性、更反常因
而更正常的世道人心。

超越道德评价，致力于全面的人性揭
示，是曹军庆追求人性刻画深度的用心之
处。《背面》中的肖雅丽，一个孤身女人，极富

同情心。邻家出了什么不幸的事，肖雅丽必
定在场，帮着人家痛哭流涕。肖雅丽是悲伤
的，但悲伤却使肖雅丽容光焕发，食欲大
增。肖雅丽是在别人的痛苦中、在施舍同情
中获得了一种满足。他人的痛苦冲淡了自
己的不幸，因而获得了一种精神的平衡。这
当然是一种病态的满足，然而这种病态却是
一种更真切的人性。曹军庆也喜好描述男
性的复仇故事，他不太注重渲染复仇故事性
因素，而是注重挖掘复仇双方的心理状态，
表现复仇的快感或者恐惧，以更深入地拷问
灵魂、撕裂人性。《地下室》中的复仇者费向
南的报复对象刘四五在小说开篇就死去了，

“我惟一的目标，就是他。他活着，我的生命
才有意义”。在得知刘四五死后，费向南迅
速崩溃，找不到活下去的理由。《兽皮》的郭
顺昌拿到宝物后把同伙丁石轩封死在石穴
中，暴发户郭顺昌一直觉得丁石轩没有死，
会随时来找他报仇，陷入了良心的石窟、恐
惧的石窟，一辈子逃不出来。在一幅幅幽暗
的人性画卷中，他解剖了日常道德情感中残
酷的真实、温情面纱下的血腥、文明外衣下
的兽性和非理性邪恶。

曹军庆称自己是坚定的现实主义者。
一些从正面肯定的评论家把现实主义文学
命名为热情的现实主义，从负面否定的评论
家则称之为经验现实主义。前者强调的是
除了揭示和批判，在描绘现实生存时大都带
有温情。后者认为此类现实主义作家基本
局限于个体生存经验的层面，复制现实生
活，追求外部仿真，停留于道德化评判的价
值尺牍，缺乏对生活的穿透和超越。相较而
言，曹军庆在借鉴中有警惕，在警惕中有所
突破。优秀的现实主义作家是一种精神探
险，不在灰暗生存中故意添加亮色，也不以
外部逼真为描写境界，而是冷峻地剖析生存
本相、揭示习以为常的生活场景中的反常之
处，挖掘人物言行、情绪背后的隐性心理、直
逼人性的暗区，展现更本真的存在。曹军庆
就是如此在灰暗的日常生活中“发现”人性
的隐秘真实，以冷峻之笔法描绘灰色的生
存、挖掘幽暗的人性。尽管作者不直接抒
情、不直接作价值判断，但冷峻即否定、即轻
蔑、即超越。这是一个冷峻的心理现实主义
小说家的成功之道。

这几年，占据着我们演出舞台中心位
置的是“小品”、“二人转”这样的大众文
化形式。虽然说，类似于“小品”这样一
种大众文化形式的存在，自有其道理，但
潜藏在这种文化现象背后的，却是公众整
体文化欣赏的水准和心理诉求的问题。

在我的理解中，现在我们之所以要关
注文艺精品问题，要展开关于这一问题的
讨论，最重要的实际上并不是文艺精品如
何界定的问题，而是在当下这样一种大众
文化泛滥一时席卷一切的文化语境中，如
何理解以及怎样对待文艺精品的问题。

虽然说什么是文艺精品似乎根本就不
是一个问题，我还是想略微表明一下自己
对于何为文艺精品问题的一种理解。虽然
说文艺精品并不能简单地等同于文艺经
典，二者之间确实存在着一定的差异，但
在我的理解中，所谓的文艺精品，其实在
很大程度上包含有文艺经典的意味。而所
谓的经典，按照卡尔维诺在《为什么读经
典》 一书中的界定，最起码应该包含 14
种内在的含义。在这里，我们不可能全部
重复卡尔维诺的 14 种定义，但重新温习
一下其中关键的几条，也还是很有必要
的。“经典是那些你经常听人家说‘我正
在重读’而不是‘我正在读’的书”；“经
典作品是一些产生某些特殊影响的书，它
们要么本身以难忘的方式给我们的想象力
打下印记，要么乔装成个人或集体的无意
识隐藏在深层记忆中”；“一部经典作品是
一本每次重读都像初读那样带来发现的
书”；“一部经典作品是一本即使我们初读
也好像是在重温的书”。很显然，卡尔维
诺更多地是从阅读经验的层面上讨论何为
经典的问题。尝试着概括一下大师的意
思，所谓的“经典”，就是那种内涵异常
丰富，经得起一代又一代读者反复品读的优秀作品。虽然卡尔
维诺谈论的主要是书籍，但我们却可以把它推广到整个文艺领
域。比如说音乐，所谓的经典音乐，就是那种经得起历代读者
一听再听，每一次聆听都会有新的感悟形成的音乐作品。再比
如说绘画，所谓的经典绘画，就是指那种经得起观众反复观看
品味捉摸，并且总是能够从中获得新的视觉审美感受的绘画作
品。如此说来，能够检验见证文艺精品产生的惟一方式，就是
时间了。因为只有时间，才能充分地证明哪一些文艺作品能够
真正经得起历代读者观众的一读再读，一看再看。

之所以强调文艺精品就是向着经典的方向前进的艺术产
品，是因为由于低俗文化在当下这个时代的横行一时，忽然让
我想到了这样一个颇为有趣的命题。别的且不论，单就一部中
国文学史来说，从经典性的意义上说，向来就有所谓汉赋、唐
诗、宋词、明清小说这样的说法，如此顺延下来，到了我们当
下这个时代，最有代表性的文体又会是什么呢？总不会把小品
搬上去吧？如此一想，确实震惊不小，也越是得强调文艺精品
创造的重要性。

讨论所谓的文艺精品，必然遭逢的一个问题，就是文艺精
品与文化市场之间的关系问题。有人肯定会这样质疑我：你总
是口口声声在谈论文艺精品，既然是文艺精品，那就一定是好
东西，既然是好东西，那怎么会不为广大读者观众所喜闻乐见
呢？既然已经被喜闻乐见了，那怎么又会没有市场呢？更可怕
的是，他们还往往会进行一种反过来的逻辑推理：既然我的作
品在市场上火爆异常，那就说明我的作品是好东西，是文艺精
品。否则，它们为什么还会有那么好的市场效应呢？同样的道
理，如果你的作品缺乏很好的市场效应，那也就证明你的作品
不会是什么好东西，更不可能是文艺精品。

我想，在这里，实际上存在着两个方面的问题。第一，这
些人很可能忽略了我们的文化市场是一种什么样的文化市场的
问题。关于这一点，有论者说得很明白：“可以看出，市场和
大众需求之间，有个双向牵制的下滑力量，一旦循环起来，即
使有文化精品出现，也不见得被赏识：一方面，市场迁就大众
文化需求，认为越是低俗，喜欢的人就越多，利润就越大，所
以追求利润最大化的‘自由市场’只会把文化品位往下拉；另
一方面，大众一旦习惯了劣质文化，就再也想不起来‘精品’
的样子。”（苏妮娜《文艺精品的标准是就高不就低》，《辽宁日
报》 2010 年 7 月 25 日） 在一种由“小品”与“二人转”文化
熏陶出来的现实文化语境中，你要是奢望公众去欣赏接受严肃
高雅的经典名曲，只能是一种根本无法实现的天方夜谭。

第二，就文艺精品本身来说，我以为，也确实存在着两种
不同的情形。这就是，一些文艺精品，真的可以做到所谓的雅
俗共赏。在这方面，一个突出的例证就是金庸那些优秀的武侠
小说。虽然说学术界至今对于如何评价金庸还是存在争议，但
在我看来，其内在的经典意味却是十分明显的。正如同当年

“凡有井水饮处皆能歌柳词”一样，现在的情况是，凡有华人
处即能欣赏阅读金庸的武侠小说。然而，更多的恐怕却是另一
种情形。这就是说，有很多的文艺精品，实际上是很难做到雅
俗共赏的。比如说，“意识流”巨匠乔伊斯的那部号称“天
书”的《尤利西斯》，虽然早已有两种中文译本问世，但到现
在为止，究竟有多少中国人真正地读完过这部“天书”，还真
是值得怀疑的一个问题。且不论《尤利西斯》这样的译作，即
使是在中国妇孺皆知的《红楼梦》，到现在为止，能够真正地
被多少中国人所认真阅读接受，也还是颇有一些疑问的。但
是，凭心而论，谁又能够否定《红楼梦》《尤利西斯》这样的
文艺作品是文艺精品呢？

因此，我们的当务之急是，一方面，我们固然需要重新确
认衡量文艺精品的标准，尽可能地张扬扩大既往历史上的文艺
精品的影响力；另一方面却也需要建立一种有效的对抗当下时
代低俗文化思潮的机制，这样才有可能保证在我们这个时代，
也仍然会有包含艺术原创性的文艺精品的切实生成。

优秀的现实主义是一种精神探险
□刘川鄂
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曹军庆中短篇小说

并非偶然的旅行
□刘向东

■言 论

■短 评

现实主义不仅要求作品针对当下的
社会和民生，更需要站在一定的高度抒
写人生经验，将对生活经验的审美上升
到历史中来。张好好的长篇小说《布尔
津的怀抱》(新疆美术摄影出版社2010年
8月出版)在将生活经验审美化和历史化
方面具有独特的价值。

《布尔津的怀抱》由《怀抱》《花朵》
《黄雪莲》《发端》《要有大树，宅子要老》
等十七个篇章组成。从文本上看，这些
篇章像组诗一样组成一组，每一篇既可
单独成篇，组合在一起又成为一个互有
关联的长篇，这种结构显示出作者在驾
驭故事方面的优秀技巧。《布尔津的怀
抱》写了两代人的故事，以母亲林雪为代
表的父母辈们的命运和以“好好”和

“虹”为代表的上世纪 70 年代生人的一
代人的成长史。作品浑然天成的叙事将
做作的生硬对比排除在外，这样的人物
设计只成了一种对比的假象，虽然作者
并非有意要做前后的对照，是人物和故
事使然。

我们可以看到，上一代人从内地来
到新疆，在艰苦环境下创业，这种选择
之所以具有历史性，就在于它改变了那
一代人的命运，同时也延续着改变国家
前途和命运的伟业。新中国成立后的新
疆大开发曾经吸引了一代热血青年，苦
孩子林雪背负着生存压力和政治歧视来
到布尔津，在这个“翻过一座大山就到

苏联”的地方开始了生儿育女的日子。
生活的艰难表现在缺少可选择性上：人
生只有顺应贫乏的物质环境才得以生
存，这也将是生于70年代的一代人成年
之后才能体味到的命运规则。这样的故
事不能不说有些老套，但作者写出了一
个像新疆红柳一样坚强的母亲，典型性
耐人寻味。到一个陌生的地方，面对陌
生的人、陌生的事，但母亲都挺过来
了，以瘦弱的身躯繁衍出茁壮的孩子。
这是那个时代千百个母亲的象征。

对上一代人命运的认知，作为70年
代生人的作者，也是在成年之后才得以
自觉反思。但这种反思并非来自与上代
人的对比，而来自新生代人对生活变化
的切身感悟。作者顺着母亲的命运脉
络，一步步走到今天。作为开疆人的后
代又经历了怎样的成长史？“姐姐叫虹，
妹妹叫好好”，自第二章《花朵》开始，作
者着力对虹和好好的生活进行文学性抒
写——以作者自己的名字命名主人公，
毫无疑问定义了这部作品的自传性质。
值得注意的是，在个人成长史写作过程
中，充分显露出了作者的女性视角：一方
面是主人公的性别为姐姐和妹妹两个女
性；另一方面，在情节进展中主要选择感
情生活来写，恋爱，结婚，离婚等等。女
性的直觉和感性使得她们对自身精神世
界的变化敏感而尖锐。

《布尔津的怀抱》使用了一种由大见

小的叙事方法。既是“怀抱”，必有母性，
而在张好好的笔下，“怀抱”即是乡愁的
另一种说法。她在《黄雪莲》一章中说：

“我离开布尔津去外面生活，到今天又生
活了 20 年，前后加起来正好是我的岁
数。可是，不管是前15年，还是后20年，
我都不知道这个世界上有叫黄雪莲的
花，而这种花只有我的家乡有。”显然布
尔津是作者乡愁的集中指向。大江健三
郎说过，“乡愁最终转变为一股并非指向
过去，而是指向未来的动力，这种动力创
造了文学”。由乡愁所诱发的对布尔津
的怀念，最终以两代人的命运来体现。
虽然个人的恋爱史和婚姻史不是新生代
成长史的全部，但是，作为思想解放之后
成长起来的一代人，70 年代人对社会的
感悟常常首先来自于情感与爱情——他
们遇到了上几代人从没有过的宽松与宽
容。这样选材的结果是使作品前后有了
照应：母亲那一代人感情的无可选择性
与虹和好好这一代人爱的自由性彼此呼
应，反证着社会面向开放、自由的变迁。
从这个意义上讲，《布尔津的怀抱》在某
种程度上体现着时代价值观念的变化。
在青年作家笔下批判现实主义甚嚣尘上
的时候，张好好这种个人经验审美与时
代价值观念结合起来，私人写作大而化
之到国家与社会的变迁上，潜在融通了
个人史与国家史的沟壑，使得作品具有
了深刻的社会和历史意义。

在宽宏的“怀抱”中成长
□桫 椤

铁凝《春风夜》
平凡世界的冷暖

短篇小说《春风夜》（《北京文学》2010年第
9 期）讲述了一对在外漂泊夫妇的春宵苦短。
跑长途的丈夫终于有机会路过北京，在北京做
保姆的妻子满心欢喜。然而，他们的见面却充
满了太多的不可知因素，期待中的缠绵因为意
外事件而不断被搁置，最终他们不得不在寒风
中度过一夜，触手可及的幸福就是一墙之隔，
这种意外之喜的灰飞烟灭正是生命浩瀚与无奈
的真实写照。但当妻子再次踏入虚实相间的尘
埃中时，她又恢复了往日的模样，因为这里不
仅有人间的凉，也有人间的暖。作者用充满密
集情绪的语言节奏和细腻真切的细节有效地描
摹了妻子幽微动荡的内心，可谓是从一草一木
间呈现出令人心动的人生原貌，通过妻子洗
澡、多给丈夫100元等细节展现出主人公内心
的波澜万丈，百感交集的人生也在这里自然涌
现。一个春风夜，一对寒暖与共的夫妇，完成
了一个平凡世界的建构，亲情和爱情、个人和
历史都在这里交会并绽放出充满痛苦和爱的生
活本身。

乔叶《龙袍》
游走的龙袍

“龙袍”象征着一种权威，它始终贯穿在
“我”的生命里，并影响着“我”的人生轨迹。中
篇小说《龙袍》（《绿洲》2010年第4期）从“我”
和老李回老家上坟开始写起，回到了生长的地
方后，往事也一幕幕在“我”心底里荡漾起来。
身穿龙袍的老忠是杨庄的支柱，但“我”爹却在
与他有关联的事故中丧失了生命，因此，老忠就
成了“我”的敌人。“我”曾经千方百计地报复过
他，包括剪坏他的龙袍。后来，啤酒厂成了村里
惟一一块集体乐园，“我”却差点在这个乐园里
丧命。为了节约一块钱，“我”掉进了啤酒池，意
外的是，“我”还在里面撒了尿。当天的啤酒却
被大家免费饮用了。老忠又在某种意义上变成
了“我”的恩人。在一种权威的诱惑和现实的清
算下，“我”嫁给了老李，因为他的经济实力是毋
庸置疑的。现在也因为这种变相的权威——
钱，回到老家的“我”受到了另外的待遇。时代
的变迁、内心的跌宕在现实和追忆中碰撞出了
更多生活的真相。

小说始终散发着从前光阴的气息，往事如
同在水中的一根绳子，轻轻一抖，就自然抖到
了源头。作者乔叶就是借助于回忆之绳开始了
叙事的铺陈，龙袍既是对过去的证明，也是打
通“我”内心隐秘的小径。“我”与游走的龙
袍在时间之水中一起漂流，一起成长，最终在
排山倒海般的破碎声中完成了与过去的作别。
一件龙袍不仅向读者呈现了记忆的疼痛和力
量，也映照出了在阳光和阴影中交织的真实的
自己。

（安 静）


