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古朴典雅的萧家大院、香色怡人的西府海棠、瞬息万
变的城市生活，在传统文明与现代景观并置的舞台上，一
部反映底层百姓拆迁命运和现实境遇的话剧呈现在观众面
前，这便是 《海棠胡同》。该剧由霍达编剧、王剑男执
导。该剧因其敏锐的叙事视角、深刻的现实关怀、鲜活的
人物形象、精湛的舞台创造，受到观众的热情赞扬，显示
出了现实主义戏剧的强大感召力。这部以北京旧房拆迁为
题材的作品究竟如何在内容、主题上寻求突破，触发观众
思索，又是如何在舞台表现上有所创造的呢？

该剧发生在海棠胡同仅存的一所大院里，三家“拆迁
户”为了各自的目的、利益与开发商艰难周旋，从集体抗
拒、个体妥协再到无奈留守，在看似普通却又波澜起伏的
情节中，把住房这一国人关注的热点问题呈现在舞台上。
创作者直面当下生活，不回避现实矛盾，在最细微的日常
生活中表达普通民众的诉求，在尘封已久的历史中探寻传
统文化的当代价值，真实而敏锐地把握住城市发展过程中
拆迁户、开发商、媒体舆论之间错综复杂的关系，呈现了
新北京建设过程中传统文化、价值观念与现代经济规则之
间的博弈与冲突。

在以往的话剧舞台上，北京人艺曾创作过 《旮旯胡
同》《金鱼池》《万家灯火》等以旧房改造为题材的剧作，
形成了符合主流叙事规范的创作模式。然而，《海棠胡

同》 独辟蹊径，它没有将现实问题简单化，
也没有站在特定立场上评断是非曲直，而是
把经济发展、城市建设、居民生活改善、传
统文化保护等各种问题摆出来，还原生活本
身的复杂性。正如创作者所言：“我们无意
于站在任何一方的角度，来为某一方辩护或
呼喊。我们只能尽量地站在一个客观的角度
平静地叙述，来默默观看这场发生在我们熟
悉而又陌生的北京城里的变革。”梁德宝、
魏老师为了争取更好的居住条件，避免被现
代都市边缘化的命运，可以联合抵制开发商
的补偿，也可以为了各自的利益，暗打算
盘，背后妥协；记者吴伟为了捍卫弱势群体
的生存权利，可以挺身而出，奔走呼吁，但

面对胜利却陷入了精神的困惑；陆天宇为了赶走小院的老
住户，在经济利益面前毫不心软，但他的出发点却是要为
这个城市的发展贡献力量……每个人的选择似乎都有自己
的合理面，剧作的戏剧性和思想性就在于：把每个人、每
个利益方的现实处境和矛盾困惑都呈现出来，让他们充分
表达自己的个体诉求，使这些不同的观念彼此激烈碰撞，
以生活流的方式推动情节演进；其立意不在于问题是否得
以解决，观众是否获得明确的主题指向，而是让舞台成为
观众窥探社会变迁、个体欲求的窗口，留给他们无尽的回
味余地。

“海棠忍看花将尽，从此人间绝管弦。”虽然萧家大院最
终保住了，海棠明年依旧飘香，但是拆迁过程中遗留下来的
精神困惑和内心疑虑并没有得到解决。无价的文化遗产，有
价的经济指数、人情世故，在快节奏的城市发展中，还有多
少海棠能继续盛开，剧作提出的疑问催人深思。

全剧主题意蕴的表达与鲜活的人物塑造密不可分。每
个人物既蕴含着自己的个性特色，又浓缩着时代变迁的印
记，成为一种价值选择或文化存在的代言人，寄托着创作
者的人文立场和现实关怀。以苏宛君为例，年逾古稀的苏
宛君，当年曾是红极一时的鼓书艺人、诗人萧穆的遗孀，
为了刻骨铭心的生死恋情，从青春岁月到风烛残年，她坚
守着经历了二百多年风雨的沧桑故园和三株西府海棠。她

的雍容、大度、庄重、威严，使其成为小院的主心骨、全
剧的灵魂人物，直接关系到小院的最终命运。她身上既交
织着传统文化的精神气质，又流淌着至诚至真的无私大
爱，是一种理想的人格精神和不朽文化传统的象征。人物
写活了，自然便会为演员带来巨大的创作空间。宋春丽扮
演的苏宛君张弛有度，带出了气场、聚积了情感。苏宛君
捍卫大院时的铮铮骨气、回忆过去时的含情脉脉、待人接
物中的传统风韵，都在表演中悄无声息地自由转换着。这
是一个融合着历史记忆、岁月沧桑、文化因袭、爱恋情愫
于一身的舞台形象，与陆天宇、林志龙等物质至上的生存
状态形成鲜明对比。

《海棠胡同》的舞台古朴、凝重，既洋溢着浓浓的京
腔京韵，又具有强烈的时代气息。导演立足京味儿风格，
有所继承有所突破。首先，在日常化的生活场景和对比式
的舞台装置中，透露出剧作主题意蕴的信息。天幕上天宝
一期高层建筑的现代和铺张，与舞台主景萧家大院的传
统、精致构成鲜明对比，它们与左侧墙面的白色“拆”字
和小院背后的巨大吊臂，一起构成了人物的生活空间，揭
示出小院岌岌可危的现实处境。而由京韵大鼓、鸽哨等老
北京最熟悉的声音与流行音乐元素结合、碰撞带来的节奏
起伏，又传递出城市生活纷繁、多元的声音，成为这个高
速发展的时代的最好注脚。萧家大院的命运俨然就是我们
生活的城市的命运。其次，追求写实与写意的融合，注重
诗化场景的营造，都体现在对苏宛君剧终击鼓而歌的场面
处理上。面对开发商的蛮横与无情，萧家大院危在旦夕。
苏宛君难以挽救危局，悲怆地仰天长啸，决定最后献上一
曲。此时，在场的演员全部退下，只留下站在垂花门前孤
独无靠的苏宛君。昏暗中，一束追光打在她的身上，伴随
着凄厉的歌声、哀婉的京韵大鼓、片片飘落的海棠花，整
个情境直抵观众内心、荡气回肠。这种诗化的定格场面，
一方面产生了强烈的情感张力，另一方面深化了剧作的主
题内涵，是一首对即将逝去的文化的挽歌。

《海棠胡同》给予观众太多的话题和思考，它犹如一
盏陈酿，愈久弥香，回味无穷。而作为一部充满现实关怀
的话剧力作，该剧的成功演出再一次证明了现实主义戏剧
的生命力。

一
从1978年由于一个偶然的原因，我开

始闯入曹禺的世界，写出 《曹禺剧作
论》；到由于曹禺先生的推荐，成为 《曹
禺传》的撰稿人；再到我整理访问他的笔
记录音，编辑出 《曹禺访谈录》；最后，
受先生的委托，编辑 《曹禺全集》，直到
1996年曹禺先生逝世，我和先生交往有18
年。在这样一个漫长岁月里，不知有多少
次，我坐在他的身旁，倾听他的谈话，有
时滔滔不绝，大江大河，有时则是深情缱
绻，流水潺潺.，让我聆听他灵魂的叹
息，内心的煎熬，苦闷的哀号。这样逐渐
接触大师的心灵，逐渐领略大师的风采，
回忆那些时刻，我从内心有着对他的感
激，感到一种幸福、温暖和力量。

几十年来，我不断地走进他的灵魂，
苦苦地思索，当我最初把他概括为一个诗
化现实主义的作家，以为是一个发现；接
着，又终于认定他是一个现代主义的剧作
家；直到近年来，我更集中地感受到他是
一个伟大的人文主义戏剧家。真是说不完
的曹禺。

但是，有一个不断让我思索的问题，
他曾经对我说：你要写我的传，就要把我
的苦闷写出来。我的确在寻找他苦闷灵魂
的种种表现和发展的印迹；而他为什么这
样的苦闷？ 苦闷是现象，还是本质？究
竟这个苦闷灵魂的底里又是什么，苦闷的
实质又是什么？几十年来，这个问题都让
我惴惴不安。

如果，我们试着给出一个答案，或者
说答案之一，那就是渴望自由，在曹禺苦
闷灵魂的深处，是一个渴望自由的灵魂。

二
曹禺对自由的渴望最突出地表现在他

的极为锐敏的抑压感上。这种抑压感，在
曹禺的灵魂里，几乎是全方位的：是社会
的抑压，是人性的抑压，是生命的抑压，
是情感的抑压，甚至是性的抑压。

他说《雷雨》就是“在发泄被抑压的
愤懑”。这种抑压感虽然不能说是与生俱
来的，确实带有他的生命的本色。也许，
生下三天就失去生母，就是一种天生的抑
压，是一种生来另类的生命感觉。再也没
有曹禺这样强烈的生命感觉。我亲自看到
他提起生母，那种伤痛欲绝的样子，老泪
纵横，我说不出我的感觉，这是我第一次
看到这样一个伟大的作家，这样面对着一
个陌生人，来倾述他的抑压之情。

难得的是，这样的生命的抑压感，以
及由这种形而下的生命感觉而衍生出来的
形而上生命哲学的意味，让曹禺展示出形
形色色的具有丰富生命感觉的艺术生命。
蘩漪、陈白露、金子、愫方、瑞珏……这
些人物，都是曹禺用自己的生命感觉塑造
出来的艺术生命。

曹禺说他喜欢蘩漪，尽管她做了所谓
“罪大恶极”的事情，但他仍然认定她有着

一个美丽的灵魂。曹禺看重她，看重的是
在她被压抑的乖戾背后那颗渴望自由的灵
魂。蘩漪，与其说是他塑造的剧中人，不
如说她就是曹禺情感的化身。我们看到，
由于一个渴望自由的灵魂，才诞生出另一
个渴望自由的美丽灵魂。

创造，并非杜撰，更不是因袭，也不
是自己标榜出来的，他靠的是生命的血
泪。

三
鲁迅也是满怀着抑压感的，因此，他

把造成这抑压的对象比喻为“铁屋子”，
于是有所谓“铁屋的呐喊”。而曹禺则把
抑压的对象比喻为“黑暗的坑”“残酷的
井”，由此而升华为形而上的宇宙感。他
是这样说的 ：

在《雷雨》里，宇宙正像一口残酷的
井，落在里面，怎样呼号也难逃这黑暗的
坑。

在曹禺的作品里，都有着作者的宇宙
感。这就使他的作品具有一个超越的境
界、宽阔的视野。任何一个伟大的作家，
都是具有这样的哲学的憧憬和幻想的。

我以为曹禺剧作之所以具有持久的艺
术魅力，常演不衰的主要原因之一就在于
它也是哲学的、宇宙的、文学的。莎士比
亚、契诃夫、奥尼尔……这些戏剧大师的
剧作，都具有这样的特点。这点，是颇值
得深入探究的。

正是从这样的大视界来俯瞰人类，才
让他感到人类原来是可怜的动物。当人们
将 《雷雨》 的序幕和尾声拿掉时， 他是
十分不满的， 他们不但在艺术上误读了

《雷雨》，而且在哲学意味上，更没有看到
曹禺那悲天悯人的人文关怀。

四
人们都奇怪，曹禺为何在23岁就写下

伟大的作品 《雷雨》。思想那么深厚、生
命那么活跃、热情那么激越。《雷雨》 是
他生命的一次燃烧，是他生命哲学的升
华。

当他还是一个高中学生的时候，他就
写了带有郁达夫风格的 《今宵酒醒何
处》，尽管意绪消沉、情调感伤，但是，
却内蓄着一种对人生的感兴和生命的觉
醒。而他的长诗 《不久长》，即使放在五
四诗歌的画廊里，也是一个特异的存在：

他喜欢音乐，喜欢交响乐，喜欢肖
邦，喜欢莫扎特，喜欢贝多芬。我以为，
与其说他喜欢音乐，毋宁说他喜欢的是自
由，是在或舒缓或激荡自由流畅的音乐
中，所能给予他的自由享受。

五
曹禺的独到之处，在于他与鲁迅一

样，有着对于现代的锐敏而深刻的感受。
尤其在经历着上个世纪30年代，城市的资
本主义兴起的阶段，曹禺十分深刻地感到
现代的抑压，“光怪陆离的社会”里的种种
可怖的人事，在折磨着他，在拷问着他，
逼得他片刻不得宁帖。

他看到这个灯红酒绿、纸醉金迷的社
会里所保藏的抑压和威逼。他看到这个社
会的污浊、罪恶，但更看到在这些罪恶、
污秽掩盖下的美，尤其是这种美的毁灭，
让他心痛，让他像一个热病的患者。《日

出》在人物、故事中倾泻出来的就是对自
由的渴望。“日出”就是这种渴望的象征。

在中国话剧作品中，再没有像 《日
出》 这样具有如此突出的审美现代性的
了。现代资本社会的罪恶历历在目。如果
说《子夜》更带有社会学的特征，而《日
出》所批判的正是资本对人的迫害，对人
性的摧残，对人的精神的毒害。而更有别
于 《子夜》 的是，《日出》 它写出污浊掩
盖下的诗意，罪恶背后的美。

在这点上，曹禺在中国现代文学和戏
剧史上的地位，颇像西欧文学史上的波特
莱尔，最早举起审美现代性的旗帜。

在曹禺剧作中，内在的涌动着对自由
的渴望。《北京人》 这个大家庭把人们禁
锢得喘不过气来，把活生生的人变成死活
人、活死人，变成废物。于是，我们看到
对于猿人的礼赞，当时有人说这是一种倒
退的看法，而其实质则是一种象征，是对
自由渴望的象征，甚至说是自由解放的象
征。

六
最后，我希望戏剧界的朋友，很好地

再看看他的戏，研读一下他的言论；他是
带着一颗清澈澄明的心，以及对我们戏剧
的伟大嘱托而走的。我请大家读一读万方
写的 《灵魂的石头》，在这里，有着他对
女儿的遗嘱，也是对我们的遗嘱，那真是
掏心窝子的话。他有三句箴言:

第一，他说要做一个伟大的作家，一
定要具有崇高的灵魂。

天才是“牛劲”，是日以继夜的苦干
精神。你要观察、体会身边的一切事物、
人物，写出他们，完全无误，写出他们的
神态、风趣和生动的语言。不断看见，觉
察出来，那些崇高的灵魂在文字间是怎样
闪光的，你必须有一个高尚的灵魂！卑污
的灵魂是写不出真正的人会称赞的东西
的。

第二，要有童心。
万万不能失去“童心”。童心是一切

好奇，创作的根源。童心使你能经受磨
练，一切的空虚、寂寞、孤单、精神的饥
饿、身体的折磨与魔鬼的诱惑，只有“童
心”这个喷不尽的火山口，把它们吞噬干
净。你会向真纯、庄严、崇高的人生大道
上一直向前闯，不惧一切。

再有，就是告诫人们要有一个“超然
独醒”的人生态度。他把弘一法师的一首
诗，送给万方：

水月不真/唯有虚影/人也如是/终莫
之领/为之驱驱/被此真净/若能悟之/超然
独醒

前四句，是说人就是不懂得水月不真
这个道理。忙乎了一辈子，都把这个干净
的世界忘到脑后了；如果你悟透了这个道
理，你就可以达到一个超然的境界了。

一个作家，要有一个超然的态度，如
果掉进各种欲望的漩涡，是不可能有真正
的美的创造的。

精美绝伦的舞蹈、高亢悲怆的民歌、清丽
婉转的戏曲、流畅上口的评书——由张继钢编
剧、导演的大型山西说唱剧 《解放》，在剧中
自然融合多种艺术形式，展现深厚浓郁的地域
文化特点及深邃的人文内涵，走出了中国舞台
艺术表现形式的新路子。

山西是中国民间文艺的富省，要想把这片
土地上蕴涵与滋养的风格鲜明而独特的舞蹈、
民歌、戏曲有机融合起来，必须寻找到一个合
理的艺术表达方式。以说书人的“讲述”来串
联剧情起到了关键的作用。剧中，说书人作为

“叙述者”，讲述了一个悲剧性的故事：亮亮与
小小青梅竹马，亮亮答应娶小小，不让她裹脚
受罪。为了讨生活，亮亮去走西口。小小盼星
星盼月亮地等他回来。在世俗的压力下，小小
还是裹了脚。亮亮终于回来了，给小小带回的
却是一双大大的绣花鞋……这个故事的情节并
不复杂，出彩是在于其独特的舞台表现。在舞
台右侧，说书人始终有一个固定的空间：条
案、惊堂木、茶具俱全，好似置身于“书
场”。但全剧“叙述者”视角的处理又是灵活
自如的，打破了时空的界限。说书人将“内视
角”与“外视角”相互结合，随着剧情的讲述
与推进，他们仿佛又作为“亲历者”与“参与
者”，在故事中自由出入，在叙述时空中自由
穿梭。这样，他们的身份既是“叙述者”，又
是“剧中人”，他们叙述情节、烘托情绪、渲
染氛围、品评人物，为剧中情节和人物“配
音”，又驻足观看、侧耳聆听、感同身受。他
们的叙述与表演惟妙惟肖、入情入理，使整个
舞台调度带给观众如电影蒙太奇镜头般的视线
转换，流畅地切换、组接，使各种艺术元素丝
丝入扣地连结起来。

舞蹈则构成了全剧最为华彩的部分。《解
放》是由女性缠足而引发的悲剧故事，并由此
引申出“解放”不仅仅是对女性双脚的解放，更是对精神束缚的
解放。“解放”最终所蕴涵的是观念的解放与思想的更新，寓意着
社会进步的宏大主题。因此，“脚”无疑是全剧最重要、突出、核
心的艺术意象。全剧中的几段舞蹈，尽管表现风格上各有千秋，
却无不围绕着双脚来表达情境、宣泄情感与刻画人物。剧中群舞

《天足》，完全利用脚丫来舞蹈，舞台上只有一双双脚整齐地排
列，脚丫紧挨着脚丫，构成一组组令人惊叹的视觉意象。少女的
天真活泼、无忧无虑，完全通过脚趾、脚掌的动作来体现，此刻
的脚仿佛具有了“面目表情”一般，把未被束缚的人性与天真表
现了出来。

剧中配合情节与人物心绪出现的民歌与蒲剧，显出原汁原味
的地域风情。山西民歌《樱桃好吃树难栽》《女儿苦》《想亲亲》

《割莜麦》《姥姥哭》《桃花红杏花白》等，曲调或低回悲怆、或
婉转绵长、或高亢酣畅，朴拙、真挚的歌词里，饱含着质朴、浓
烈的情感，给人直击心灵的感染力。

《解放》以巧妙的串联推动情节与情绪，机智地融合了不同
的艺术形式，使其“各美其美、美美与共”。这样的艺术组合如
万花筒一般，令观众充满审美期待。

纪念曹禺
诞辰一百周年

真是说不完的曹禺
□田本相

地址：北京市朝阳区农展馆南里10号 邮政编码：100125 电话：（010）65002492、65935482 传真：（010）65002492 广告许可证：京朝工商广字0065号 零售每份0.50元 印刷：中国青年报社印刷厂

●新作点评

舞
台
艺
术
形
式
的
新
探
索

—
—
观
大
型
山
西
说
唱
剧
《
解
放
》

□

吕
益
都

现实主义戏剧的强大感召力现实主义戏剧的强大感召力
——评话剧《海棠胡同》 □徐 健

曹禺给话剧《王昭君》的演员说戏

本报讯 近日，知名声乐教育家金铁霖培养的第一位壮族研
究生、青年女高音歌唱家、国家一级演员樊青青在中国音乐学院国
音堂举办了“樊青青硕士毕业独唱音乐会”，金铁霖教授亲临现场
欣赏，当晚助阵的还有青年男高音歌唱家吕宏伟和竹笛演奏家王
溪。

樊青青在演唱方面，既保持了原有的广西民族声乐艺术的原
生态，又与金铁霖教授的民族声乐体系相结合，从而形成自己的特
色，曾多次赴维也纳、法国等不同国家演出。

演唱会上，樊青青除了演唱广西民族声乐艺术作品外，还演唱
了歌剧选段、创作歌曲以及各民族民歌。她以自己独特的声线勾
勒出质朴神秘的壮族三声部原生态民歌《生活美如霞》《壮乡三月
天》，以及《鸟儿在风中歌唱》《红旗颂》《我心永爱》等。 （徐 宁）

壮族歌手樊青青独唱音乐会
彰显民族声乐之美

本报讯 10月7日至18日，由中国文联、江苏省政府主办的第
八届中国国际民间艺术节将在苏州和北京举办。据主办方介绍，
与往届相比，此次艺术节演出阵容更加强大，演出场次也有所增
加。届时，来自五大洲14个国家的艺术团近400名艺术家齐聚苏
洲、北京。艺术节开闭幕式分别在苏州科文中心剧场和国家大剧
院举行。活动期间，艺术节将安排艺术团赴苏州地区12个市区28
个广场巡演。

中国国际民间艺术节创办于1990年，是中国惟一的大型国际
民间艺术节。二十年来，艺术节始终坚持“艺术、友谊、和平”的主
题，突出体现国际性、民族性、民间性、群众性的特点，共邀请来自
五大洲 52个国家的 100多个民族民间歌舞团的 2600余人参加艺
术节演出，汇聚了各国风格迥异、特色鲜明的民族民间音乐、舞蹈，
在全国30多个城市举办过艺术节活动，成为展现各国民间艺术的
国际盛会和重要平台。 （石 际）

第八届中国国际民间艺术节
将在苏州和北京举办

本报讯 9月19日，由中国书法家协会、中国友联画院联合主
办的李荣海《常用行草字汇》首发式暨座谈会在人民大会堂举行。
全国人大常委会原副委员长何鲁丽，中国文联党组书记胡振民，中
国国际友好联络会副会长李晓华等出席了首发式。李荣海用近一
年的时间，以极为严肃、认真的学习精神和创作态度完成了《常用
行草字汇》这部书，全书共3830字，字形严谨，书写规范，兼具学术
性、鉴赏性与实用性。

首发式上，与会专家、学者对《常用行草字汇》的成就与价值以
及李荣海多年来追求德艺双馨的从艺道路给予了充分的肯定。李
荣海创建了曹州书画院，现任中国美术家协会理事、中国书法家协
会理事、中国国家友联画院常务院长等职务。与此同时，他在艺术
创作上深入传统，师法经典，钻研艺术，潜心创作。他擅长行草书
与写意花鸟，追求中和厚重之美，力避怪诞浮夸之风，在古代经典
作品常年累月的研习积淀中，汇入时代风貌，形成了自己的风格。
一直以来，他都坚持艺术家来自社会并以自己的艺术成就和艺术
价值回馈社会。在传统文化受到强烈冲击的今天，《常用行草字
汇》的推出对中国文字和书法的生存和发展具有很强的现实意义，
将会给书法界带来广泛而深远的影响。 （艺 文）

李荣海《常用行草字汇》
兼具学术性实用性

●赏 析


