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■书 讯

湖北作家刘继明的长篇小说《江河湖》近日由长江文艺出版社出版。这部
六十多万字的作品，视野广阔、气势宏大，是刘继明历时5年完成的最新力作。
小说以抗战、反右和“文革”等重大历史事件为经线，以三门峡和三峡工程为纬
线，全景式书写了20世纪中国的现代化进程，刻画了甄超然、甄垠年、沈福天和
沈如月等几代知识分子的形象，深入揭示了人与时代以及政治的复杂纠葛。
评论家认为，刘继明将他对半个多世纪中国知识分子命运的思考融入作品，试
图将信念、思想和历史感等重要元素，完整地熔铸到作品中，这一努力赋予作
品以独特的品质和气象。

（徐忠志）

刘继明《江河湖》书写知识分子心灵史

新观察新观察

重视来自文学观念的挑战
新世纪 10 年，是文学形势和文学格局发生

重大变化的10年，变化的标志是以纯文学（或称
严肃文学）为主体的传统文学日趋边缘化和网络
文学为主体的新型文学的日趋兴盛。评论家对
此已有许多评论，其中最有害的观点是，认为纯
文学的现实处境是合理的，意味着它回到了正常
的位置；另一种观点则认为，现有的文学格局并
非是理想化的，不是要固定下来，纯文学需要更
主动地生存。我是赞同后者的，我同时认为，还
要将研究引向深入，探讨形势变化的深层原因，
这原因主要来自现时代文学观念的变迁，不认识
这一点，就会陷于悲观的进化论或盲目的持守
论，无益于改变现状。面临今天的形势，获得方
向感是重要的，而方向感来自具体的分析。

说到底，传统文学面临的最大挑战还是来自
文学观念方面，因为无论是来自生活方式、商业
资本还是科学技术等方面的影响，都要通过对于
文学观念的影响加以实现。这里所说的文学观
念包括审美观念、文化观念、创作观念、阅读观
念、批评观念等复杂的观念因素。

数字化阅读和市场化运作，的确造成大规模
阅读分化，但一切阅读，只要是文学阅读，都大致
建立在文学观念、阅读观念的基础上，技术和资
本并不能强迫读者的意志。所以，我们更应该从
终端去寻找文学嬗变的深层原因，而不应该只看
到外部的变化。与传统文学创作不同的创作，建
立在流行的新的文学观念的基础上，对这些观念
需要辨析和理喻。

流行的文学观念
流行的新的文学观念主要体现在青春文学

和网络文学的创作和阅读中。
（一）青春文学的观念。青春文学和网络文

学是两回事，所代表的文学理念也不尽相同。青
春文学带有通俗性，但本质上仍是严肃文学的一
部分，不能将其简单归入通俗文学。许多“80
后”作家学历高，知识结构全面，读国外文学作品
较多，又是从《萌芽》的路子走出来，有严肃的文
学追求，作品也比一般的网络文学作品高出很
多。在语言和叙述技巧上，青春文学作家没有经
历过传统期刊体制下对中短篇小说创作的严格
训练，比老练的传统文学作家相差许多，在生活
阅历上差得更多。他们获得青年读者的广泛欢
迎，除市场运作的因素外，主要得益于两个方面：

其一，他们的作品表达了一代青年人的精神
特质和心理诉求。必须承认，一代人有一代人的
感情，一代人有一代人的作家。这一代人是独生
子女、不包分配、获得广泛自由和尚未进入社会
权力结构的一代，他们的创作改变了关注他人、
底层、集体、社会和历史，从而主张典型、概括、教
益的文学传统，凸显了私我意识和反叛意识，在

同代人中获得共鸣。
其二，新时期以来的传统文学观念主要是现

实主义文学观念，绝大多数作品以贴近现实的题
材和零度写实的态度为风尚，几乎构成了一种最
大规模的类型化写作，而这一代青年人是个性飞
扬溢于言表的。青春文学写作带有部分明显的
浪漫主义特征，字里行间和叙事方式上裹挟有大
量感情色彩，适合青年读者的口味，构成了新的
审美空间。这种风格与现实主义风格味道不同，
但不能说是没有意义的。

此外，还需要提到，传统文学在乡土叙事上
一直是成功的，而在城市叙事方面进展不大。青
春文学从不涉及乡土，却在城市叙事方面创造了
新的、能够被文学接受的言说体系，也是有价值
的。

（二）网络文学的观念。网络文学真正代表
了与严肃文学、精英文学相抗衡的通俗文学、草
根文学。就流行的典型的网络文学而言，在创作
和阅读观念上形成与传统文学不大相同的特色，
形成了自己的文学趣味，这些趣味靠五类主要的
性质为支撑：实用性、幻想性、消遣性、互动性、开
放性，成为五大支柱。这五种性质都与现实主义
文学观念有差异，但在文化市场和流行阅读中受
到欢迎。

支柱之一：实用性。实用性满足着这个实用
时代最强大的阅读心理，推动了无数本文学类书
籍的畅销。对部分大学生的一项调查表明，大学
生进行文学阅读最主要的目的是“获取信息，扩
大视野”，下面依次是“拓展知识结构”、“帮助学
习，提高成绩”、“指导生活实践”和“生存、发展
需要”等，都属于较为实际和功利的目的。适应
于实用阅读的创作十分走红，主要类型有官场、
职场、励志等。

支柱之二：幻想性。严肃文学主要继承了现
实主义传统，崇尚写实，较少出现幻想样式的作
品，但在这个时代，青年人的文学阅读中幻想类
作品占有相当高比例，形成一种占据优势的流行
阅读观念。我们看到，许多类型化的网络创作，
都具有这种幻想或白日梦的特征，包括穿越小
说、架空小说、仙侠小说、玄幻小说、魔幻小说，以
及一些主要出于虚构的军事、历史小说等。幻想
艺术的兴盛与文化全球化和跨文化思潮有关，在
中国目前的幻想类作品中，魔幻模式多于传统的
仙侠模式，即为一例。

支柱之三：消遣性。以往传统文学对文学功
用的标准描述，是强调其教育功能、认识功能和
审美功能，或附以娱乐功能，而网络文学的典型
取向，是忽视前三种功能，突出娱乐功能，由此开
创了浅阅读的时代。对网络文学读者而言，严肃
文学过于沉重，网络文学则相反，它们可以提供
快感、刺激和放松。当然放松不一定是轻松的，
读悬念惊险作品时带来的是紧张，但紧张过后即
是快感和放松。

支柱之四：互动性。网络文学的生产模式不
同于传统文学：在许多情况下，作品是分期发表
的，作者的独立构思与写作仅限于创作的最初阶
段。在网上首期发表的部分相当于贴出“原帖”，
随即读者阅读和评说作品，表现出他们的兴趣好
恶，甚至提出写作和修改建议，相当于“跟帖”。
跟帖对于作者的影响是显著的，作者从读者反馈
中受到激励或打击，如果他愿意，可以吸纳读者
的部分建议，使作品朝着读者希望的方向发展。
这种情况下，读者的经验及创意已加入其间，独
立构思中渗入了集体想象，作品的读者缘也随之
形成。出版商又根据点击率确定市场潜力，促使
作品下线。

支柱之五：开放性。网络文学的开放性体现
于作者的开放性和题材的开放性。无门槛发表
吸引了大量文学圈外人士进行短期或长期写作，
这些作者中有些是精英，有着高等学历、一定的
写作能力和各种各样特殊的经历，有些经历可成
为很有价值的写作素材。网络作者没有自我审
查意识，不回避现实矛盾，书写自由，实现了题材
的极大化，匿名制又使网络作者可以完全开放的
姿态披露私人生活和内心秘密，这些都成为网络
作品吸引读者的重要因素。

（三）类型化的观念。类型化是部分网络文
学和青春文学创作的外部表现形式，也是区别于
纯文学原则的一种方式。纯文学反对任何形式
的类型化，因为类型化与原创性和独特的文学表
达相对立。

但多数读者不反对甚至欢迎类型化，这使类
型化创作在近年来发展迅速。从某个角度看，纯
文学主要表达人类的发展性情感，通俗文学主要
表达人类的基本性情感，而基本性情感的表达需
要是远远超过发展性情感的。人类的基本性情
感表达可以分为若干主要类型，它们可以无限重
复、模仿、复制，只需加以部分改动和部分创造，
就可以满足一类读者要求不高的需求，特别是消
遣性、消费性的需求。这一类读者往往对一类作
品乐此不疲，而且通过网络上的分类标题和题介
迅速找到适合的读物。因此，类型化阅读也是人
类的一大阅读乐趣，只不过文学性和创造性较
弱。

类型化尤其适应文学的商业化、产业化，进
行流水线式的批量生产，从一本书的畅销开始，
到一类书的“次畅销”，迅速实现利润的最大化。

以上情况说明，青春文学的浪漫主义倾向，
网络文学的实用性、幻想性、消遣性三大动机，以
及两者共同推动的类型化生产，构成了当下最流
行的文学观念，构成了对传统文学以现实主义为
基础的文学观念的挑战，获取了比传统文学多得
多的读者。

传统文学观念必须坚持
在面临挑战的形势下，传统文学观念格外需

要得到坚持，因为严肃文学是体现文化核心价值
的文学，是文学中的精髓，它源远流长，代表着经
典写作，也代表着文学的发展方向。传统文学还
承担着引导国民审美意识的责任。如马克思所
说，艺术“应当创造出懂得艺术和能够欣赏美的
大众”。所以，传统文学不能由于网络文化的兴
起而乱了自己的阵脚，失去自己的文化自信。

尽管会出现传统文学和其他文学长期审美
共存的格局，但在审美价值和探索性上，传统文
学是无可替代的。传统文学的价值观，也只有靠
传统文学自身来体现。这些都毋庸置疑。

真正的问题在于如何坚持传统文学观念。
人们似乎过多地注意了来自传统文学以外的因
素，把传统文学面临的挑战视为来自环境的挑
战，却很少有人注意传统文学自身的改变，这是
一个显见的误区。实际上，在一定程度上，传统
文学的边缘化，并非传统文学观念的失败，而恰
恰是经典的传统文学观念未得到尊重和很好继
承的结果。传统文学观念包括以下几个方面：

首先是80年代以来的文学观念。上世纪80
年代是当代文学的黄金期，几近得到公认。80
年代的文学实验主要是新文学观念的实验，出现
了文学观念的大爆炸，影响至今。文学创作缺乏
新观念的突破，难以前进，80年代文学实验在总
体上推动了当代文学的大繁荣，它的成就至今体
现在不同类别的创作中。但是，在文学创作中，
向来有经典式的创作和实验性的创作两类，都是
不可或缺的。将实验观念与经典观念对立起来，
不加梳理，臧此非彼，则容易冒失去读者的风
险。文学整体上应寻求经典式写作和探索性写
作的适当比例，以保持创作的合理布局和基本的
读者群。目前，受读者因素影响，创作基本上回
到现实主义轨道上，但我们发现，现实主义的一
些经典理念并没有得到发挥。譬如，关于真实客
观地再现社会现实和具有现实的批判意识、关于
思想价值、关于典型塑造、关于人物刻画、关于情
节和细节的要求，等等。不是说所有作品都必须
坚持这一套，但起码应该有一大部分作品以此取
胜，否则就会脱离读者普遍的阅读兴趣。

其次，关于思想性。当前创作的确存在着忽
视思想性的问题，代表性的观点是，把思想性要
求视为陈旧观念，将文学的呈现方式与表现方式
对立起来，认为作家的任务只是呈现人类的生存
状态，而无力照亮人生。但呈现的方式应该只是
一部分创作的方式，而不宜成为通行的原则。处
在一个新旧交替的复杂时代，大部分读者仍希望
看到作家对生活的观照，通过作品认识现实。读
者读严肃文学，是抱着严肃的态度的，可是，我们
有多少读者从当前创作中感到了震撼人心的力
量呢？出现一部震撼人心的作品，就会恢复传统
文学的50万读者。

第三，关于人物和故事。认为小说不必写人
物而只需写人和人的心理，认为小说中写故事写

悬念是不上档次的，也属于一个长时期里占统治
地位的观念，影响了创作的整体面貌，更影响了
读者的阅读兴趣。固然现代小说的一部分是只
写人和人的心理，甚至不涉及人的外貌，更不注
重情节因素，但这只是一部分，不是小说的全
部。在许多我们始终推崇的文学名著中，能看到
真正出色的人物和故事带给读者什么。20世纪
被称作“批评的世纪”，各种流派、思潮此消彼长，
层出不穷。曾经以情节见长的小说被淹没在形
形色色的观念和纷纷扰扰的主题当中，以至于愈
来愈脱离读者，愈来愈自话自说，这种状况现在
终于得到改变。上世纪 80 年代以来，中国作家
一直在跟进西方文学思潮，难免陷于被动。在这
过程中，非此即彼和缺乏均衡概念的思维方式使
创作付出沉重代价。

第四，关于细节阅读。当然，现代阅读趣味
是发生许多变化的，现代、后现代作品往往呈现
着碎片堆砌的状态，人们主要在读细节而不是情
节，但是，失去了情节的吸引，细节所承担的任务
更重。我们的作品里充满细节，但有多少是像朱
自清的《背影》里那样令人一生难忘的细节呢？
我们许多作品以绘写原生态为荣，以大量平凡琐
碎的细节取胜，但过于平凡，过于平常，不加选
择，不加节制，缺乏想法，忘记了寻常中要有不寻
常的东西，要有令人惊奇的一面，以至于读者难
以卒读。

第五，关于感染力和震撼人心。文学和艺术
是人类情感的符号，不能唤起情感感染，就失去
了文学的基本传播力。但一个时期以来，我们在
文学评价上确实存在着忽视感染力的倾向。许
多被捧得很高的作品，实际上是并不具备起码的
感染效果的，推而广之，仿而效之，造成评价体系
的紊乱和读者的失望。相反，在另一面，无论青
春文学、网络文学、类型化文学，都是以感觉和感
情传递为基础的，它们在与读者的互动中强化了
这一点，其中即使快感阅读和刺激性阅读也具有
一定情感性。从某种角度上看，传统文学与流行
文学的竞争也是感性和感染的竞争。传统文学
方式本来是极富感染力的方式，而且会带来更深
切的感染，对于现代读者也同样如此，因为人性
是永恒的。震撼人心，同时也是感染力的尺度，
在今天，仿佛更应该提醒这个概念。当人们奢谈
力作、史诗和大作品时，其实可以简单地问一句：
它是否具有震撼人心的力量呢？这是一个粗糙
然而实用的标准。

第六，关于时代性。传统文学观念也不应该
墨守成规，需要随着时代变化而有所改进。譬
如，大部分传统文学作品在节奏上是慢的，也需
要慢，但还是应该有一部分作品的节奏快起来，
以适应读者的变化。现代读者总是希望在单位
篇幅里读到更多的东西。当然，传统文学更不能
放弃自身的探索，去创造新的“有意味的形式”，
只考虑读者的文学也不是纯文学。

总之，我们相信，传统文学观念是真正有
价值的主流艺术观念，其生命力也是毋庸置疑
的，问题仅仅在于，我们对它们到底继承了多
少，坚持了多少。背离传统文学观念的，有时
恰恰是传统文学自己。这个时期，传统文学的
前途在于观念的再造。传统文学所面临的挑战
也意味着新的生机，意味着反思后的清醒和更
重大的飞跃。

文学观念问题是根本问题
□胡 平

大约是从《路上的
涔水镇》开始或者更
早，艾玛着意经营起了
她的“涔水镇”系列。小
镇上引车卖浆之流皆
入 了 她 的 法 眼 ，“ 小
镇”——这个城乡结合
部特有的人情世故、特
有的民俗风尚渐次向
我们铺展开来，并无大
红大紫的、斑斓的色
彩；有的，只是淡墨山
水画般的隽永，一丝若
有若无的惆怅弥漫其
间，看得出作者对这个
小镇、对小镇人物入骨
的眷顾和怜惜。《小民
还乡》延续了这个系列
特有的韵味，也更多地
渗入了艾玛对诸如“时
代”、“现世”、“信仰”等
等民生的、精神的最新
思索与观照。那些“小

人物”或忙碌于生计，或遭遇“原生态”
被打破之后的窘迫，或被“外面的世界”
所滋扰、所胁迫、所引诱，碌碌终日不得
其所，而艾玛隐隐表现出来的那份焦
虑，却是因了他们的精神指向的日益涣
散和迷茫。毕竟，“小民”们虽说卑微如
斯，却依然是一个个鲜活的生灵。

《小民还乡》自始至终以梁小民这
个典型的“小民”的视角观察着涔水镇
的人与事。梁小民出走5年后第一次还
乡，这期间母亲去世的消息经过两年多
时间才辗转传到他的耳中。归来后的小
镇恍若隔世，时光却又仿佛停滞不前。
而他在“城里”浮光掠影经历过的那些

“看上去特别不要脸”的人事种种，看起
来也早已无孔不入地扩散到了乡间：人
们津津乐道的是“河对岸的一桩灭门血
案”；“一种人是贼，另一种人，是小姐”；

“足浴女孩”看到梁小民瘦骨嶙峋的身
材，本能地把他当做一个“潜在顾客”来
打量：“——也太瘦了！硌人！”——如此

“坦然地不要脸”就连足浴店的老板娘
黄咬银也吃了一惊，真是长江后浪推前
浪啊；而梁小民呢，13岁的时候就因追
看别人家的新媳妇，被姆妈打得“血像
块红布一样从他的额头上倒挂下来”，
姆妈的谆谆教诲“叫你学你老子！叫你
眼馋别人的东西！”（他父亲梁裁缝因为
强奸军属被枪毙），看起来也没能起到
多少作用；镇上惟一昂扬一点的男人、

派出所所长王坪大也因为老婆金满出
家修行，“心肠与腿脚一起软了”。小镇
上的百姓原本坚守的信条——“做自己
的生意，吃自己家的饭，睡自己的婆娘，
打自己的孩子”，看起来已然不再奏效。
只有那个皈依了佛主的、着“一身干净
的灰布衣服”的金满活得干净、充实，活
得自得自满，因为，她细心地从豌豆里
挑拣着石子，挑拣干净了，“马上就有几
只花尾巴的喜鹊喳喳叫着飞过来啄
食”，还因为，她相信“菩萨才是真正宽
大和慈悲的，才是能改造人和拯救人
的”——这顽强得有些愚钝的信念，让
她充实得令人心疼。

艾玛精心安排的一个情节，让小说
苍凉而无奈的气氛达到高潮：梁小民到
金满修行的栊翠庵取回姆妈的遗物。他
离家出走之后，姆妈几年来坚持不懈地
给他做了十来双大小不一的布鞋，最小
的一双，是他刚刚出走时的尺码；最大
的 那 双 ，“ 不 大 不 小 ，竟 然 是 刚 刚
好”——这是何等凄切的遗赠！然而，姆
妈怀着的那份令人通彻心扉的遗愿依
然无法保证梁小民们“穿着它稳稳地走
一辈子路”。

艾玛的文字始终保持着一种惊人
的安静，她的语言平实而又生动，许多
地方令人过目难忘，比如，“街对面的一
株桃树，倚在一截颓败的围墙边，不合
时节地开了朵花……冷风一刮，它就会
像个凄凉的短促的微笑，很快不知所
终”，她不疾不徐的叙述反而增强了故
事的不安因素，她的从容反倒让阅读变
得跌宕，有一种欲说还休的、特别的效
果。她特地把故事发生的时间安排在了
逼近年关的时候，安静的叙述烘托着

“年关”这个“小民”们最看重的节日气
氛。而让小镇终于“热闹”起来的，竟是
灭门案凶手归案的警车，血案的制造者
竟是一个无证照卖白菜的走贩、十七八
岁的“瘦小”青年。他为什么杀人？小说
最终也没有给出答案。

在小说的结尾，读者跟随着押解杀
人犯的警车来到了小镇中心的十字路
口。“所有的人，从涔水镇出去的时候都
走同一条路”，这条路通向县城、北京，
也通向王坪大的儿子去的那个“远得了
不得的美国”，他们去挣得属于自己的
那份卑微抑或殷实的生计，可艾玛却对
他们的前景隐隐担忧着，担忧他们无处
安放的生计，更担忧他们无处安放的灵
魂，所以，在最后，她斩钉截铁地说：“他
们之间，并没有什么不同”。

■新作快评
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■评 论中国北方的草原，是中华民族在

漫长岁月中演出无限威武悲壮史剧的
舞台，也是今天从事社会主义现代化
建设富于特色的地域。在描写草原人
民生活的能手中，近些年里快是相当
引人注目的一位作家。他也是一位诗
人，有长篇叙事抒情诗 《东风颂》

《祖国，今天我们对你爱得更深》 等
面世，还创作有长篇小说《老泉井风
情》《雾满长河》《激流澎湃》和大型
报告文学 《月光流泻霞光飞》 等作
品。从2007年起，他连续出版了三部
草原长篇小说 《美丽的红格尔塔拉
河》《狗祭》和《大漠悲风》。这三部
作品以不同的历史空间，展开各具特
色的动人心魄的故事，为读者提供了
人物各异、场景各殊的草原生动画
卷，仿佛让人聆听到回响在作家心胸
中的雄浑壮美的草原交响曲。

《美丽的红格尔塔拉河》 是一部
摄人心魄的英雄传奇、催人泪下的草
原精英悲剧，也是一部恢弘博大的天
地人兽神曲、豪迈壮阔的民族风情史
诗。它围绕王府福晋和小姐被杀而展
开追捕凶手的情节，描写了一位陷入
阴谋圈套的英雄勿拉布和景仰他、追
随他的另一位英雄哈希尔图。小说的
构思异常巧妙、悬念强烈、情节曲
折、引人入胜。王爷的母亲、女儿被
伏击射杀，到底谁是凶手的悬念,紧
紧抓住了读者的心,吸引读者一口气
读下去,直到最后真相大白。其间扑
朔迷离,波澜起伏,一个又一个场面,一
个又一个情境次第出现,几条线索时
断时续,实际上又细针密线地把几组
人物的故事严密地缝合起来,把社会
历史关系和不同的人物命运与性格一
一有力地展现出来,让读者感受到特
定时代的典型环境和历史风云。小说
对笔下人物形象的刻画相当丰满、鲜
明。勿拉布和哈希尔图一如草原雄鹰
般的英雄形象,不但孔武雄健,而且坚
毅勇敢;而阴谋家纳森和哈毕日嘎的
狡猾和狠毒,桑杰扎布、锡林塔娜的
善良、正直和对友情、爱情的忠贞,
王爷的颟顸、小王子的精明等不同的
性格特点,都给读者留下深刻的印象。

《狗祭》 出版于 2008 年。它通过
一户蒙古族家庭豢养的一只叫哈日巴
拉的狗从忠诚、善良、勇敢到乖戾、
凶恶、背叛的演变，反映草原在现代
化过程中被惟利是图的开发商所引诱
所毒化而致狗性也被异化的恶果。

《狗祭》 不是一般的动物小说，而是
一部书写人与动物互动的具有深刻寓
意的小说。作品描写的主要人物是狗
的主人一家三口：爷爷老骆驼巴图、

奶奶舍力玛额吉、孙子阿如汗。他们
都热爱哈日巴拉，对待它就像对待自
己的家庭成员一样，而哈日巴拉不但
对他们忠诚无比，还帮助草原上的其
他牧人救难解困。但是在新进入草原
的开发商的诱惑下，这只狗完全变
了，成为开发商为了建设工厂而不择
手段地逼迫牧人搬离草原的凶恶工
具。以至于反对在草原修建工厂的善
良的巴图老人，不得不怀着极端矛盾
和痛苦的心情，亲手把哈日巴拉杀
死。因为他不能容忍自己的爱犬对乡
亲为非作恶。小说写老巴图杀狗之后，
自己大病一场，还要装着天天出去寻
找哈日巴拉，以瞒住哈日巴拉失踪的
真正原因，不让老伴儿和孙子因失去
爱犬而伤心。最后，为了救赎自己的心
灵，他又到杀死哈日巴拉的所在，找到
被自己隐匿的哈日巴拉的皮子，接着，
又在神秘的白骆驼引领下，找到哈日
巴拉的骨架。最后骑着白骆驼，将哈日
巴拉的皮子送到恩格尔河里，好让它
的灵魂升到天国。正如小说扉页所介
绍的，小说展现了“两类优秀生命相
互制造的感动与背叛，当代工业文明
与草原文明的剧烈碰撞，强烈的现代
生命意识与生存理念的张扬，充满诗
情画意的原生态草原景观”。

问世于2009年的《大漠悲风》则
把我们带到两千年前的汉武帝时代，
描写大汉朝与匈奴冲突的背景下的李
陵与苏武的动人友谊和人生悲剧。这
样的人生大悲剧，涉及民族矛盾、宫
廷冲突、历史风云的激荡和爱情友谊
的浮沉。小说描写的历史人物多达几
十个，且场景复杂多样，既有疆场上的
铁马金戈、矢石横飞、血流成河，也有
匈奴穹庐中的柔情蜜意、膻饮胡食、
夫妻相濡以沫，更有汉庭廊庙间的富
贵荣华、廷争面折、勾心斗角……种
种笔墨，非有大才力，绝难竟其功。
特别是人物复杂的内心世界，非通达
心理辩证法，也绝难做细致入微的描
写。而这一切，在里快笔下，虽浓墨
重彩尚有所不足，然皆顺理成章，笔
力生动，游刃有余，丝丝入扣，显见
作家想象力之丰富和文字表达水平又
上一层。

如果说《美丽的红格尔塔拉河》
以扑朔迷离的传奇性见强，《狗祭》
以人与动物间的动人情谊委婉曲折
描写取胜，那么，《大漠悲风》 就以
深沉厚重的历史感和千古不朽的民
族精神而撼动了读者肺腑。里快的
小说不但善于设置悬念，使故事情
节环环相接，引人入胜；也善于刻
画人物心理，他总能把笔下人物的
复杂心态和情感变化入情入理地展
现给读者；他的小说另一共同特色
就是花费大量笔墨于草原的描写。
千古草原成为他小说的主要背景和
不可缺席的角色。他把我们带进如
诗 如 画 的 北 方 辽 阔 草 原 的 景 色 之
中。草原的四季景物在作家笔下有
如油画般被展开,春夏秋冬各不相同,
朝霞夕照、月夜雪晨也景物各异,作
家蘸满了深挚情感的、色彩纷呈的
笔,运用诗一样的语言,在小说中为我
们提供了多姿多彩的草原图画,给读
者以强烈的美感冲击。小说中，描
写草原的笔墨读起来就像优美的散
文诗。如果说屠格涅夫的 《猎人笔
记》 对俄罗斯森林的描写堪称卓绝,
那么，里快对我国草原的描写,应该
说也达到令人赞叹的、很高的文学
水平。这与他热爱草原、熟悉草原,
具有对自然景物的敏锐观察力和感
受力分不开,也与他拥有丰富的语言
表现力分不开。里快对草原的描写
不仅为他的小说提供了雄浑壮美的

风格底色，也使他的草原小说获得
了鲜明的地域特色。里快的草原小
说还重视不同民族的风俗民情和文
物典章的描写，这就使他的小说蕴
涵着丰富的民族文化韵味。博克手
的比赛，具有特色的生活习惯和民
族服饰与言语，有关苍狼、红狐的
传说，对于宗教和长生天的信仰等
等，都表现了北方草原民族与中原
的文化差异。

里快的三部草原长篇小说基本上
都遵循现实主义的创作原则，但又是
一种开放的现实主义， 其中不乏魔
幻的浪漫色彩。里快笔下的苍鹰能为
被追捕的勿拉布引路并保护他，神秘
的白骆驼竟能成为老巴图的朋友，驮
着他去追寻哈日巴拉的遗骸，还成为
他对话的伙伴。这都使作品增添了一
种类似魔幻现实主义的奇异氛围。更
为可贵的是，他的小说很注意追求哲
理的思考，追求从形而下到达形而
上，从具体的人物故事设计，到达对
人生哲理的探寻。《美丽的红格尔塔
拉河》和《狗祭》都是歌颂正直、善
良，驱赶邪恶、贪婪之歌。后者更揭
示了现代工业如何使自然生态受到破
坏的冲突和对于金钱的追逐如何使人
与动物都受到异化。而 《大漠悲风》
不仅表现李陵的人生悲剧，还歌唱爱
情与友谊，呼唤和平，谴责战争，希
冀人类的和谐。这些都是积极的。

我国是一个地域广阔的多民族国
家。不同地区的文学往往具有鲜明的
地域风情和特色。里快虽然是汉族，
但是由于他长期在蒙古族地区工作，
熟悉草原生活，熟悉草原的过去和今
天，且以浓厚的兴趣去研究北方草原
民族的悠久历史，因而他对草原人民
的生活和历史文化的熟悉，包括语言
表达方式的熟悉，几乎无异于蒙古族
作家，这不能不令人敬佩。

雄浑壮美的草原交响曲
——读里快的三部草原长篇小说 □张 炯


