

### 重视来自文学观念的挑战

新世纪10年,是文学形势和文学格局发生重大变化的10年,变化的标志是以纯文学(或称严肃文学)为主体的传统文学日趋边缘化和网络文学为主体的新型文学的日趋兴盛。评论家对此已有许多评论,其中最有害的观点是,认为纯文学的现实处境是合理的,意味着它回到了正常的位置;另一种观点则认为,现有的文学格局并非不是理想化的,不是要固定下来,纯文学需要更主动地生存。我是赞同后者的,我同时认为,还要将研究引向深入,探讨形势变化的深层原因,这原因主要来自现时代文学观念的变迁,不认识这一点,就会陷于悲观的进化论或盲目的持守论,无益于改变现状。面临今天的形势,获得方向感是重要的,而方向感来自具体的分析。

说到底,传统文学面临的最大挑战还是来自文学观念方面,因为无论是来自生活方式、商业资本还是科学技术等方面的影响,都要通过对于文学观念的影响加以实现。这里所说的文学观念包括审美观念、文化观念、创作观念、阅读观念、批评观念等复杂的观念因素。

数字化阅读和市场化运作,的确造成大规模阅读分化,但一切阅读,只要是文学阅读,都大致建立在文学观念、阅读观念的基础上,技术和资本并不能强迫读者的意志。所以,我们更应该从文学观念的影响加以实现。这里所说的文学观念包括审美观念、文化观念、创作观念、阅读观念、批评观念等复杂的观念因素。

数字化阅读和市场化运作,的确造成大规模阅读分化,但一切阅读,只要是文学阅读,都大致建立在文学观念、阅读观念的基础上,技术和资本并不能强迫读者的意志。所以,我们更应该从文学观念的影响加以实现。这里所说的文学观念包括审美观念、文化观念、创作观念、阅读观念、批评观念等复杂的观念因素。

数字化阅读和市场化运作,的确造成大规模阅读分化,但一切阅读,只要是文学阅读,都大致建立在文学观念、阅读观念的基础上,技术和资本并不能强迫读者的意志。所以,我们更应该从文学观念的影响加以实现。这里所说的文学观念包括审美观念、文化观念、创作观念、阅读观念、批评观念等复杂的观念因素。

数字化阅读和市场化运作,的确造成大规模阅读分化,但一切阅读,只要是文学阅读,都大致建立在文学观念、阅读观念的基础上,技术和资本并不能强迫读者的意志。所以,我们更应该从文学观念的影响加以实现。这里所说的文学观念包括审美观念、文化观念、创作观念、阅读观念、批评观念等复杂的观念因素。

数字化阅读和市场化运作,的确造成大规模阅读分化,但一切阅读,只要是文学阅读,都大致建立在文学观念、阅读观念的基础上,技术和资本并不能强迫读者的意志。所以,我们更应该从文学观念的影响加以实现。这里所说的文学观念包括审美观念、文化观念、创作观念、阅读观念、批评观念等复杂的观念因素。

数字化阅读和市场化运作,的确造成大规模阅读分化,但一切阅读,只要是文学阅读,都大致建立在文学观念、阅读观念的基础上,技术和资本并不能强迫读者的意志。所以,我们更应该从文学观念的影响加以实现。这里所说的文学观念包括审美观念、文化观念、创作观念、阅读观念、批评观念等复杂的观念因素。

数字化阅读和市场化运作,的确造成大规模阅读分化,但一切阅读,只要是文学阅读,都大致建立在文学观念、阅读观念的基础上,技术和资本并不能强迫读者的意志。所以,我们更应该从文学观念的影响加以实现。这里所说的文学观念包括审美观念、文化观念、创作观念、阅读观念、批评观念等复杂的观念因素。

数字化阅读和市场化运作,的确造成大规模阅读分化,但一切阅读,只要是文学阅读,都大致建立在文学观念、阅读观念的基础上,技术和资本并不能强迫读者的意志。所以,我们更应该从文学观念的影响加以实现。这里所说的文学观念包括审美观念、文化观念、创作观念、阅读观念、批评观念等复杂的观念因素。

数字化阅读和市场化运作,的确造成大规模阅读分化,但一切阅读,只要是文学阅读,都大致建立在文学观念、阅读观念的基础上,技术和资本并不能强迫读者的意志。所以,我们更应该从文学观念的影响加以实现。这里所说的文学观念包括审美观念、文化观念、创作观念、阅读观念、批评观念等复杂的观念因素。

# 文学观念问题是根本问题

□胡平

支柱之四:互动性。网络文学的生产模式不同于传统文学:在许多情况下,作品是分期发表的,作者的独立思考与写作仅限于创作的最初阶段。在网上首期发表的部分相当于贴出“原帖”,随即读者阅读和评说作品,表现出他们的兴趣好恶,甚至提出写作和修改建议,相当于“跟帖”。跟帖对于作者的影响是显著的,作者从读者反馈中受到激励或打击,如果他愿意,可以吸纳读者的部分建议,使作品朝着读者希望的方向发展。这种情况下,读者的经验及创意已加入其间,独立思考中渗入了集体想象,作品的读者缘也随之形成。出版商又根据点击率确定市场潜力,促使作品下线。

支柱之五:开放性。网络文学的开放性体现在作者的开放性和题材的开放性。无门槛发表吸引了大量文学圈外人士进行短期或长期写作,这些作者中有些是精英,有着高等学历、一定的写作能力和各种各样特殊的经历,有些经历可成为很有价值的写作素材。网络作者没有自我审查意识,不回避现实矛盾,书写自由,实现了题材的极大化,匿名制又使网络作者可以完全开放的姿态披露私人生活和内心秘密,这些都成为网络作品吸引读者的重要因素。

(三)类型化的观念。类型化是部分网络文学和青春文学创作的外部表现形式,也是区别于纯文学原则的一种方式。纯文学反对任何形式的类型化,因为类型化与原创新和独特的文学表达相对立。

但多数读者不反对甚至欢迎类型化,这使类型化创作在近年来发展迅速。从某个角度看,纯文学主要表达人类的发展性情感,通俗文学主要表达人类的基本性情感,而基本性情感的表达需要是远远超过发展性情感的。人类的基本性情感表达可以分为若干主要类型,它们可以无限重复、模仿、复制,只需加以部分改动和部分创造,就可以满足一类读者要求不高的需求,特别是消遣性、消费性的需求。这一类读者往往对一类作品乐此不疲,而且通过网络上的分类标题和题介迅速找到适合的读物。因此,类型化阅读也是人类的一大阅读乐趣,只不过文学性和创造性较弱。

类型化尤其适应文学的商业化、产业化,进行流水线式的批量生产,从一本书的畅销开始,到一类书的“次畅销”,迅速实现利润的最大化。以上情况说明,青春文学的浪漫主义倾向,网络文学的实用性、幻想性、消遣性三大动机,以及两者共同推动的类型化生产,构成了当下最流行的文学观念,构成了对传统文学以现实主义为基础的文学观念的挑战,获取了比传统文学多得多的读者。

支柱之三:消遣性。以往传统文学对文学功用的标准描述,是强调其教育功能、认识功能和审美功能,或附以娱乐功能,而网络文学的典型取向,是忽视前三种功能,突出娱乐功能,由此开创了浅阅读的时代。对网络文学读者而言,严肃文学过于沉重,网络文学则相反,它们可以提供快感、刺激和放松。当然放松不一定是轻松的,读悬疑惊险作品时带来的是紧张,但紧张过后即是快感和放松。

支柱之二:幻想性。严肃文学主要继承了现实主义传统,崇尚写实,较少出现幻想样式的作品,但在这个时代,青年人的文学阅读中幻想类作品占有相当高比例,形成一种占据优势的流行阅读观念。我们看到,许多类型化的网络创作,都具有这种幻想或白日梦的特征,包括穿越小说、架空小说、仙侠小说、玄幻小说、玄幻小说,以及一些主要用于虚构的军事、历史小说等。幻想艺术的兴盛与文学全球化和跨文化思潮有关,在中国目前的幻想类作品中,魔幻模式多于传统的仙侠模式,即为一例。

艾玛精心安排的一个情节,让小说苍凉而无奈的气氛达到高潮:梁小民到金满修行的槐寨庵取回妈姆的遗物。他离家出走之后,妈姆几年来坚持不懈地给他做了十来双大大小小的布鞋,最小的一双,是他刚刚走出时的尺码;最大的那双,“不大不小,竟然是刚刚好”——这是何等凄切的遗赠!然而,妈姆怀着的那份令人彻悟心扉的遗愿依然无法保证梁小民们“穿着它稳稳地走一辈子路”。

艾玛的文字始终保持着一种惊人的安静,她的语言平实而又生动,许多地方令人过目难忘,比如,“街对面的一株桃树,倚在一截颓败的围墙边,不合时节地开了朵花……冷风一刮,它就像个凄凉的短暂的微笑,很快不知所终”,她不疾不徐的叙述反而增强了故事的不安因素,把从从容反例让阅读变得跌宕,有一种欲说还休的、特别的效果。她特地把故事发生的时间安排在了逼近年关的时候,安静的叙述烘托着“年关”这个“小民”们最看重的节日气氛。而让小说终于“热闹”起来的,竟是灭门案凶手归案的警车,血案的制造者竟是一个无证贩卖白菜的走贩,七八八岁的“瘦小”青年。他为什么杀人?小说最终也没有给出答案。

在小说的结尾,读者跟随看押解杀人犯的小警来到了小镇中心的十字路口。“所有的人,从泔水镇出去的时候都走同一条路”,这条路通向县城、北京,也通向王坪大的儿子去的那个“远得不得了美国”,他们去挣得属于自己的那份卑微抑或殷实的生计,可艾玛却对他们的前景隐隐担忧着,担忧他们无处安放的生计,更担忧他们无处安放的灵魂,所以,在最后,她斩钉截铁地说:“他们之间,并没有什么不同”。

支柱之四:互动性。网络文学的生产模式不同于传统文学:在许多情况下,作品是分期发表的,作者的独立思考与写作仅限于创作的最初阶段。在网上首期发表的部分相当于贴出“原帖”,随即读者阅读和评说作品,表现出他们的兴趣好恶,甚至提出写作和修改建议,相当于“跟帖”。跟帖对于作者的影响是显著的,作者从读者反馈中受到激励或打击,如果他愿意,可以吸纳读者的部分建议,使作品朝着读者希望的方向发展。这种情况下,读者的经验及创意已加入其间,独立思考中渗入了集体想象,作品的读者缘也随之形成。出版商又根据点击率确定市场潜力,促使作品下线。

支柱之五:开放性。网络文学的开放性体现在作者的开放性和题材的开放性。无门槛发表吸引了大量文学圈外人士进行短期或长期写作,这些作者中有些是精英,有着高等学历、一定的写作能力和各种各样特殊的经历,有些经历可成为很有价值的写作素材。网络作者没有自我审查意识,不回避现实矛盾,书写自由,实现了题材的极大化,匿名制又使网络作者可以完全开放的姿态披露私人生活和内心秘密,这些都成为网络作品吸引读者的重要因素。

(三)类型化的观念。类型化是部分网络文学和青春文学创作的外部表现形式,也是区别于纯文学原则的一种方式。纯文学反对任何形式的类型化,因为类型化与原创新和独特的文学表达相对立。

但多数读者不反对甚至欢迎类型化,这使类型化创作在近年来发展迅速。从某个角度看,纯文学主要表达人类的发展性情感,通俗文学主要表达人类的基本性情感,而基本性情感的表达需要是远远超过发展性情感的。人类的基本性情感表达可以分为若干主要类型,它们可以无限重复、模仿、复制,只需加以部分改动和部分创造,就可以满足一类读者要求不高的需求,特别是消遣性、消费性的需求。这一类读者往往对一类作品乐此不疲,而且通过网络上的分类标题和题介迅速找到适合的读物。因此,类型化阅读也是人类的一大阅读乐趣,只不过文学性和创造性较弱。

类型化尤其适应文学的商业化、产业化,进行流水线式的批量生产,从一本书的畅销开始,到一类书的“次畅销”,迅速实现利润的最大化。以上情况说明,青春文学的浪漫主义倾向,网络文学的实用性、幻想性、消遣性三大动机,以及两者共同推动的类型化生产,构成了当下最流行的文学观念,构成了对传统文学以现实主义为基础的文学观念的挑战,获取了比传统文学多得多的读者。

传统文学观念必须坚持

在面临挑战的形势下,传统文学观念格外需

要得到坚持,因为严肃文学是体现文化核心价值的文学,是文学中的精髓,它源远流长,代表着经典写作,也代表着文学的发展方向。传统文学还承担着引导国民审美意识的责任。如马克思所说,艺术“应当创造出懂得艺术和能够欣赏美的大众”。所以,传统文学不能由于网络文化的兴起而乱了自己的阵脚,失去自己的文化自信。

真正的问题在于如何坚持传统文学观念。人们似乎过多地注意了来自传统文学以外的因素,把传统文学面临的挑战视为来自环境的挑战,却很少有人注意传统文学自身的改变,这是一个显见的误区。实际上,在一定程度上,传统文学是无可替代的。传统文学的价值观,也只有靠传统文学自身来体现。这些都毋庸置疑。

首先是80年代以来的文学观念。上世纪80年代是当代文学的黄金期,几近得到公认。80年代的文学实验主要是新文学观念的实验,出现了文学观念的大爆炸,影响至今。文学创作缺乏新观念的突破,难以前进,80年代文学实验在总体上推动了当代文学的大繁荣,它的成就至今体现在不同类别的创作中。但是,在文学创作中,向来有经典式的创作和实验性的创作两类,都是不可或缺的。将实验观念与经典观念对立起来,不加梳理,臧此非彼,则容易冒失去读者的风险。文学整体上应寻求经典式写作和探索性写作的适当比例,以保持创作的合理布局和基本

其次,关于思想性。当前创作的确存在着忽视思想性的问题,代表性的观点是,把思想性要求视为陈旧观念,将文学的呈现方式与表现方式对立起来,认为作家的任务只是呈现人类的生存状态,而无力照亮人生。但呈现的方式应该只是一部分创作的方式,而不宜成为通行的原则。处在一个新旧交替的复杂时代,大部分读者仍希望看到作家对生活的观照,通过作品认识现实。读者读严肃文学,是抱着严肃的态度的,可是,我们有多少读者从当前创作中感到了震撼人心的力量呢?出现一部震撼人心的作品,就会恢复传统文学的50万读者。

第三,关于人物和故事。认为小说不必写人物而只需写人和人的心理;认为小说中写故事写

悬念是不上档次的,也属于一个长时期里占统治地位的观念,影响了创作的整体面貌,更影响了读者的阅读兴趣。固然现代小说的一部分是只写人和人的心理,甚至不涉及人的外貌,更不注重情节因素,但这只是一部分,不是小说的全部。在许多我们始终推崇的文学名著中,能看到真正出色的人物和故事带给读者什么。20世纪被称作“批评的世纪”,各种流派、思潮此消彼长,层出不穷。曾经以情节见长的小说被淹没在形形色色的观念和纷纷扰扰的主题当中,以至于愈来愈脱离读者,愈来愈自诩自说,这种状况现在终于得到改变。上世纪80年代以来,中国作家一直在跟进西方文学思潮,难免陷于被动。在这过程中,非此即彼和缺乏均衡概念的思维方式使创作付出沉重代价。

第四,关于细节阅读。当然,现代阅读趣味是发生许多变化的,现代、后现代作品往往呈现着碎片堆砌的状态,人们主要在读细节而不是情节,但是,失去了情节的吸引,细节所承担的任务更重。我们的作品里充满细节,但有多少是像朱自清的《背影》里那样令人生生难忘的细节呢?我们许多作品以绘写原生态为荣,以大量平凡琐碎的细节取胜,但过于平凡,过于平常,不加选择,不加节制,缺乏想法,忘记了寻常中要有不寻常的东西,要有令人惊奇的一面,以至于读者难以卒读。

第五,关于感染力和震撼人心。文学和艺术是人情感的符号,不能唤起情感感动,就失去了文学的基本传播力。但一个时期以来,我们在文学评价上确实存在着忽视感染力的倾向。许多被捧得很高的作品,实际上是并不具备起码的感染效果的,推而广之,仿而效之,造成评价体系的紊乱和读者的失望。相反,在另一面,无论青春文学、网络文学、类型化文学,都是以感觉和感情传递为基础的,它们在与读者的互动中强化了这一点,其中即使快感阅读和刺激性阅读也具有

第六,关于时代性。传统文学观念也不应该墨守成规,需要随着时代变化而有所改进。譬如,大部分传统文学作品在节奏上是慢的,也需要慢,但还是应该有一部分作品的节奏快起来,以适应读者的变化。现代读者总是希望在单位篇幅里读到更多的东西。当然,传统文学更不能放弃自身的探索,去创造新的“有意义的形式”,只考虑读者的文学也不是纯文学。

总之,我们相信,传统文学观念是真正有价值的

风格底色,也使他的草原小说获得了鲜明的地域特色。里快的草原小说还重视不同民族的风俗民情和文物典籍的描写,这就使他的小说蕴涵着丰富的民族文化韵味。博克手的比赛,具有特色的生活习惯和民族服饰与言语,有关苍狼、红狐的传说,对于宗教和长生天的信仰等等,都表现了北方草原民族与中原的文化差异。

里快的三部草原长篇小说基本上都遵循现实主义的创作原则,但又是一种开放的现实主义,其中不乏魔幻的浪漫色彩。里快笔下的苍鹰能为被迫捕的勿拉布引路并保护他,神秘的白骆驼竟能成为老巴图的朋友,驮着他去追寻哈日巴拉的遗骸,还成为他对话的伙伴。这都使作品增添了一种类似魔幻现实主义的奇异氛围。更为可贵的是,他的小说很注意追求哲理的思考,追求从形而下到达形而上,从具体的人物故事设计,到达对人生哲理的探寻。《美丽的红格尔塔拉河》和《狗祭》都是歌颂正直、善良,驱赶邪恶、贪婪之歌。后者更揭示了现代工业如何使自然生态受到破坏的冲突和对于金钱的追逐如何使人

我国是一个地域广阔的多民族国家。不同地区的文学往往具有鲜明的地域风情和特色。里快虽然是汉族,但是由于他长期在蒙古族地区工作,熟悉草原生活,熟悉草原的过去和今天,且以浓厚的兴趣去研究北方草原民族的悠久历史,因而他对草原人民的生活和历史文化

刘继明《江河湖》书写知识分子心灵史

(徐忠志)

### ■评 论

## 雄浑壮美的草原交响曲

——读里快的三部草原长篇小说 □张 炯

奶奶舍力玛额吉、孙子阿如汗。他们

间世于2009年的《大漠悲风》则把他们带到两千年前的汉武帝时代,描写大汉朝与匈奴冲突的背景下的李陵与苏武的动人友谊和人生悲剧。这样的人

如果说是《美丽的红格尔塔拉河》以扑朔迷离的传奇性见强,《狗祭》以人与动物间的动人情谊委婉曲折描写取胜,那么,《大漠悲风》就以深沉厚重的历史感和千古不朽的民族精神而撼动了读者肺腑。里快的小说不但善于设置悬念,使故事情节环环相接,引人入胜;也善于刻画人物心理,他总能把笔下人物的复杂心态和情感变化入情入理地展现给读者;他的小说另一共同特色就是花费大量笔墨于草原的描写。千古草原成为他小说的主要背景和不可缺席的角色。他把我们带进如诗如画的北方辽阔草原的景色之中。草原的四季景物在作家笔下有如油画般被展开,春夏秋冬各不相同,朝霞夕照、月夜雪晨也景物各异,作家蘸满了深挚情感的、色彩纷呈的笔,运用诗一样的语言,在小说中为我们提供了多姿多彩的草原图画,给读者以强烈的

### ■书 讯

## 刘继明《江河湖》书写知识分子心灵史

湖北作家刘继明的长篇小说《江河湖》近日由长江文艺出版社出版。这部六十多万字的作品,视野广阔、气势宏大,是刘继明历时5年完成的最新力作。小说以抗战、反右和“文革”等重大历史事件为经线,以三门峡和三峡工程为纬线,全景式书写了20世纪中国的现代化进程,刻画了甄超然、甄垠年、沈福天和沈如海等几代知识分子的形象,深入揭示了人与时代以及政治的复杂纠葛。评论家认为,刘继明将他