

走在前沿、有重要贡献的作家

□何建明

李鸣生在中国当代报告文学作家当中,是一位很重要的作家,而且是一位非常杰出的报告文学作家。他的创作时间长,成果非常突出。他的报告文学作品一个特别显著的特点,就是20年来完成了“航天七部曲”。一个作家能在同一题材中坚持不懈地写作20年,这是非常不容易的。不容易有几个地方,一是他对航天题材的理解和感觉,恐怕是任何一个作家不能代替的。二是写同一个题材是很有难度的,但他的每部作品都有提升和升华,尤其是这部《发射将军》,与其他航天作品有显著不同。这对他来说又是一个新的起点。第二,李鸣生其他题材的创作也是非常优秀的,他一共写了20多部作品,这些作品不仅仅有军事题材,也有地方题材,我所知道的有一大批,比如写汶川大地震的《震中在人心》。而这些作品对整个中国的文学尤其是中国的报告文学创作,都起到了重要的作用,是特别重要的组成部

分。这是李鸣生重要的贡献。所以从创作的成果来说,无论是军事题材还是地方题材,李鸣生的贡献都是显而易见的。他是一个非常丰富的、而且一直走在前沿的、有多方面贡献的作家。

讨论李鸣生的作品,我也联想到当前报告文学的创作问题。

第一,报告文学到底是以回顾历史为主还是反映现实为主。我觉得这不仅仅是题材上的问题,而是决定报告文学是否继续成为时代号角的一个重要问题。现在写现实题材的作品越来越少,主要有三方面的难题:一是现实题材难写,难题就难在作者需要付出巨大的采访劳动。二是必须面对活着的当事人。面对死人是容易写的,而面对活人是很难写的。因为作者写的人和事很多人都知道,比如李鸣生的这部《发射将军》。三是不能随便编故事。有了这三个难题,就造成了现实题材难写的特定性。这看起来是个学术

问题,实质上是个创作态度问题。真正优秀的报告文学,首先的工作在于采访,在于现场,在于现场的材料,这是报告文学最可贵、最主要的东西。李鸣生在这方面处理得非常好,我觉得这是一个优秀报告文学作家应该具备的最基本的素质。这也是我对鸣生表示敬意的地方。

第二,我觉得报告文学评论比较少,而且比较浅,这也是造成当代报告文学不能为公众了解和熟悉的一个重要原因,使得本来精彩纷呈的报告文学失去了一大部分的光芒。有的评论家并不了解作者创作的真实意图,这样的评论基本上只能说是皮毛。一些评论家很少从作品本身说事,而是按照自己对作者的喜恶进行评价,或者考虑人际关系来评价,把评论最基本的东西都忽略了,不能实事求是。我认为这也是影响当前报告文学发展的一个大问题,评论界应该引起高度重视。

第三,对报告文学这种文体的创作艺术还缺少深入的研究。

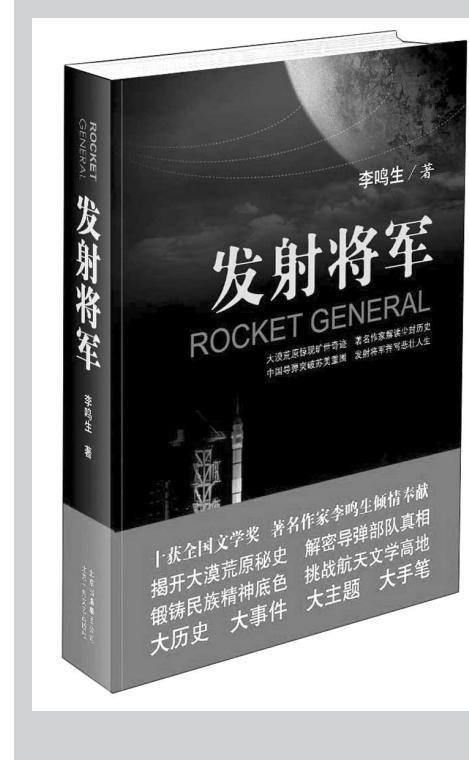
第四,如何借助其他媒体提升报告文学应有的社会地位及社会功能,也是值得我们研究的。报告文学需要跟其他媒体特别是影视媒体衔接起来,才可能真正发挥它的功能。

不愧为大手笔

□胡世祥

李鸣生拿出这个作品确实不容易,写航天领域要进行大量的采访,还要面对活着的人,所以报告文学难写,因为航天事业是万人一杆枪,作品写出来后要被好多人质疑。李鸣生是我的老战友,李福泽将军是我心中的神。我觉得作者不愧为大手笔,他从国家利益的高度,从民族安危、民族尊严的角度,去挖掘“两弹一星”的历史内涵。纵横几十年的历史,新中国成立初期、抗美援朝、文化大革命等,抓住各个时期重大事件,从中去体现历史创造英雄和英雄推动历史的全过程。虽然是大主题,但作者不仅仰望星空,更注重脚踏实地,从细微入手,无论是写人、写事、写情、写景,都恰到好处。作者有着航天人的深厚情感,加上大量的调查、考察和亲身体验,源于生活的再创造,使人文环境的描述如身临其境,对人物的刻画栩栩如生;对感情的描写丝丝入扣、感人至深。将李福泽将军的正气、豪气、傲气、有文化、有思想,却又有在残酷的战场上打出来的武将的倔强、耿直描写得淋漓尽致。作者也写了将军不雅的口头禅,说明他是人不是神,他也有和常人一样的生活习惯。他狠骂干部但爱兵如子,而且特别愿意听第一线技术人员的意见。记得有一次发射前指挥部开会,决定打还是不打,好多领导和专家都说这也不行那也不行,推来推去,最后谁都不说话的时候,李司令就说了:发射实验,七分成功,三分冒险,打!会议一下就结束了。这是一种大无畏的革命精神、勇于承担责任的精神!决策者的孤独这一刻在老将军的身上就体现出来了。总之,李福泽这位发射场上的战神虽然走了,他却永远活在我们心中!

(作者系中国载人航天工程副总指挥)



李鸣生:从陆地到太空的文学远征

长篇报告文学《发射将军》评论专辑

李鸣生是当代报告文学作家,也是继徐迟之后我国第二个写科技题材报告文学的重要作家。他长达20年关注中国的航天事业,创作了《飞向太空港》《千古一梦》《发射将军》等航天七部曲。中国作协召开他的《发射将军》研讨会,是基于对他对航天事业的热爱和锲而不舍、持之以恒的创作精神的赞赏(胡平语)。中央军委委员、解放军总政治部主任李继耐对李鸣生写信表示祝贺。李继耐在信中说:“《发射将军》把故事置于荒无人烟的戈壁滩这个典型环境中,以老一辈发射将军为代表,以新中国第一个导弹发射基地的创建、发展为主线,以发射第一枚导弹、第一枚核弹头、第一颗人造卫星为支点,用生动、形象的文学语言,倾

情书写了一段鲜为人知、感天动地的历史;热情讴歌了基地官兵艰苦奋斗、自力更生、勇于开创的拼搏精神;成功地塑造了老一代发射将军的文学形象。作品故事情节生动曲折,语言朴实清新,细节鲜活逼真,报告与文学、思想与形象,有机地融为一体。既着力刻画人物的形象,又注重历史的深刻反省;既有对历史的宏大叙事,又有对人物内心细微描写。尤其是60年代初,发射官兵们啃窝窝头、吃沙枣叶,在戈壁滩极其恶劣的自然环境下坚持发射导弹的故事,催人泪下,备受感动。总之这是一部难得的具有文史价值和现实意义的航天史诗,一部弘扬民族正气、振奋民族精神的文学力作!”兹发表有关评论。

——编者

由史向诗的转变

□范咏戈

读李鸣生的《发射将军》,不由想起两千多年前司马迁笔下的李广将军。李广作战勇猛过人,曾把石头误看做老虎,一箭射去,竟射穿了石头。司马迁用了这样的细节把李广写得栩栩如生,千古不朽。李福泽将军从战场转战到发射场,在创建发射场中受苦,在三年灾害中挨饿,在“文革”中挨整,历经种种坎坷却始终大树般挺立。这是他的大节。难得的是,《发射将军》做到了大节与细节的结合,使发射将军的形象十分灵动,超越了一些写老一辈将军的报告文学的拘谨与与禁忌。从中我看到了李鸣生的一种心灵维度:他是通过由“史”向“诗”的转变,复活历史并做了诗性的传达,通过活生生的人物形象呼唤一

我读李鸣生的《发射将军》的时候,感觉是在读一部好的小说、好的电影剧本、好的人物戏、好的历史剧。虽是小说的感觉,但静静地想,它还是报告文学。如果说谁是最可爱的人?是散文式的报告文学,我觉得《发射将军》就是小说式的报告文学。李鸣生把发射将军这个生活中的典型变成了一个活生生的、有独特人格魅力的文学典型。这部作品把报告文学和文学、纪实性和文学性、思想性和艺术性、历史认知价值和审美价值、政治分寸感和艺术的准确性、以及新闻的五个“W”和艺术的“一个”,都比较好的统一了起来。这种新的审美感受来自哪里呢?来自作品新的美和新的探索。

改革开放30年,科学出现了边缘化,文学呢?如何看待报告文学的报告和文学、记录性和艺术性?我为什么就提报告文学的报告功能,而不说真实性?真实性是一切文学艺术的根本问题,是所有的文学作品都要解决的问题,不应该是报告文学的特

性。而纪实性是一种艺术风格,风格没有高低对错之分。所以我说纪实性不是报告文学的专有特性。报告文学是报告和文学、纪实性和艺术性的化合物。小说和报告文学的关系有点像我们故事片和纪录片,我在拍某些纪录片的时候,有时候感觉纪录片也是假的。所以任何真实都是相对的。电影的真实通过胶片、摄影机,文学的真实通过线性的文字来激发人们想象。生活有时也是不真实的,不可靠的,而艺术可以更真实,可以反映出生活的本质。我觉得《发射将军》确实做到了艺术的真实和生活的统一,二者结合得非常好。这是我的第一个感受。

第二个感受是《发射将军》带给我的一种新的审美感受。这个新的审美

宏大叙事的细节魅力

□彭学明

李鸣生的报告文学惯以细节见长。他的《发射将军》依然延续了这个风格与长处,充分体现了宏大叙事的细节魅力。不少作家写作,往往只求主题宏大,忽略细节的魅力与力量。殊不知所有作品,都是靠无数的细节去展现和附丽的。文学就像一棵大树,主题只是一根主杆,而细节则是作品中的根系和枝叶,是维系生命之所在。报告文学中,宏大叙事往往是最难把握的。一是在题材上惯于高高在上地站在高处,从而把宏大的主题事件当做政治读物,把文学叙事当做政治解说,忽略了文学最本质的东西:艺术。这样的作品往往只有一个庞大的框架,却没有连接框架的筋络,有皮无肉,有皮无骨,假、大、空。二是在人物上惯于自我谦卑地站在低处,把人物无限制地往高处顶,从而把小人物当成大人物,把大人物当成老佛爷甚至神,给人极不真实的感觉。李鸣生的《发射将军》同样是大题材、大视野、大叙事,却是从小处入手,细部着力,让宏大主题回到生

着车子赛跑这个大漠边关特有的细节,加以李福泽停下车子以免黄羊追车暴毙这个细节,不但给我们呈现了一幅异常美丽的边塞景象,也呈现出了将军的

美好心灵。即便在极为恶劣的环境里,李鸣生也能够通过细节,来传达出美好的精神境界。比如在戈壁滩上,李鸣生通过天寒地冻、沙尘暴满天,战士们冻得指甲全部脱落等细节,传达出了将军对战士的心痛、关怀和战士的质朴、坚强。这样的生活细节和环境细节在书里比比皆是。这让人物变得鲜活,作品变得生动,人物和作品都变得丰沛丰满,激情四溢,有了生命、生机和生气。而人物和作品的生命、生机和生气,是衡量作品是否优秀的关键所在。

一是生活的细节。生活的细节是最能够传神地刻画人物的个性、丰富人物形象的。《发射将军》就是通过大量的生活细节来刻画人物个性,丰富人物形象。比如调李福泽参与组建导弹部队时,李鸣生就是用李福泽“抗命不从”,肖克亲自南下敦促这个细节来刻画将军的刚直和肖克的礼贤下士。在最为困难、树叶草根都吃尽的时候,通过全体将士一碗汤喝到最后也没喝完这个细节,刻画出了艰苦年代将士之间苦涩与共的生死情谊。二是环境的细节。环境的描写往往是用来烘托人物心理活动的。李鸣生极为细腻的环境描写,往往是为人物的心灵和精神世界服务的,他特别善于抓住环境中的一些细节加以描绘,从而让我们在不同的环境中感受人物的心灵与精神。比如在初入边塞时,他通过落日余晖下黄羊追

首先,李鸣生的《发射将军》文本很有意思。我注意到这部50万字的报告文学用了49万字写人,写李福泽将军献身酒泉发射基地的一生,用1万字在全书“尾声”之后,特意呈现了《酒泉发射基地的另一读本》,从1956年一直写到2008年神舟七号在基地发射成功。后者是一种大事记的写法。这种写作的布局很有意思,也很有意思。李鸣生似在用这种文本方式诉说着他的报告文学创作的重在写人的理念,写人在事件中的作用,写主体的能动性在历史事实中的巨大作用,这种对于“人”的着眼点,我为突出了报告文学的“文学”特质。

其次,这部书从人出发,写出了命运。

同一种素材,以“事件”为落点,还是以“命运”为落点,所呈现出来的文学面貌是绝不相同的。我们以往写中国高科技的大事件,往往往

对报告文学创作的启示

□梁鸿鹰

李鸣生在航天题材创作上所取得的成就,在全国来讲,没有第二个能比;甚至从世界范围来讲,恐怕也没有第二个人能比。他以往写的东西宏观的比较多,但《发射将军》宏观和微观结合得比较好;另外写人写得很好。报告文学最难写的就是正面人物,如何把好人写得你爱读,对他产生敬仰之情,这对作家是个很大的考验。李鸣生善于从宏观方面着眼,激情非常充沛,但是写这部书他没有采取以往的写法,他回到文学、细腻、丰富地写出将军的人生况味。尤其将军从监狱中出来后的章节,写得非常好。作品就写他从辉煌的舞台上下来后的焦虑、痛苦、依恋和期待,扎实,非常可贵。我还很少看到写军人写到这个份儿上的。

另外,作品中还有两个东西很可贵,一个是对“文革”中酒泉基地发生的事情的处理,这个东西很敏感,但作者把握得比较好;再一个就是对苏联老大哥由合作到撤走这一段的描写,这也很难写。我觉得这两部分写得都非常好。总的来说,《发射将军》又一次充分体现了李鸣生的责任感、使命感,这是李鸣生较成熟的一部作品。

这部作品对我们当前报告文学的创作确实有很大的启示,比如如何写好一个正面的人,很值得我们思考。

内心深处对历史的责任自负

□何向阳

局促于写作对象的限定,而选取“事件”作为下笔的起落点。李鸣生不同,他的书中对于事件的描述详实细致,但绝不影响他作为作家主体对于这些事件背后的人物与历史命运交织的兴趣和好奇。我想,这种有意识地向内心深处的推进,是文学的一种自觉。大量历史中的细节支撑了这种对事件深处人物命运的掘进,从某种程度上讲,李福泽将军从1956年赴酒泉基地担负使命起直至1996年去世,从对他新中国建立的贡献一直写到对国家航天

军人作家的责任感和使命感

□陈建功

李鸣生是一个非常关注我国高科技发展的作家,他的作品的影响力不仅仅因为揭秘性。他的作品视野宏阔、人物塑造生动,和国家的历史发展相呼应,具有感人至深的艺术魅力。他的作品可以称之为航天事业形象的编年史,或者堪称航天人物的英雄史。他不光写了航天七部曲,还有《中国863》《震中在人心》等。这些作品都展示了李鸣生作为一个军人作家强烈的责任感和使命感。我特别要指出的是,这种责任感和使命感在他的身上表现为一种巨大的、发自内心的情感力量。包括这部《发射将军》,显示了作家对我国高科技战线的科学家们所抱有的由衷的敬意。

李鸣生在西昌基地当过战士,他当战士时就对航天事业和对从事航天事业的开创者们抱有很深的感情。这些是他的生平经历和心路历程所蕴含的,是他心灵生长的情感之树、盛开的情感之花。我读过很多报告文学,有情感和

没情感完全不是一回事。这是优秀报告文学作家和一般报告文学作家的重要区别。我还要指出的是,李鸣生心灵生长的情感之树、盛开的情感之花,并不是空泛的赞美和抒情,而是通过人物鲜明的个性表现出来的。我读过很多描写离休干部的失落和牢骚、不甘和烦闷。但李鸣生笔下的将军却让我们有更多的感动和理解,他写出了将军烈士暮年、壮心不已的厚度,写出了将军的人生追求和精神境界。虽然也写了一些失落和牢骚,但更多的是对昂扬的、悲壮人生的讴歌。我认为这才是真正的英雄暮年之歌。

所以我觉得李鸣生的使命感和责任感,首先是出于他内心情感的感动,再把这种感动变成生动的人物塑造。这是值得我们思考的,也是值得向报告文学界推崇的,希望报告文学界能有所启发,以进一步推动报告文学的发展。

献给英雄的纪念碑

□冯立三

今天的报告文学早已不再是新闻的扩写了,应该从社会观察家、社会评论家和人的良心角度出发,重新规范报告文学的定义。李鸣生的《发射将军》我认为写的是一个军人的忠诚和知识分子的智慧,以及他复杂的悲壮的命运。在我看来,李鸣生写的是我向往的一个上帝式人物,而我的上帝带一点野性,所以我喜欢这位发射将军。我认为作家的成熟,语言是个重要的标志。鸣生的语言很好,比如他写1958年,一方面破釜沉舟搞导弹,一方面搞大跃进,写大跃进在灾难后就一个比喻:空旷的田野上到处是一片狼藉,一个个土法上马的钢炉就像一座座孤独的坟墓。所以我今天带来一块匾,是表示对上帝式人物的缅怀,庄重而辉煌。李福泽将军既代表着解放军,又代表着知识分子,只有他才配享受这样的葬礼。《发射将军》就是献给军人英雄和文人英雄的辉煌的纪念碑。所以我今天带来一块匾,是表示对李鸣生的尊敬,匾上写的是“中国航天文学之父”。我认为李鸣生当之无愧。

文学历史是可以改写的

□韦廉

感受一个是来自艺术上。比如李福泽将军抠脚丫这个细节,这是生活中真实的一个细节,但在作品里却变成了一个艺术细节。我认为报告文学不能虚构,但是可以想象,必须有想象力。《发射将军》充满了艺术想象,李鸣生在生活的基础上,充分发挥了艺术想象、艺术升华,作品反映的生活已经不是生活本身了。电影是这样,文学也是这样。

第三个感受就是作品在思想上有新的发现,有作家直面现实的勇气和理性追求。比如写中国和前苏联专家之间的故事,有新思考,有真知灼见,写得非常动人。另外写一个好作品需要体力、耐力和坚韧。李鸣生付出的耐力和毅力,可以说是惊人的。

李鸣生有自己特别关注的题材领域,但是,他的精神视野却没有局限在一个狭小的空间里。他有知识分子的情怀,有“史家”的抱负,这就使他从不满足于按照简单的模式展开叙事,换句话说,在他的写实叙事里,我们总是能发现一种说真话、写真人、留信史的自觉努力。《发射将军》体现了李鸣生一贯的写作理念和文学精神。我在他的这部厚重、扎实的作品里,首先看到的就是视野的开阔。他虽然写的是一个特殊领域的事件,但却让我们看到了一个时代的肖像。作者像小说家一样,很善于叙事,在对真实性的追求上,像农民收获庄稼一样一丝不苟。例如,在戈壁里,养大一头小猪有多么难?修一个澡堂有多么不易?作品给我们提供了大量有价值的细节,有助于我们了解那个遥远而特别的时代。还有,关于当时“前中苏关系”以及基地的“前苏联专家”的生活状况,作者所提供的细节都是新鲜而珍贵的:“前苏联专家”的一顿饭,够一个普通中国老百姓吃

半斤;为了控制中国的火箭发射,苏联人如何表现出“沙文主义”的小家子气。一切叙事性的文学作品,无论是虚构的,还是纪实的,都离不开写人,都必须努力写出活的人以及人的真实境遇。李鸣生成功地塑造了李福泽的形象,这位“发射将军”性格棱角分明,性格朴直善良,是一个真正意义上的好人。作者对毛泽东和赫鲁晓夫性格的分析,眼光独到;对他那个受“亲吻”风波影响终生未嫁的中国姑娘命运的叙述,令人感叹唏嘘。总之,他很注意写人,很注意分析不同的人物的心理内容和性格特点,分析“大人物”的命运如何受时代生活的影响。趣味性和可读性是一部文学作品非常重要的品质。没有什么比无趣的作品更令人讨厌了。貌似深刻而沉闷乏味的作品,既确证着作者的低能,也显示着对读者的不尊重。李鸣生有很强的叙事能力。读他的这部作品,我有读小说的感觉,觉得非常有趣,非常愉快。

有700多字。这数百万字的背后是数以千万字计的素材收集,这不仅是一个量的问题,也是一个巨大的文学工程问题。我在想,是什么力量使他一直保持着对航天事业关注的激情与热力,仅只是他青年时期作为发射基地一员的经历吗?好像并不这么简单,他写了20年手都写酸了心都写累了,是什么力量仍然支撑着他的“史记”之笔呢?我想是他内心深处对历史的一份责任的自认。航天事业对于我们国家是一种新的历史,同时也关系到我们民族的强盛,作为曾参与这项事业建设的一分子,已成为一名作家的李鸣生绝不允许自己轻易放下笔。

深读之时,了然于心的是他落笔的肃穆苍劲,由然而生的是对这份使命认知的深深敬意。