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本报讯 日前，上海译
文出版社推出 2009 年布克
奖获奖作品《狼厅》的中译
本。《狼厅》是英国女作家希
拉里·曼特尔创作的以英国
亨利八世时期的都铎王朝为
背景的历史小说。该书面世
后，不仅摘取布克奖，还获得
了全美书评人协会奖。布克
奖历史上，历史小说向来不
被看好。而曼特尔的《狼厅》
则取得了文学与商业的双重
成功。

《狼厅》中亨利八世的重
臣托马斯·克伦威尔作为整
部小说的叙述者，见证了都
铎王朝波澜壮阔的历史事

件、暗潮汹涌的宫廷斗争、风
雨欲来的宗教改革……小说
以亨利八世与凯瑟琳王后的
离婚案为切入点，伴随着红
衣大主教的失势、凯瑟琳王
后遭废黜、亨利八世迎娶安
妮·博林等一系列事件……
宫廷内外，风起云涌，终以托
马斯·莫尔之死收场；克伦威
尔处心积虑、步步为营，终于
位极人臣。小说以克伦威尔
的生平与亨利八世的宫廷为
主线，两线交织，编织了一张
反映16世纪初英格兰政治、
宗教及经济图景的巨网。小
说中还刻画了都铎王朝不少
重要的历史人物。跋扈多变

的亨利八世、阴晴难定的安
妮·博林、不卑不亢的凯瑟琳
王后、自负高傲的沃尔西主
教……一个个性格鲜明的人
物使小说内容更加绚丽多
彩，读者阅读时仿若置身于
瑰丽广阔的都铎王朝中。

《狼厅》之后，希拉里·曼
特尔已经着手创作续集《镜
与光》。这部续集将继续《狼
厅》未完的故事，克伦威尔的
完全崛起还有很长一段过
程，直到 1540年他从权力顶
峰跌落，被亨利八世处死。
据悉，该书的中文版权也已
由上海译文出版社购得。

（宋 玲）

华裔美国文学新作《中国女
孩在美国》于2010年5月出版，很
快荣登《纽约时报》及多家媒体的
畅销书排行榜。小说讲述女主人
公、香港女孩阿金在全然陌生的
土地上，凭借超强的意志力，逐渐
克服语言、经济、种族等重重困
难，最后终于获得成功，改变命运。

小说作者珍·郭选择无数生动
感人的细节再现阿金的命运，阿金
的成功是一系列选择的结果，面对
血汗工厂与哈佛、爱情与亲情的艰
难抉择，阿金义无反顾地选择了后
者，成功的同时也留下了难以弥合
的感情创伤。

尽管珍·郭一再强调《中国女孩在美国》是“小
说，不是回忆录”，但也直言阿金的故事中有自己
和哥哥的影子，且小说中描述的世界是真实的。
珍出生于香港，在7个兄弟姐妹中排行老小。5岁
那年，珍随全家移民纽约布鲁克林。经济原本富
裕的郭家为移民花光了所有的积蓄，到纽约后不
得不在血汗工厂拼命打工，租住的廉价公寓里没
有暖气，隆冬时节，只能靠打开炉门取暖；昆虫和
老鼠在公寓里肆虐，多年后提起它们，珍还心有余
悸。从小在血汗工厂帮工的珍·郭凭着自己的聪
颖与勤奋，在哈佛大学获得学士学位，在哥伦比亚
大学获得小说艺术硕士学位，后在荷兰莱顿大学
教授英文，从事英-荷语翻译，目前全职写作。《中
国女孩在美国》是珍·郭的长篇小说处女作，之前
她曾发表过多个短篇小说。

知识改变命运。珍·郭的生
活轨迹，在《中国女孩在美国》中
的阿金身上，幻化为从血汗工厂
到耶鲁，从哈佛医学院再到受人
尊敬的儿童心脏外科医生。而改
变她们命运的，恰恰都是知识。

香港女孩阿金从小就是读书
天才。11岁时，阿金随母亲移民
纽约，投靠姨妈，住进一幢破旧公
寓。为偿还因移民欠下姨妈的大
笔费用和利息，幼小的阿金除了
上课，就是在姨妈的工厂里帮妈
妈拼命做工。母亲的移民选择使
阿金失去了原来那个得心应手的
世界，一下变为布鲁克林班里的
最差生，阿金的自信心消失殆尽，
接连逃学5天。逃学的阿金偷偷
躲在寒冷的公寓里，一边驱赶蟑
螂和老鼠，一边与良心搏斗。想
起妈妈，阿金觉得愧疚不安。她

明白自己惟一的希望就是读书，只有进入好大学，才
能改变母亲与自己做苦工的厄运。

选择重新回到课堂的阿金逐渐克服语言难
关，幸运地进入著名的私立中学读书。6 年时间
里，阿金继续过着学校、工厂、公寓三点一线的生
活。但凭借顽强的意志力，阿金最终被耶鲁大学
录取，之后又进入哈佛医学院学习，最后成长为一
名优秀的外科医生。

阿金选择读书来改变命运，其主要动力源自
她对母亲的爱。为了把母亲从血汗工厂解救出
来，给母亲提供一个良好的生活环境，阿金不惜放
弃自己对马特的爱情，但却偷偷生下了他们爱情
的结晶杰森。12年来，阿金母女悄悄地抚养着杰
森，然而尽管阿金为儿子提供了良好的生活环境，
却无法让他得到父爱，对儿子的愧疚始终伴随着
她。12年后，马特仍然是阿金惟一的爱，可不幸的

是他早已成为别人的丈夫。
如今的阿金在中国城附近一家医院就职，与

母亲和儿子一起住着大房子，俨然过着美国中产
阶级生活。然而这一切都无法弥补她感情方面的
缺憾。对12年前的选择，她后悔莫及，终于与马特
见面后，她试图把所有真相都告诉马特，但得知马
特即将有第二个孩子，阿金沉默了，她只能默默为
马特祝福。小说末尾，贝利尼的歌剧《诺尔玛》唱
出了阿金的心声：“祝你生活幸福，永远/在你所爱
的人身边。”小说试图告诉人们，为实现梦想就必
须做出牺牲，每一种选择都意味着失去其他的一
些东西。阿金为亲情不得不放弃爱情，但亲情却
弥补不了阿金对爱情的渴望与希冀。这“令人心
碎的爱”打动人心，使读者与阿金一样进退维谷，
感慨万千。

《中国女孩在美国》之所以打动人心，除了主
人公阿金令人纠结的命运，还有一个重要原因是
作品中精心设置的诸多细节。细节是小说的生
命。《中国女孩在美国》中的细节表现在人物、事
件、环境、语言、结构等各个方面，对刻画人物与烘
托主题起着至关重要的作用。

在环境描写上，小说极力渲染主人公阿金所生
存的两个世界之间的悬殊。在人物刻画上，小说利
用许多细节，着意强调阿金的责任意识。为了让辛
苦一天的母亲能睡个好觉，与母亲一样惧怕蟑螂与
老鼠的阿金借口晚上起夜方便，主动与妈妈交换位
置，睡在老鼠活跃的床垫外侧。另外，小说用一个
小小的细节展示血汗工厂对阿金的影响。阿金和
母亲在制衣厂负责最后一道工序，完成一件裙子可
以得到1.5美分。因此无论任何东西，包括友谊，阿
金都会不由自主地用完成裙子的数量来衡量。小
说中频繁出现的某某东西多少条裙子之类的细节
使人觉得滑稽又心酸，但阿金的性格特点呼之欲
出，为摆脱贫穷而读书的选择也就有了依据。

另外，作者为小说精心设置了一个圆形结构，
前后照应，读者终于为阿金如释重负、掩卷回想
时，阿金与无数个阿金式的奋斗与爱的故事仿佛
又扑面而来，循环往复。小说序言中，阿金看见马
特走进一家婚纱店，十几年的移民生活一股脑地
涌现在眼前，这构成小说正文部分的前 13章。第
14章重新回到序言中的“现在”。故事的圆形结构
使人觉得阿金的故事并非个案，无数移民与阿金
一样，在梦想与责任、个人与家庭之间的夹缝中生
存，前赴后继，义无反顾。

马里奥·巴尔加斯·略萨获得诺
贝尔文学奖，不仅是实至名

归，而且是众望所归。瑞典学院也以此
挽回了一点面子。盖因十余年来，一系
列匪夷所思的选择使诺贝尔奖惨遭诟
病。至少是它的“理想主义”取向受到了
政治偏见的严重浸染。当然，文学归根
结底是一种意识形态，因此它决计离不
开政治，但选择什么样的政治态度，却
是诺贝尔文学奖的评委们说了算。

且说巴尔加斯·略萨奋起于上世纪
中叶，他传承批判现实主义衣钵，并以
出神入化的结构艺术重新编织了拉丁
美洲的历史和现实，但个人生活却演绎
得令人困惑。首先是与表姨的婚恋令人
费解，其次是与挚友马尔克斯的恩怨让
人摸不着头脑，再次是刚刚还在竞选秘
鲁总统却转眼加入西班牙国籍。凡此种
种，使人猜想他是在用小说的方法结构
人生。

巴尔加斯·略萨1936年生于秘鲁阿
雷基帕市。和马尔克斯的出身相仿，他
的父亲也是报务员，出身贫寒；母亲却
是世家小姐。略萨10岁时离开体面甚至
不乏贵族气息的外祖父家，随父母迁至
首都利马，不久升入莱昂西奥·普拉多
军事学校。在校期间大量阅读文学作品
并开始与舅母的妹妹胡利娅姨妈相爱，
被校方视为大逆不道，同时也遭到了家
人的极力反对。1953年，巴尔加斯·略萨
再次违背父母的意愿，考入圣马科斯大
学语言文学系。大学毕业后，他的短篇
小说《挑战》获法国文学刊物的征文奖
并得以赴法旅行，后到西班牙，入马德
里大学攻读文学（终于1972年获得博士
学位，论文写的是加西亚·马尔克斯）。
1959年略萨重游法国，在巴黎结识了胡
利奥·科塔萨尔等流亡作家。同年完成
短篇小说集《首领们》，获西班牙阿拉斯
奖。翌年开始写作长篇小说《城市与狗》,
发表于1962年，获西班牙简明图书奖和
西班牙文学评论奖。4年后，他的第二部
长篇小说《绿房子》发表，获罗慕洛·加
列戈斯拉丁美洲小说奖。从此作品累
累，好评如潮。

《城市与狗》是略萨的成名作，写莱
昂西奥·普拉多军事学校。小说开门见
山，把一群少不更事的同龄人置于军人
专制的铁腕之下，把学校还有所在的城
市描写成一座巨大的训犬场，学生则是
一群被悉心教养的警犬。他们在极其严
明的、非人道的纪律的摧残下逐渐长
大。这是一个暴力充斥的过程，弱肉强

食、适者生存的达尔文主义法则像巫师
的魔咒笼罩在每个人的头上。谁稍有不
慎，就会遭至灭顶之灾。小说出版后立
即遭到官方舆论的贬毁。莱昂西奥·普
拉多军事学校举行声势浩大的集会并
当众将1000册《城市与狗》付之一炬。文
学评论家路易斯·哈斯在记叙这段插曲
时转述作者的话说：“两名将军发表演
说，痛斥作者无中生有、大逆不道，还指
控他是卖国贼和赤色分子。”

《绿房子》被认为是巴尔加斯·略萨
的代表作，通过平行展开的几条线索叙
述秘鲁内地的落后和野蛮：在印第安人
集居的大森林附近，有一个小镇叫圣玛
利亚·德·聂瓦。镇上修道院的修女们开
办了一所感化学校。每隔一段时间，她
们就要在军队的帮助下，搜捕未成年女
孩入学,在学校里重新接受命名和教育。
学校实行全封闭的准军事管理，几年下
来，女孩们被培养成“文明人”，有偿或
无偿送给上等人做女佣。在一次例行的
搜捕行动中，小说的女主人公鲍妮法西
娅被抓住并送进学校。她在嫫嫫们的严
厉管教下，学会了西班牙语和许多闻所
未闻的“文明习俗”。鲍妮法西娅因同情
放跑了不堪虐待的小伙伴，被逐出修道
院。就在她走投无路之际，一个叫聂威
斯的人收留了她。聂威斯曾是个军人，
后在各色社会渣滓云集的亚马孙河流
域附近干走私的勾当。聂威斯和情妇为
巴结警长，有意安排鲍妮法西娅与警长
利杜马相识。不久，聂威斯遭到逮捕。此
后，警长带着鲍妮法西娅回到故乡皮乌
拉。曾几何时，皮乌拉还是个世外桃源。
但一个名叫堂安塞尔莫的人使一切都
改变了。他在城郊盖起一幢绿房子，它
是皮乌拉的第一座妓院。从此以后，皮
乌拉失去了安宁，成了冒险家的乐园。
利杜马应朋友何塞费诺之邀到妓院鬼
混，锒铛入狱。何塞费诺乘机霸占了鲍
妮法西娅。待玩腻后，他又一脚把鲍妮
法西娅踢进了绿房子。

《绿房子》被认为是秘鲁有史以来
最重要的长篇小说之一。作品涵盖了近
半个世纪的广阔生活画面，对秘鲁社会
资本主义发展的病态和畸形进行了鞭
辟入里的描写。由于小说采用了几条平
行的叙事线索，故事情节被有意割裂、
分化，从而对社会生活形成了多层次的
梳理、多角度的观照。不同的线索由一
条主线贯穿起来，便是鲍妮法西娅的人
生轨迹：从修道院到绿房子。西方语言
中的“绿色”相当于汉语里的“黄色”。显

而易见，绿房子是秘鲁社会的象征。主
人公鲍妮法西娅则是无数个坠入这座
人间地狱的不幸女子之一。几条线索像
一张巨大的蜘蛛网，在她身边平行展
开。小说由一系列平行句、平行段和平
行章组成，令人叹为观止。巴尔加斯·略
萨因此成为与科塔萨尔、富恩特斯齐名
的结构现实主义大师。

《酒吧长谈》是巴尔加斯·略萨迄今
为止最长的一部小说，写1948年至1956
年曼努埃尔·阿波利纳里奥·奥德利亚
军事独裁统治期间的秘鲁社会现实。作
品人物众多，结构复杂，但中心突出。它
鲜明的反独裁主题使作者沉积多年的
怨愤得到了宣泄。诚如略萨自己所说的
那样，“同斗牛一样，军事独裁也是利马
所特有的。我这一代的秘鲁人，在暴力
政权下度过的时光，要长于在民主政权
下度过的时光。我亲身经历的第一个独
裁政权就是曼努埃尔·阿波利纳里奥·
奥德利亚将军从 1948年到 1956年的独
裁，在这期间，正是我这种年龄的秘鲁
人从孩提到成年的时期。奥德利亚将军
推翻一个阿列基帕籍的律师，这就是何
塞·路易斯·布斯达曼特，他是我祖父的
一个表兄弟……他只在任三个年头就
被奥德利亚发动的政变推翻了。我小的
时候，很钦佩这位打着蝴蝶领结、走路
犹如卓别林的布斯达曼特先生，现在仍
然钦佩，因为人们说他有着我国历届总
统所不曾有过的怪癖：他离任时比上任
时更穷；为了不给人以口实说他偏心，
他对待对手宽容，而对自己人却很严
厉；他极端尊重法律以致造成了政治上
的自杀”。奥德利亚上台后，秘鲁恢复了
野蛮的传统。他腐化堕落，政府官员中
饱私囊，他们贪赃枉法，镇压异己，弄得
整个社会乌烟瘴气。略萨青年时期走出

的关键一步就是进入富有自由传统的
圣马科斯大学。“早在军校的最后一年，
我就发现了一些社会问题，当时是以一
个小孩子的浪漫方法发现社会偏见和
不平等的。因此，我愿意同穷人一样，希
望来一次革命，给秘鲁人带来正义。”然
而，在此之前，独裁者几乎捣毁了这所
大学，略萨经历了这一幕。也正是在这
个时候，他接受了马克思主义，继而又
转向萨特的存在主义。小说中的小萨多
少带有作者的影子（作者大学时代绰号
叫“小萨特”）。

小萨是作品的主人公，他的内心独
白以及他和别人的对话是作品的基础。
小说以他和曾经是家庭司机的安布罗
修的相遇为契机，“记录”了他们在叫做

“大教堂”酒吧的促膝长谈。整部小说就
在他们的长谈中渐次展开。小萨的许多
生活细节和经历都能使人联想起略萨。
因此，说小说具有自传色彩并无不可。
小萨和安布罗修的话题紧紧围绕秘鲁
现实而展开，先后涉及从将军到乞丐凡
60多个人物。他们遵循适者生存的社会
达尔文主义，无不把他人视作自己的敌
人（萨特语）。以至于小萨最终得出了

“你不叫别人倒霉，你就得自己倒霉”的
结论，这与萨特的言论如出一辙。

小说完全把秘鲁社会描写成了现
代斗兽场，其中的许多细节都能使有过
类似噩梦的人感同身受。但是，总体上
讲，由于几乎完全用对话敷衍开来，《酒
吧长谈》多少显得有些冗长和散漫。也
许正因为如此，小说并未达到《绿房子》
和《城市与狗》的高度。

巴尔加斯·略萨的其他主要作品有
长篇小说《胡利娅姨妈与作家》《世界末
日之战》《狂人玛伊塔》《谁是杀人犯》

《继母颂》《利图马在安第斯山》《情爱笔

记》《公羊的节日》（又译《元首的幽会》）
《天堂的另一个街角》和《坏女孩的淘气
经》（又译《坏女孩的恶作剧》）等，另有
剧本《塔克纳小姐》《凯蒂与河马》《琼卡
姑娘》和《阳台狂人》，文学评论《加夫列
尔·加西亚·马尔克斯：弑神者的历史》

（博士论文，1971）、《永远的纵欲：福楼
拜和〈包法利夫人〉》《顶风破浪》《谎言
中的真实》等。

巴尔加斯·略萨上世纪70年代中期
因不可究诘的原因同马尔克斯闹翻后，
开始了文学观念上的重大转变。80 年
代，他五体投地地推崇起博尔赫斯来。
他说：“当我还是个大学生的时候，曾经
狂热地阅读萨特的作品，由衷地相信他
断言作家应对时代和社会有所承诺的
论点。诸如‘话语即行动’，写作也是对
历史采取行动等等。现在是 1987 年，类

似的想法可能令人觉得天真或者感到
厌倦——因为我们对文学的功能和历
史本身正经历着一场怀疑的风暴——
但是在50年代，世界有可能变得越来越
好，文学应该对此有所贡献的想法，曾
经让我们许多人认为是有说服力的和
令人振奋的。”“对我来说，博尔赫斯堪
称以化学的纯粹方式代表着萨特早已
教导我要仇恨的全部东西：他是一个躲
进书本和幻想天地里逃避世界和现实
的艺术家；他是一个傲视政治、历史和
现实的作家，他甚至公开怀疑现实，嘲
笑一切非文学的东西；他是个不仅讽刺
左派的教条和乌托邦思想，而且把自己
嘲弄传统观念的想法实行到一个极端
的知识分子：加入保守党……”“但可以
完全肯定地说：博尔赫斯的出现是现代
西班牙语文学中最重要的事情，他是当
代最值得纪念的艺术家之一”。

但略萨的转变并不意味着背叛，而
是一种妥协甚至是十分矛盾的妥协。这
一妥协的明证之一是他的从政企图，为
了用文学家的理想改变现实，他使出了
浑身解数，与藤森等人周旋了整整一
年，结果以败北告终。更难理解的是，
1989年他竞选秘鲁总统败北后，竟不顾
舆论压力而选择了定居西班牙并最终
于1993年加入西班牙国籍（同时保留秘
鲁国籍）。作为对他的文学成就和政治
选择的回报，西班牙把1995年的塞万提
斯奖授予了巴尔加斯·略萨。

与此同时，略萨的创作发生了明显
的改变。一方面，他虽然继续沿着一贯
的思路揭露秘鲁及拉丁美洲社会的黑
暗；但另一方面，情爱、性爱和个人生活
即曾被压抑的“小我”开始突现并占有
了相当重要的位置。正是在这个时候，
巴尔加斯·略萨潜心写作他和前妻胡利

娅姨妈的故事《胡利娅姨妈与作家》。作
品由两大部分组成，彼此缺乏必然的联
系。一部分是作者与舅姨胡利娅的爱情
纠葛，另一部分写广播小说家加马
丘。二者分别以奇数章和偶数章交叉
进行。奇数部分充满了自传色彩，从
人物巴尔加斯·略萨与胡利娅姨妈从相
识到相知直至相爱结婚说起，讲述了
一个非常现代的爱情故事。小说发表后
立即引起了巨大反响，首先是胡利娅姨
妈对许多细节表示否定并着手创作了

《作家与胡利娅姨妈》，其次是一些读者
对巴尔加斯·略萨完全交出隐私权的做
法不置可否。

1981年，《世界末日之战》的出版标
志着巴尔加斯·略萨开始放弃当前的社
会现实而转向了历史题材。小说写19世
纪末处在“世界之末”的巴西腹地的一
场大战。作家库尼亚曾以此为题材创作
了传世的《腹地》。而略萨的选择具有明
显的重构意图：展示卡奴杜斯牧民起义
的积极意义。但小说的新历史主义精神
并未达到预期的效果，相当一部分读者
对作者的“炒冷饭”做法不能理解。

好在略萨以后的两部作品又奇怪
地回到了秘鲁现实。其中《狂人玛伊塔》
写无政府主义者玛伊塔的革命，《谁是
杀人犯》写军事独裁期间发生在空军某
部的一起乱伦谋杀案。但紧接着略萨又
令人大惑不解地推出了两部性心理小
说：《继母颂》和《情爱笔记》。两部小说
堪称姐妹篇。前者写为人继子的少年阿
尔丰对继母怀恨在心，装得天真烂漫骗
取继母信任，从拥抱到亲吻直至占有她
的肉体。阴谋得逞后，他假借作文向父
亲透露秘情，气得后者当即将妻子赶出
家门。《情爱笔记》依然从阿尔丰的角度
叙述他与继母的关系。小家伙逐渐发现
自己在蓄意伤害继母的过程中，实际上
已慢慢地爱上她。这种矛盾关系以巧妙
的形式敷衍开来：阿尔丰一面消释父亲
的“误解”，一面模仿父亲的笔迹和口吻
写下“情爱笔记”。它们由小家伙亲自送
到继母手中。最后，继母重新回到了有
两个男人爱着的家。这两部小说堪称略
萨“后现代时期”的代表作，引发不少争
议。有读者甚至攻击略萨写这些“有伤
风化”的作品是一种“堕落”。

略萨似乎并不在意别人的说法。何
况类似情怀并没有完全淹没他的批判
精神和社会关怀。进入新世纪后，他明
显回归，推出了又一部现实主义力作

《公羊的节日》。这部反独裁小说延续了
拉丁美洲文学的介入传统。紧接着他又
以《天堂的另一街角》书写了家族先辈
和画家高更的故事，之后则以《坏女孩
的淘气经》反思了1968年一代以及震惊
世界的大学潮，从而回归宏大叙事的势
头益发明显。这才是他，幽伏含讥，并写
两面，且最终证明他仍是以“小我”拥抱

“大我”的民族良心、社会良知。
从某种意义上说，巴尔加斯·略萨

于上世纪70年代中后期至90年代中后
期的转向与西方后现代思潮和跨国资
本主义的全球扩张不无关系。由于“意
识形态的淡化”，极端的个人主义和自
由主义推动了相对主义的泛滥，于是绝
对的相对性取代了相对的绝对性。而所
谓的文化多元化实际上只不过是跨国
资本主义一元化的表象而已，跨国资本
主义也只有在众声喧哗、莫衷一是的狂
欢氛围里才如鱼得水。

巴尔加斯·略萨：

诺贝尔文学奖的面子诺贝尔文学奖的面子
□陈众议

选择决定命运
——评《中国女孩在美国》
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2009年布克奖获奖作品《狼厅》中译本问世
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从左至右：
《酒吧长谈》
《绿房子》
《城市与狗》
《公羊的节日》
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