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打造高品位的访谈栏目
时下的人物访谈里一问一答的方式得以频繁采用，甚受受众欢迎。首先它有现场感，

更具有真实性；不给予任何修饰的受访者原生态语言又可看出他们的性情、涵养……赏读
这些访谈常常深得启发，名人对事业的执著、对生活的豁达、对世事的领悟，娓娓道来，让读
者受益匪浅。但也出现一些充斥“三俗”的访谈栏目，尤其是对演艺明星的访谈，八卦和绯
闻的内容被肆意宣扬，恶意炒作、凭空捏造之诟病竟成栏目“理念”。

期待更丰富更精彩更具品位的人物访谈，采访者对主题的充分把握及对受访者内心
世界的逼近，受访者个人非凡的才识和坦诚率真的态度，从而实现真正意义上的交流、
对话，双方联手打造出一篇篇艺术性、思想性交融的精品。希望努力做到不仅在于谈话
更有谈话背后的睿智，不仅在于观点更有观点撞击的机锋，不仅在于思想更有思想成长
的历程。

潘仕栋（广 西）

写散文要精心选好角度
我曾读过梁衡写的政治人物瞿秋白、周恩来，真让人回肠荡气。我就想，作家什么时候

写出毛泽东呢？后来知道梁衡从取材、构思、动笔到推敲，《觅渡，觅渡，渡何处》写了6年，而
《大有大无周恩来》竟用了20年。那么，写毛泽东就更不是一挥而就的了。而我认为在作品
漫长而艰辛的孕育过程中，精心选好角度，是决定作品成功的关键。在毛泽东逝世33年后，
梁衡的散文《假如毛泽东去骑马》终于问世，作品以独特新奇的写作角度让人惊羡。

写伟人毛泽东，如何立意，何处下笔，确是一个难之又难的问题。作家选择了假如毛泽东
骑马走江河这个写作角度，为作品定下了新颖奇崛的基调。这个“假如”不是空穴来风，它
是毛泽东的夙愿，有他的五次话语史料为证。作家捕捉住这一史料，激发了创作想象的灵
感。这便是文章的第一部分，是为总起。接着，作家便以走两河的行程为视角，分写出聚焦
民生和经济的第二部分——黄河之行，和聚焦政治反思的第三部分——长江之行。而在这
两部分中，作家通过毛泽东的“忆想”与“我”的“猜想”，将毛泽东的革命实践和“我”往日访
察的资料，虚实相生、不枝不蔓、合情合理地融合在一起，自然流畅，浑然天成。这样，作品

所描写的毛泽东在实际中、在生活里、在群众间，考察接谈，视事阅
人，对许多重大事件进行冷静理智的思考，真实可信地表现了一代伟
人的性格、气质、胸襟、思想和感情。

在文章末尾，作家站在历史的枝头眺望，以强烈的社会责任感和
人文担当，畅想两河之行结束的1969年9月，在上海开了一次扩大的
中央工作会议，通过抓经济建设、转变党的作风、总结教训三个决议，
当然就没有了文化大革命，这是历史的大幸，国家的大幸，民族的大
幸。这样的活剧虽然没有被重实际、重调查研究的毛泽东导演出来，
颇为可惜，但梁衡的文章给了我们极其宝贵的历史经验和精神财富。

高正东（江 苏）

也说“文学批评的三个向度”
《中华读书报》2010年9月29日三版载一短文《文学批评的三个向度》。对文艺随笔类

文章本来是不必兴师动众地商榷、争鸣什么的，但看看这好像是一篇论文的摘要，其观点正
印证了目前文学批评的一些现象，故说几点看法。

文章将文学批评按着眼点的不同分为三类：以研究作者为主的“古典主义”，以研究作
品为主的“现实主义”，以借作者、作品来生发自己为主的“现代主义”。并旗帜鲜明地表态：
赞赏第三种。且不说命名是否妥帖，情况是存在的，也属常识。但文章为了助证自己的表
态，举旧红学痴人说梦为例贬抑作者研究，举毛泽东评《红楼梦》为例贬抑作品研究，这种以
偏概全、为我所用的立论技巧是不能赞同的。同样为了支撑自己的观点，举陈寅恪《柳如是
别传》褒赞批评者的“写自己”，其实陈著是历史人物研究，并非文学批评，岂不偷换了概念？

实际上在文学批评实践中，上述三种侧重总是交相为用、不可割裂、不分轩轾的。尤其
是当前文学批评中懒于研读文本的空疏评论渐渐成风，所以将“你写出了一个你，我写出了
一个我”这样的批评方式定性为“批评艺术的本质”，拔高为“批评者人格的觉醒”，既是不合
理的，也是不合时宜的。 顾礼俭（江 苏）

面对复杂的文学现状，我经常会有这样的困惑和问题：
固有的文学观念和批评标准是否依然有效？传统的文学经
验是否能成为当代文学生长的沃土？评价一部文学作品好
坏优劣究竟应该以什么为标准？究竟应该如何看待文学经
典和文学大师？如何改变文学评论的空泛虚浮之风？最近，
我读了李建军的《文学因何而伟大》（华夏出版社2010年1月
出版）一书，作者所提供的很多有价值的资料和观点，对我认
识那些长期困惑我的问题，提供了很多启示和帮助。

《文学因何而伟大》收录了 33 篇论文，全书虽系单篇文
章的合集，但是，在结构上却体现出一种逻辑上的递进感和
完整性——全书大致可以分为“关于大师和经典的总论”、

“文学与伦理学”、“俄罗斯文学论”、“现代主义文学论”、“中
国文学论”、“文学批评论”等单元，而每个单元的论述“指向”
大致相同或相似，那就是阐释“经典的条件与大师的修养”。

《文学的缘故》《真正的大师》《经典的律则》《文学的唯美主义
和功利主义》《文学因何而伟大》《真正的文学与优秀的作家》
等文，主要阐释文学的意义和伟大之处以及文学经典、文学
大师的特点等；《祝福感与小说的伦理境界》《文学与政治的
宽门》《美好人物及其伦理意识》《文学主于正气说》《托尔斯
泰难题》等文主要阐释伟大作品与伦理学的相通的品质和共
享的原则；《站在凯撒的对立面——俄罗斯文学的一种精神
传统》《俄罗斯经验：文化教养与反对庸俗》《忏悔伦理与精神
复活——论忏悔叙事的几种模式》《契诃夫：一只低掠水面的
海鸥》《朴素而完美的叙事经验——全面理解契诃夫》《高尔
基为什么贬低果戈理》等文，则主要结合具体的作品论述俄
罗斯文学大师和作品的“伟大”；《傲慢与黑暗的写作——评

〈尤利西斯〉》《为什么是库切》等文涉及现代主义作家，认为
现代主义作家的过于强调写作技巧以及一味追求表达的标

新立异等“偏好”，导致其作品不仅缺乏积极向上的道德指
向，而且连表达的清晰性和阅读上的可理解性都成了问题，
给读者带来的只是沉闷的阅读体验；《〈红楼梦〉的孩子——
论〈百合花〉的谱系、技巧与主题》《模仿、独创及其他——为

〈百合花〉辩护》《庸碌鄙俗的下山路——〈色戒〉及张爱玲批
判》《消极伦理与色情叙事——从小说伦理看〈金瓶梅〉及其
评论》《自传与怀念的道理》等文主要论述中国文学史上一些
具有代表性的作品，所论及的作品既有古代的小说，如《金瓶
梅》《红楼梦》等，又有鲁迅的小说、《色戒》《百合花》等大量现
当代的作品，表达了作者对现代文学经验的重视和珍惜，对
当代文坛上的消费主义、低俗化叙事等倾向盛行的关注和忧
虑；《论批评家的精神气质与伦理责任》《文学批评：求真，还
是“为善”》《文学批评的绝对命令》《猪舌检查者与批评豁免
权》《小街上的面包店》《水犹如此，人该如何？》则主要涉及文
学批评的一般原则和基本精神，认为文学批评应该“公正无
私”，应该具有基于“事实感”的求真的精神，而不能一味地

“与人为善”，丧失直面问题和说真话的勇气。
在以经济建设为中心的时代，“一切向钱看”在所难免，

经济利益最大化成为不少人的共同追求，文学艺术也难以免
“俗”——往往为了最大的读者群或观众群而不惜牺牲其应
有的教化功能，文艺批评或研究也往往漠视文学艺术应有的
教化功能。《文学因何而伟大》则旗帜鲜明地强调文学应有的
道德教化功能与伦理净化作用，认为好的文学作品应该通过
正确的道德伦理观念对读者产生积极的影响，应该像优秀的
俄罗斯文学作品那样始终保持着对苦难的超越、对理想的坚
守，弘扬高尚的人道主义精神，给人以巨大的精神支持。李
建军也反复强调了文学批评的教化功能和重要意义，并援引
勃兰兑斯《十九世纪文学主流》中的“批评是人类心灵路程上

的指路牌。批评沿路种植了树篱，点燃了火把。批评披荆
斩棘，开辟新路。因为，正是批评撼动了山岳，毫无思想
的权力的山岳，死气沉沉的传统的山岳”来支持自己的这一
观点。

一般来说，唯美主义和功利主义常常被看做是非此即
彼、尖锐对立的两种观念或创作倾向，但《文学因何而伟大》
却试图在这两者之间寻找一种平衡关系：“文学因为‘美’而
令人愉悦，从而显示出它的美学品质，但是它若想同时显得
伟大，就不能放弃那些重要的‘功利主义’目标，具体地说，不
能放弃它一个该承担的道德义务和伦理责任，因为，只有坚
持执著地追求‘善’文学才能使自己在更高意义上显示出巨
大的力量和永恒的价值。”（第32页）这种观点对于那种打着
唯美主义的旗号而一味地标新立异，极端地追求所谓的形式
美，放弃文学艺术应有的责任或功能，或者打着功利主义的
旗号而忽略或放弃对形式美的追求，无疑是一种反拨，对文
学创作、文学批评、文学研究等也将会产生积极的影响。

长期以来，学界有一种倾向非常明显，即为了显示“博大
精深”、“高深莫测”，批评家或学者往往把简单的问题复杂
化、把通俗的问题深奥化，因而其论著也往往晦涩难读难
懂。而《文学因何而伟大》则一反此态——本来是很复杂的
问题，却说得很简明；本来是很深奥的问题，却说得很通俗易
懂，整个文本十分“平易近人”；在具体行文时，文章一般是先
提出论点，然后引经据典或“实例”予以论述，而且所印证的
材料繁多而又不累赘，如《经典的律则》一文，直接引用的中外
学者的观点竟多达二十八处，引用的《静夜思》以及莎士比亚、
坦尼森、松尾芭蕉等人的小诗等“实例”竟多达十几个；《猪舌
检查者与批评豁免权》在论及文坛上拜权主义盛行和为尊
者、权者讳等倾向时，援引历史上陈涉和现实生活中权贵作
家的相关事例作为论据。此外，《文学因何而伟大》还注重运
用比喻、拟人等修辞手法来阐释问题——这在深化论述的同
时，也增加了文本的可读性。

总之，《文学因何而伟大》观点纯正而不迂执，理论色彩
强而又充满诗意，文字雅洁而又通俗易懂，从而，达到了“思
辨性”和“诗性”的统一，形成了一种劲直而明朗的行文风格，
很值得一读。

对于青春文学，不同的人有不同的看法，有
的人觉得青春文学就是写少男少女的故事，有
的人认为青春文学多是商业化产物，可读性与
内涵均要低于正统文学。而魔幻文学呢，这个
名词多使人想到《魔戒》《百年孤独》，那是充斥
着魑魅魍魉与奇人异事的世界，同青春文学简
单明亮的场景有着迥然的差别。但J.K·罗琳的

《哈利·波特》系列通过立于传统之上的合理想
象以及对几个年轻人的角色设置，将分属两个
领域的文字结合在一起，使得作品呈现出魔幻
与青春调和的精彩。

同是魔幻青春文学，《小女巫的魔法周记》
所记则未必全数基于传统。书中，短头发的中
学女生林卡走过长长深深的巷子，她经过一只
狐狸和一只黑猫，带上家人准备的盒饭，骑着扫
把飞向灰蓝的天空，她要毕业考试，得学习咒文
符法，还不得不面对家庭的变故与恋爱的烦
恼。这是《小女巫的魔法周记》中常见的场景，
我们可以从中看到来自东西方的文化元素，比
如《封神演义》的九尾狐和西方故事里的黑猫，
比如中国古老的巫觋咒术与欧洲女巫的扫帚。
20年前，这也许还是过于荒谬的想象，而今，少
年带着笔记本去麦当劳复习功课，女孩们既保
有对旗袍的憧憬又热烈追逐日韩欧美新一季的
时尚，这一切足见本土与外来已越来越亲密，而
青春的面貌也日渐蒙上一层对过去而言的幻象
色彩。

既是青春，就免不了和成长有关。但凡成
长，总是新事物撕裂旧事物，旧事物作别新事
物，因而迎接的喜悦与别离的惆怅往往并存，这
也是小说情节推动的一个基调。例如林卡面对
父母的别离，从起初的依依不舍到后来习以为
常，或如她在咒术考试与升学的压力之下，像其
他同学一样，努力付出以换取进一步的成长机
会。面对恋人与敌人，主人公的年轻使得她心
思如此透明，她可以有脉络分明的喜怒哀乐，可
以大声说出拒绝，脸上写满夸张的讽刺，以上种
种，均是成年人世界中业已消逝的遗迹。

某些青春文学主题的消沉与情节的重复受到了批评，有的则
简单地将青春文学等同于言情小说。我所尝试的写作力图摆脱这
样的思路。这样的想法主要基于两方面，首先我们可以看到，在中
小学读者群中，“伤痛式青春文学”的影响对其成长是极为不利的，
一些明亮和温暖的文字能够在给予其课外消遣的同时带来更为积
极的启发。另外，真实世界中，恋爱显然不是学生生活的主旋律。

纵览《小女巫的魔法周记》，可看到两个几乎对立的特点。首
先是小说具有的浓厚生活气息。小女巫可以通过一些令人意想不
到的途径进入与现实完全不同的异世界，这与爱丽丝掉入兔子洞
的构想相类似，但这里的途径包括了学校的后山、树林、居民楼等
熟悉的场景，场景中又包含主角能与之交流的动物，种种细节表
明，这些故事离现实并不遥远，但又进一步模糊了现实与虚幻的界
限。第二个特点是基于前者的各种超现实成分。同欧洲相比，我
国的传说拥有更广大的土壤与更深刻的历史，我试着在文中加入
许多中国元素，也不排斥对外国神话的运用，这虽然不能让读者看
到完整的东西方文化，但却能从其迷人的细枝末节引发对传统与
异文化的兴趣。

最后，每个少年都会成长为他们预想不到的沧桑模样。届时，
个体的幻想已进入年迈期，一如许多现实主义
文学作品提供的描写样本，婚姻、房产、病故等
变动落入成人的生活，激起种种沉重的涟漪。
或许，这正是《小女巫的魔法周记》轻松语言后
的隐喻，在无负担与沉重得难于行进的夹缝
间，少年们可以前往不同的未知世界，只是他
们需要对一切加以留心。

当下，文学呈现出一种多元化的态势，市民文
学、打工文学、言情文学、暴力文学、网络文学、乡
土文学、底层写作、草根写作、美女写作、个人化写
作、欲望化写作，题材可谓广泛，内容可谓丰富，形
式可谓奇巧，文学似乎已经达到了空前的繁荣。
作家选择以不同的题材、从不同的视角去阐释多
元化的生活，去反映时代的变迁，从而提供了一个
可资重视的文化视点,这无疑是令人欣喜的。但
我们不得不承认，表面的繁荣并没有给读者带来
内心的沉潜与安宁，风光的背后潜藏着精神的板
滞与文学理想的缺席。文学在一定程度上陷入了
一种景观化、肤浅化、粗俗化的怪圈，文学最应该
传承的伟大、崇高、理想已经离我们越来越远。当
消费享乐盛行于文坛，当追逐金钱名利成为作家
惟一的旨归，当心灵越来越空寂、越来越无所依
附，当理想、信仰永远成为稀缺资源，当文学的理
想主义渐行渐远，对文学理想的呼唤就成为了一
个时代的诉求，引发我们深深思考的一个重大命
题。

言说文学理想的可能

文学是人学，它应该直面人类丰富多彩的生
活，呵护色彩斑斓的生命。它在当下呈现出众声
喧哗的样式是完全可以理解的，文学是我们时代
的投影与文化的隐喻与象征，它永远能够表现着
这个世界，不仅因为文学栖身于它，也不仅因为文
学承担着世界的需求，更因为文学是为人而存在
的。文学要对人类的生活进行艺术的表述与解
读，生活的复杂决定了文学的多样，它自然可以对
俗常的生活做形而下的表象式书写，此乃人性使
然；它也更应该秉承理想、信念与崇高，对生活作
出形而上的反思。遗憾的是，在社会急剧转型的
今天，许多作家已经放弃与丧失了对生活中有理
想有生命力有价值的东西的写作欲望与能力，文
学与文学理想似乎远离了我们的时代。言说文学
理想真的没有存在的可能了吗？答案显而易见是
否定的，言说文学理想依然并且永远存在可能。

首先，文学具有表述理想与崇高的吁求。美
国作家威廉·福克纳说：“人之所以不朽，不仅因为
在所有生物中只有他才能发出难以忍受的声音，
而且因为他有灵魂，富于同情心、自我牺牲和忍耐
的精神。诗人、作家的责任正是描写这种精神。
作家的天职在于使人的心灵变得高尚，使他的勇
气、荣誉感、希望、自尊心、同情心、怜悯心和自我
牺牲精神——这些情操正是人类的光荣——复活
起来，帮助他挺立起来。诗人不应该单纯地撰写
人的生命的编年史，他的作品应该成为支持人、帮
助他巍然挺立并取得胜利的基石和支柱。”马尔库
塞说：“艺术不能直接改变世界，但它可以为变更
那些可能变更世界的男人和女人的内驱力作出贡

献。”作家可以而且一定要通过自己的艺术作品，
传承文学理想，砥砺人的灵魂，影响人的行为，以
期影响整个社会。萨特说：“一切文学作品都是一
种吁求。写作就是向读者提出吁求，要他把我通
过语言所作的启示化为客观存在……艺术作品是
一种价值，因为它是一种吁求”。文学应该倾诉理
想，向读者发出精神的吁求这是文学的惟一追
求。前苏联作家舒克申说：“在我看来，艺术的目
的在于帮助人认识生活和自己，使人变得更有人
性、更高尚、更美好。真正的艺术永远引导人们通
向尽善尽美的境界，永远是真实的，与时代合拍
的。”的确，文学作为纷繁复杂、五彩斑斓的生活的
记录者、呵护者，对理想的诉求、对崇高的渴望，正
是它的文化意义所在。其次，伟大的生活与伟大
的时代为文学理想的阐释提供了可能。我们这个
时代是中华民族有史以来最伟大的时代，同时也
是人类有史以来最伟大的时代。近年来，中国发
生着巨大的变化，变化节奏之快捷，波及领域之深
广，让我们目不暇接。空前的城市化进程，急剧膨
胀的物质生产，快捷的信息传播速度，都让人叹为
观止。在市场化转型与演进的今天，社会结构的
变化带来了文学的改变，生活既有消极、落后、阴
暗、丑陋，也有光明、温暖、崇高、理想。文学亦然，
作家的书写空间变得愈加宽阔，各类文学异军突
起，这并不只是文学传统自身的某种技术性和时
代性变异的结果，也有潜藏着社会结构中新兴力
量的社会书写意图。当代经验瞬息万变，各种思
想和价值观亦处于变化之中，原有的价值观念全
面崩溃，在一个经验碎片化的时代，如何捕捉住瞬
间而永恒的美学和思想价值，这对作家提出了更
高的要求，需要作家深刻而全面地演示出这块土
地上崭新的风貌，用无比鲜活的形象与细节铭刻
下这个伟大时代的记忆，表现这个民族最富活力
的呼吸，传达这个时代最本质的情感脉动，呈现这
个民族在这个时代所能达到的最高艺术水准。这
是一个自强不息的时代，一个开拓奋进的时代，这
是一个充满了变革和激情的时代，沿着这一段镌
刻着时代印痕的旅程，书写人生的喜怒哀乐，展示
生活的五色斑斓，艺术地抒写这个伟大的时代，这
正是艺术的魅力所在，同时也意味着时代价值的
重构，意味着对社会结构的重新塑形，而不仅仅是
文学结构的重新塑形。从这个角度而言，言说文

学理想成为了可能。

直言文学理想的困难

随着现代化进程的加速，文学的理想在时下
已被搁置与遮蔽。究其原因，首先，社会转型带来
了人们生存方式与价值观念的巨大转变。文学的
生产方式、传播方式、评价方式都发生了深层变
异。市场经济使“消费主义”成为时代的主旋律，
伴随消费时代一起到来的是文学以工业流水线的
方式被营造、被生产、被推广、被观赏、被接受。消
费者的需要就是生产的需要，获取最大利益就是
生产的终极目的，被产品化的文学同样需要遵循
这样的规则，文学的理想与价值标准被搁浅、被市
场标准所牵制和左右着，金钱成了衡量作家与作
品成功与否最重要的条件。马克思说：金钱可以

“把坚贞变成背叛，把爱变成恨，把恨变成爱，把德
行变成恶行，把恶行变成德行，把奴隶变成主人，
把主人变成奴隶，把愚蠢变成明智，把明智变成愚
蠢”。金钱这种颠倒黑白的力量在这个时代被渲
染到极致。为钱而创作，为钱而媚俗。迎合比批
判来得便宜，低俗比理想来得实在。 快餐式、娱
乐式以及渲染感官刺激的文学产品，更能满足观
者最直接的需求。形态各异的文学实践都与本真
的生活与生命毫无关联，更与理想和崇高背道而
驰。其次，作家的背叛与缺席，使写作的多种可能
被遮蔽。不得不承认，在当下，言说文学无疑是困
难的，在社会历史结构的剧烈演进中，文学的准确
定位，文学价值观的合理阐释，都使作家茫然失
措。于是作家的心灵无法沉潜下去，背离了当代
生活的基本面，风起云涌的文学诸端体态，都不经
作家心灵滋养。中国当代艺术审美理想的迷失从
根子上说是有些中国作家和艺术家社会背叛的结
果。张炜说过在这样“一个充满嘈杂、涨满了各种
欲望的时代”，“艺术家对于一种理念的守望，将显
得越来越有意义”。毕淑敏也说：“我并不拒绝描
写生活中的黑暗与冷酷，只是我们不认为它有资
格成为主导。生活本身是善恶不分的，但文学家
是有善恶的，胸膛里该跳动温暖的良心。在文学
术语里，它被优雅地称为‘审美’。”守望理想、守望
崇高、守望灵魂、守望信仰，本应该是作家的职责
与义务。但是，市场意识形态渗透下的作家自动
放弃了对伟大时代的密切关注与认真思考，更放

弃了对现实的深度介入，以一种自语的言说方式
替代了与时代的深层对话，背弃了理想、崇高、灵
魂与信仰。文学本应为大众建构一个精神世界，
但在作家那里却转而成为瓦解这个世界的有力推
手。最后，作家选择躲避理想与崇高。所谓躲避
崇高，就是回避价值判断，就是不歌颂真善美，也
不鞭挞假丑恶，乃至不大承认真善美与假丑恶的
区别，也就是说，它放弃了对社会进步的追求，放
弃了对人的尊严和理想的捍卫，在一定程度上就
是不相信崇高的存在。黑格尔认为：“人类绝对的
和崇高的使命，就在于他知道什么是善和什么是
恶，他的使命便是他的鉴别善恶的能力。总而言
之，人类对于道德要负责的，不但对恶负责，对善
也要负责；不仅仅对于一个特殊事物负责，对于一
切事物负责，而且对于附属于他的个人自由的善
和恶也要负责。只有禽兽才是真正天真的。”文学
最应该表述的理想与崇高，被当代作家搁置了，正
是对崇高与理想的放逐，使当代有些作家正在逐
渐丧失了那种开掘生活中有生命力有价值的东西
的艺术写作能力。除了社会原因以外，在一定程
度上，也可以说是中国当代文艺在审美理想上发
生了混乱和迷失，即不少文艺作品不以真美打动
人心，而是以眩惑诱惑人心。在简单粗糙的世界
观和历史观思路下，套路化、模式化、类型化地写
作不可能对现实问题的复杂状态和深层根源认真
探察并详加呈现。在把一切文化都试图用商业价
值来加以判定的今天，创作理想与崇高的文学必
然面临空前的困窘，如何克服这种窘况并实现有
效的书写，将是一个极其艰难的过程。

文学理想的永恒追寻

文学理想，在今天这个时代，已经成为了一个
令人纠结的语汇。寻求文学理想最可能也最合适
的言说位置和言说意义，成为了当务之急。今天，
我们提出反“三俗”，难道不是对作家日渐丧失文
学理想的惋惜与批评，难道不是对文学理想的热
切企盼与呼唤？

文学理想，在今天的时
代，也是一种刚性的需要。理
想主义是人类永恒的追求，也
是文学永恒的主题。文学的

理想主义，是对知识、科学、真理、崇高的求索，是
对道德人格的建构，对自由、平等、正义等重大价
值的渴望和呼唤，也是对文学环境和文学审美内
容的追求。生活的复杂决定了艺术的复杂，庸常
的生活固然渗透着商品化原则，但也包含着崇高
与理想，艺术作品也应该而且必须反映这种崇高
与伟大、理想与信念。文学史上这样的作品也是
很多的。徐迟的《哥德巴赫猜想》叙述了数学家陈
景润的传奇经历，多方位展示了他的个人遭遇，揭
示了知识分子的不幸与民族命运的关系，呼唤对
人的价值、科学、知识的尊重。路遥的《平凡的世
界》全景式地演示了中国当代城乡社会生活，通过
复杂的矛盾纠葛，刻画了社会各阶层众多普通人
的形象，他们的劳动与爱情，挫折与追求，痛苦与
欢乐，日常生活与巨大社会冲突纷繁地交织在一
起，深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所
走过的艰难曲折的道路。贾平凹的《秦腔》用瓷实
精到的描写重塑了一个鲜活真实的世界，敏感地
捕捉到转型期农村巨变过程中的某种时代情绪，
对正在消逝的农耕乡村高唱一曲挽歌，进而反映
了当下中国农村的面貌和变迁，把握底层弥足珍
贵的生长性智慧和历史性经验，并以某种独特的
审美形式言说出来。文学写作正应该直面生活、
勇于担当、坚守信念、传承理想。正如俄罗斯作家
索尔仁尼琴所言，文学，如果不能成为当代社会的
呼吸，不敢传达那个社会的痛苦和恐惧，不能对威
胁着道德和社会的危险及时发出警告，这样的文
学是不配称作文学的。我们当下的文学，应该经
得住这样的拷问，我们当下的作家，也必须经得住
这样的拷问。这是作家的责任，只有坚守了文学
的理想与崇高，我们才可以创造出屹立于世界文
坛不朽的中华民族自己的文学。

文学的理想、崇高这些我们的先辈用灵魂与
生命去践行的词语，在今天，有了更切实的意
义。曾经的碧水青天、芳草花香、诗书礼乐、世
道人心，渐次从我们的生活中消退了，剩下的也
许只是欲望滋长的痛苦，一切的追寻和守望似乎
都变得毫无意义，但是坚守本身就是价值所在。
生活中不缺少崇高与理想，文学也不能摒弃理想
与崇高。文学理想是文学的血肉，是民族的灵魂
与脊梁，文学失去了对于理想的呼唤、对于美的
诉求、对于爱的表述，那也就没有了直达心灵的
力量，也就丧失了它存在的意义和价值。无论在
任何时代，也无论打着怎样的写作旗号，文学写
作都不能放弃这种审美理想，它是一个时代的诉
求，它的意义弥足珍贵，这就是我们今天探究它
的目的所在。
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文艺批评应有明确的价值取向
——读李建军《文学因何而伟大》 □廖四平
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