新观察

历史荣光与现实担当

——《上海少年儿童报刊简史》写作摭拾

□简 平

2010年7月，《上海少年儿童报刊简史》由少年儿童出版社正式出版。对我来说，这已经不是一本书、一部研究性专著了，而是对历史的肃然敬重，是在前人用热情乃至鲜血凝成的光荣中对少年儿童出版事业、儿童文学事业的自觉承继和责任担当。

缘起：陈伯吹先生的夙愿

这部书稿的缘起，要追溯到1995年的夏天。当时，因为我任职的地方离儿童文学泰斗陈伯吹先生在上海南昌路的住家很近，所以，我多次登门去拜访他。陈伯吹先生跟我谈起，他一直有个心愿，希望有人能写一部上海儿童文学史，他说，上海向来是中国儿童文学的重镇，如果有一部这方面的专著，对于上海乃至全国儿童文学的进一步发展将会起到很大的作用。这是一位年届九旬、一生都孜孜不倦从事儿童文学的老人，在人生的最后阶段对中国儿童文学事业的高瞻远瞩。我对陈伯吹先生说，因一直在做新闻和报刊出版工作，现在倒生出了一个想法，能不能考虑先写一部上海少年儿童报刊史，借此也可以从一个方面梳理一下上海儿童文学的发展脉络。没想到，陈伯吹先生听后非常赞同，他说，中国儿童文学正是从上海发源的，而少年儿童报刊起到了不可替代的直接的推动作用，没有少年儿童报刊的支撑，中国儿童文学的发展是难以想象的，像叶圣陶和他自己都曾亲自编过少儿刊物。陈伯吹先生问我，那你能不能把这件事情做起来呢？他的问话与他的为人一样是温和的，但我一下子感到了千钧分量。我犹豫着说，自己才疏识浅，真的怕担不起如此的重任。陈伯吹先生还是很和蔼地说，不急，再想一想好了，但我觉得你又做过报纸又做过杂志，对儿童文学界也熟悉，应该可以做起来的。

仅仅过了两年，陈伯吹先生就去世了，每当想到他对我的信任和嘱托，心里总是沉甸甸的，再想到陈伯吹先生的愿望要是落了空，对我而言会是挥之不去的内疚。在陈伯吹先生的纪念会上，同样年届九旬的儿童文学前辈作家、编辑家孙毅先生大声呼吁："我们纪念陈伯老，要拿出实际的行动来，要真正有人站出来响应陈伯老的倡议，写出一部上海儿童文学史来。"孙毅先生说得慷慨激昂、情真意切，反衬出我们总是显得有些漫不经心，仿佛来日方长，这让我感到羞愧。在相当长的资料和思考的准备之后，2008年10月，我终于感到我可以动笔写了，于是，从那时起，我每天再忙，夜深人静的时候，也总是要坐到电脑前，让自己转换状态，从现实中抽身出来，穿越时空，回到历史中。神奇的是，我时常会产生在历史的隧道中疾行的感觉。

"小"报刊，大担当

我发现自己的写作变得越来越感动，原来，为了孩子，为了少年儿童报刊事业，为了儿童文学事业，也为了祖国和人类的未来，一百多年来，有众多仁人志士在前仆后继地努力奋斗，甚至付出了鲜血和生命。

一百多年的上海少年儿童报刊史，这是一个需要巨人也产生了巨人的时代。梁启超、章太炎、王国维、李大钊、蔡元培、宋庆龄、黄炎培、史量才、陶行知、邹韬奋、李公朴、夏丏尊、郑振铎、施蛰存、陈鹤琴、舒新城……这些中国近现代史上的煌煌巨星，都曾在上海办过少年儿童报刊；鲁迅、胡适、郭沫若、沈从文、丁玲、巴金、茅盾、老舍、冰心、周作人、林语堂、丰子恺、赵景深、萧乾、艾青、臧克家、张天翼、严文井、柯灵……这些中国杰出的作家，无不在上海的少年儿童报刊上发表或译介过儿童文学作品；商务印书馆、中华书局、开明书店、少年出版社……这些近现代史上的出版业功臣，为上海少年儿童报刊的出版、发行，为推进中国儿童文学的发展，作出了不可磨灭的贡献。

散文家、编辑家陆圣泉（陆蠡）经常浮现在我的眼前。1938年9月1日，文化生活出版社创办半月刊《少年读物》，陆圣泉出任主编。文化生活出版社系巴金、吴朗西等于1935年5月创办，抗战爆发后，巴金、吴朗西赴广州、重庆等地筹建分社，上海基地由陆圣泉负责。陆圣泉曾写过《海星》《竹刀》《囚绿记》等风格清丽的散文作品，由于他深厚的文学修养，使综合性知识杂志《少年读物》富有很强的文学性，充满了积极向上的精神。陆圣泉在《少年读物》的《发刊词》中写道："这里面没有艰深的学理，没有佶屈的术语，也没有呆板的说教。文字浅显明白，大家都看得懂。但是题材却是新颖的，观念都是明确的，思想也是前进的……内容方面侧重于自然科学、社会科学及文艺，但我们也没有忽略使少年们苦恼的种种问题。现在的少年，遭受国难家难重重痛苦，肩上却负着建设新国家新社会的非常责任。苦难愈深，责任愈大。让这小刊物成为苦痛时的慰藉，工作时的参考，休息时的消遣吧。"陆圣泉邀请巴金在创刊号上写了《做一个战士》，文中写道，"激荡在这绵绵不息的生活洪流之中"，在大片国土沦陷的危急关头，应该做一个战士，要像穿山甲一样，"一心穿掘自己的道路"。靳以仿照当年冰心的《寄小读者》，发表了《寄小朋友们》和《短简——寄弟弟》，抒发他对沦陷区故土故乡的眷恋。萧乾的《贵阳书简》、李健吾的《北平》、芦焚的《河》和《春之声》，都表达了深厚的爱国情怀，鼓励少年朋友树立起抗战必胜的信念。巴金在第6期上发表了《最后的消息》，他在这篇通讯中说，广州市整天都在警报中，就在他写这篇文章时，敌人的飞机正在他头上飞。

由于该刊注重国际反法西斯战争和国内抗战形势的介绍，富有强烈的战斗性，锋芒直指日本侵略者和汪伪政府，所以同年11月出版第6期后在租界当局的压力下被迫停刊。《少年读物》终刊号充满了悲壮的气氛，陆圣泉在《编后》中写道："我们怀念那高擎着火炬的八万同胞和巴金先生，遥祝他们的平安和胜利。"《少年读物》被禁后，1942年4月13日，陆圣泉被日本宪兵队逮捕，刑审数月，虐杀而死，年仅34岁。

我常常想，现在办报办刊的环境和条件，与陆圣泉编《少年读物》时比起来，真是天壤之别，但是，现今有些少儿报刊却在进入市场化轨道之后，出现了一切"向钱看"的问题，片面追求利润，不讲社会效益，无原则地迎合市场，造成人文精神的缺失、内容和格调的低下。究其原因，当然是多方面的，但是，出版者、编辑者缺乏厚重的担当意识，缺乏社会责任感和深广的事业心，是不可忽视的一个方面。

我们的儿童观是否在进步？

《略知一二》是上海市作家协会于2007年1月创办的，这是上海迄今最后创刊的一份少儿期刊，由此往上追溯，上海最早的少年儿童期刊当属1875年5月5日迁至上海出版的《小孩月报》。我徜徉在百多年来数以千计的少儿报刊中，不仅清晰地、直观地看到了中国儿童文学的发展脉络，同时也看到了儿童观在中国社会确立的漫长进程。

1903年4月6日，《童子世界》在上海创刊。这是我国最早的一份少年儿童报纸，也是资产阶级革命派创办的第一份以青少年为对象的报刊。该报所倡导的先进的儿童观，具有非常重大的意义。创刊号上钱瑞香所撰《论童子世界》一文，充分肯定了儿童对于未来的重要价值和儿童教育的必要性："中国之人，莫不曰国将亡矣。国将亡矣，不闻有一人能兴之也，吾谓此责任尽在吾童子……然兴中国者，非十余岁之童子所能为也，必先求学问，学问既成，然后为之，何忧乎。然则20世纪中国之存亡，实系于吾童子之手矣。则虽谓20世纪之世界为吾童子之世界亦宜。"将儿童看做是一个独立的整体，具有独立的地位，这种新儿童观的传播，昭示了中国思想界的一种新动向，即是后来被人们称之为"儿童的发现"的开始，并直接影响到了中国现代儿童文学的发生。就《童子世界》编辑工作而言，先进的儿童观使得办刊者强调"宜顺童子之性情"。该报于《改良告白》中申明："今定报中除论说外，一律编成官话，务求浅近，盖合于童子之程度，由渐而进。"这充分表现出了对儿童读者的尊重。

1922年4月6日，在商务印书馆创办中国第一份儿童文学杂志《儿童世界》三个月后，中华书局推出了以儿童文学为主的综合性杂志《小朋友》。创办者黎锦晖也许不会想到，《小朋友》这本杂志一经站起，竟会走得那么遥远，一直走到了21世纪的今天，成为中国报刊史上迄今发行时间最长、历史最悠久的一本期刊。同样是本着先进的儿童观，黎锦晖提倡"要用儿童自己的语言来办《小朋友》杂志"，他在创刊号上亲自撰写的《〈小朋友〉宣言》可谓身体力行："小弟弟，小妹妹，我愿意和你们要好，我就是你们的小朋友……我每星期五出来一次，你们要看我，我在中华书局等着你们……"《小朋友》最大的贡献莫过于黎锦晖创作的《麻雀与小孩》《葡萄仙子》《月明之夜》等儿童歌舞剧了，风靡海内外，使刚刚获得独立分支形态的"儿童文学"得以深入人心。这些儿童歌舞剧，以及《好朋友来了》《谁来和我玩》《可怜的秋香》等儿童歌曲，之所以能在当时的儿童心中留下难以磨灭的印记，一个很重要的原因在于黎锦晖从儿童立场出发，使创作能合乎儿童心理特征中的活动性、模仿欲和好奇心。

我一直对《新少年报》予以特别的敬重。这份由中共上海地下组织于1946年2月16日创办的报纸，可谓"心系儿童"的典范。根据让少年们"有一个健全的科学头脑"、"共同去探求新的知识"的办报宗旨，《新少年报》第一版设为要闻版，报道时事新闻；第二版为"大自然大社会"，介绍社会知识和自然知识；第三版为"少年园地"，是与小读者交流的地方；第四版为"小故事小图画"，刊登文艺作品。难能可贵的是，《新少年报》十分尊重少年儿童的阅读特性和需求，即使是新闻报道，也充分运用儿童文学的形式和手段。从1947年10月第53期起，要闻版新辟"小孙七十二变——周游历国"专栏，蒋文焕、胡德华运用连载童话的样式，让小孙悟空携带望远镜、收音机，坐飞机周游列国，还让他翻筋斗、七十二变，到任何地方去采访，由此巧妙地冲破国民党政府的新闻封锁。该报第二版介绍社会知识和自然知识，也多采用文学样式，其中《地球的衣服》《不会跑路的生物》《雷电——空中的火箭和炮怒吼》等都可视作科学文艺小品。该报从第一期开始便给小读者讲社会发展史，运用文学的方式，连载历史故事《老祖宗的故事》《爸爸讲的故事》《老伯伯讲老话》等。《新少年报》还注重为小读者提供服务。"少年园地"中吴芸红主持的《咪咪信箱》，由"咪咪姐姐"热情细致地答复小读者生活、学习中的各种疑难问题，使报纸与小读者建立了深厚的友谊。该报还发起了"读书读报运动"、"小先生运动"、"模范少年运动"、"石榴花运动"等一系列吸引广大少年儿童参与的儿童运动。该报发行量达到一万多份，这在当时整个报刊界都是少有的，可见少年儿童对这份报纸的喜爱和欢迎。如果没有将先进的儿童观落到实处，是不会有如此成就的。

如今的少年儿童报刊数量繁多，品种丰富，但在繁荣的背后，也显出一定的颓势，不少报刊的发行量持续下滑。为什么少年儿童读者会抽身离去，其中很重要的一个原因正是先进儿童观的缺位。有些少儿报刊，看上去色彩鲜艳，夺人眼球，但其内容、编排的设置却没有以儿童为本位，没有为儿童着想，不符合孩童的年龄特征和接受心理，远离他们的真实生活和切实需求，缺乏童趣，缺乏亲和力，因而无法与少儿读者产生呼应和共鸣。我们一直以为，"五四"新文化运动都过去90多年了，先进的儿童观早已得到确立，但事实证明，即使在少儿报刊出版和儿童文学创作领域，正确的儿童观也尚未得以深刻的理解和切实的实践。在写作《上海少年儿童报刊简史》的过程中，我始终强烈地感受到先进儿童观的完全确立还任重而道远。

■童心·世界

谭扬子（七岁） 作

小鸟、阳光、红花、绿树，自然与童年天然地成为一体，成为人类永远感怀的对象，也是文学的重要主题。看到这幅充满童话色彩的稚嫩之作，犹如听到一曲天籁之音。

儿童文学评论 ·第269期· 永心 图

■言 论

『刚性』阅读不可缺

□赵 强

不可否认，如今文学作品的影响日渐稀微，那种期待一部作品万人争阅的局面早已成为遥远的记忆。在日趋多元化的社会里，文学益发成为人们的精神港湾。作为给少年儿童启迪心智、涤荡心灵的儿童文学作品，眼下随着人们对儿童教育的关注而益发受到社会各界和小读者的欢迎。不过，令人忧虑的是，国内儿童文学作品的整体创作力量还不甚壮大，令人期待的杰出之作仍然不能丰富。

在大家对儿童文学欢欣鼓舞的掌声中，我们遗憾地看到，儿童文学这个本来最有生机的绿地，还是以弱不禁风的小花小草、小虫小物为主要描写对象，至于所表现的文风也多为阴柔之气。儿童文学的大视野、大手笔、大心胸、大人物只能是一种奢望。

在对国内儿童文学创作进行了充分的审视之后，我觉得给儿童文学作品"加钙"，成为一种必然。其实作为成长期的少年儿童，精神世界的需求是多样化的，即需要阳光雨露、和风细雨、小桥流水，也需要长河落日、大漠悲风。既需要愉悦的喜剧、轻松的闹剧，也需要震撼人心的悲剧。由此，我想到了"刚性阅读"这个概念。

当我在2009年"首届中国冒险文学研讨会"上提出此命题后，立即得到与会专家、学者的赞许。那么刚性阅读所涵盖的作品应当是一种什么样的风格呢？

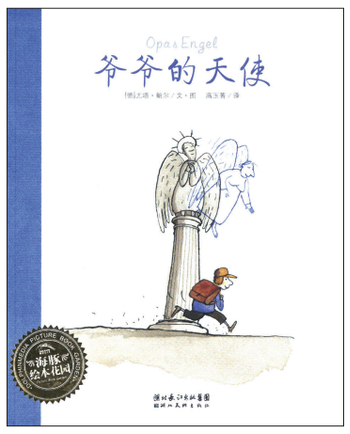
我觉得，儿童文学不但要给人以美丽、憧憬，还要给人以智慧和力量。我想起自己小的时候，读《钢铁是怎样炼成的》《青年近卫军》《海鸥》《我的大学》《童年》《在人间》《红岩》《闪闪的红星》《红色保险箱》等中外文学名著所产生的心灵震撼和精神愉悦。特别是《钢铁是怎样炼成的》给我更多的是一种英雄人物的悲歌，我从主人公身上学到了什么是坚强和勇敢。后来上大二时，为了锻炼自己的意志，还和同学一起，骑着破旧的自行车从天津到北京走访，记忆中，骑了十五六个小时，居然不觉得累。这就是榜样的力量。儿童文学作品对少年儿童的心智健全与情感培养起着至关重要的作用。如此看来，在作品中展现力量美、智慧美、性格美，并以曲折有趣、惊险跌宕的故事去展现，必能给小读者的心灵带来共鸣和感动。

为了体现刚性阅读，作家们就有必要通过自己的文学作品，告诉孩子们大千世界和芸芸众生中那些值得我们尊敬和学习的英雄壮举、果敢无畏。如此一来，文学作品要反映的就不仅仅是校园众生和个人烦恼了，还可以通过纵古贯今，以冒险、惊险、悬疑、魔幻、探险、科幻、神秘等诸多形式，展现这些生动而又感人的画面。

如果我们的小读者，读这类作品多了，再让他在韩剧、游戏枪战片中流连，他自己都会觉得乏味的。文学是我们认识自我、认识社会、认识人生的一个重要窗口。从小受到文学作品的浸染，会在无形中左右着一个人世界观的形成，并提高审美感受能力。在此意义上，刚性阅读之于儿童文学无疑是一种福音。它不但会拓宽作家们的创作思路，还能进一步繁荣儿童文学创作，使儿童文学这片土地更加神奇、更加充满艺术力量。

天使一直在你身边

□徐 鲁



尤塔·鲍尔（Jutta Bauer）起初是为德国一家著名的妇女杂志*BRIGITTE*创作插图，上个世纪90年代初期开始投入童书插画工作。在德国，由她参与插画的童书"尤利小子"系列，几乎家喻户晓。2001年，她自写自画的图画书*Schreimutter*获得德国图画书大奖。一年之后，她以《爷爷的天使》（*Opas Engel*）一书再次获得这个奖项，从此跻身于世界最好的图画书作家行列。

像所有温馨的图画书一样，《爷爷的天使》的图画也是淡淡的色调、浅浅的渲染、简洁的勾勒，画面上有着大量的如同中国传统水墨画一样的"留白"。尤其是用淡蓝色线条画出的那个"看不见的天使"，近乎是信手的勾勒，却呈现出无所不在的温暖、慈爱和力量。

尤塔·鲍尔是画家出身，她力求用线条和色彩来讲述她的故事和细节，而把文字节减到最低的限度。故事是从一个小孩子去探望他病中的爷爷开始讲述的："爷爷总是喜欢说他的过去。当我去探望他时，他常对我说……"

然后就开始了爷爷讲述的自己的故事：当爷爷还是个小男孩的时候，他并不知道，每天每天，一个天使都会从大理石雕像中分身而出，像一个看不见的灵魂，和他形影不离，总是在他最危急的时刻张开温柔的双翼庇护着他，搭救着他。

我们从图画中看到，那个看不见的天使，每当小男孩身处危险的时刻总会出手相助，使小男孩化险为夷，转危为安。而小男孩也在天使的护佑中一天天地长大了，他也当了爷爷，一切是那么的美好……但是他并不知道，在他从一个小男孩一直到当了爷爷的漫长的生命历程里，这一切的幸运全是因为有了天使的默默庇护。

我们也看到，"我"的生命历程，其实也是整整一代人共同的生命历程。画家甚至一点也不回避在这期间，残酷的战争灾难、纳粹和盖世太保、生活的艰辛，还有带着犹太民族标志的苦难的烙印，给一个人以及一代人的生命与记忆带来的痛楚与沉重。这使得这本温暖的图画书，同时也具有了反思人类灾难的深邃感和现实批判的重量。

好在"我"与我们终于都平安地活到了今天。这是一个老人面对生命慈爱的包容、知足与感恩。爷爷的故事讲完了，但是天使的仁慈与爱心还在继续。天使不是只属于一个人、一代人的，天使的爱属于一代又一代人，属于一代代正在成长的孩子。图画书的结尾写道：

爷爷累了，闭上了眼睛。我轻轻地走了出去。外面的天气依旧温暖明亮！多么美好的一天啊！

我们看到，天使的仁爱，就像图画中的暖暖的橘黄色的灯光，抚慰着、温暖着、照耀着病床上安详的老人。然后，看不见的天使又继续追出医院门外，跟随在小男孩身后，继续着她对生命的无边的护佑……

这本图画书带给我们的感动与美感是温暖而丰盈的。除了那无处不在的、来自天使的仁慈与佑护的光芒，来自爷爷的对漫长生命的感恩、敬畏、包容与知足，还有一点，正如该书的译者所言，这个故事也在提醒着我们："在人生的道路上，不要无精打采地走着，或许在某个转角处，又是一片光亮。"

读着这本图画书，心头也划过一首歌的旋律："在我的影子里你一定很冷，阳光都被我挡住。但你一直满足于让我发亮，你一直在我身后跟着……"

阳光书房

在灾难中成长

□徐雅菲

也许，我们都曾经有过这样的感受。青春，这个美好的词，却仿佛一段狭长而幽暗的时光隧道。在这段隧道中摸黑行走时，我们总会遇到很多绊脚石，一点点小伤小病就让我们辗转反侧，一点点误解和瑕疵就让我们不得安生。但是，随着一天天过去，我们终于慢慢地走出了这段隧道。当温暖的阳光照在身上时，再回首，当初的苦痛和芥蒂早已烟消云散，曾经让人痛不欲生的挫折，如今想起来，只换得淡淡一笑。

是的，这几乎是每一位少年都要走过的道路，这几乎是每一位少年都要懂得的道理。但是，现实的残酷、命运的无常，并没有让每一个人都有机会以这样温和的方式成长。总有一些猝不及防的天灾人祸，让少数人一夜之间被迫长大。

王巨成长篇小说《震动》中的几位主人公，就是这样不幸而又幸运的孩子。不幸的是，原本可以坐在明亮的教室里听课，窝在爸爸妈妈怀里撒娇，与同学们打打闹闹的他们，却被一场突如其来的大地震打入了绝境，生与死的界限横在了这些稚嫩的生命面前。但幸运的是，灾难当头，他们挺住了！最终通过了这场地震的考验，也通过了成长的考验。

作为一部成长小说，因为有了惨烈的地震作为背景，与同类型的作品相比，《震动》才显得如此大气、真实而又感人，它直击的是人性的最深处。

如果说，灾难是成长的催化剂，那么灾难更是人性的试金石，所以古往今来才有那么多的文艺作品，以大灾难作为素材。只有在危急关头，我们才能够拨开生活表面的水流，看清在日复一日的琐事微言下，那更真实更闪光的东西。同样，在《震动》中，我们也能时时处处感受到人性的力量。何平老师虽然古板，但关键时刻为了救学生，义无反顾地冲入危险之中；元帅的奶奶虽然老迈，但为了见到孙子，她想尽一切办法也要活下来；钟雷和黄春荣本是矛盾不断，但最后关头，钟雷仍然背起负伤的黄春荣，绝不放弃一个人；俞前进本是人人鄙夷的"小偷"，但危难之际，所有人都把信心和希望托付给了他，而他九死一生，终于不负众望。

这些都是人性的"美好"，但并不是说，小说中就没有"恶"的欲念。既然是成长小说，王巨成就要用他的笔，写出成长的痕迹、人心的转变。受困的孩子们都曾有过绝望的念头，钟雷曾怪黄春荣拖累了自己，元帅想过偷偷地一个人逃走，黄春荣污蔑是俞前进偷喝了维生的水。但这些胆怯、自私、猜忌最终还是被克服了。

当最后一章，孩子们全都获救，重回亲人们的怀抱，并立志好好活下去时，这个结尾让人热泪盈眶。这部小说并不是大团圆的结局，却反而更让人觉得生命的伟大与美好。哪怕黄春荣的腿保不住了，顾芳芳有可能瘫痪，宋佳玲的父亲不知所踪……无论是现实生活，还是虚构世界，黑暗与阴影永远都是存在的，但这并不重要，重要的是，我们应该学会转身，面向太阳。

《震动》的主题是深沉的，题材是沉重的，但难能可贵的是，王巨成的写作并没有"沉痛"下去。王巨成非常会讲故事，看似不经意的安排，实际上是精心而为的构思。比如小说一开头，就写钟雷和黄春荣的矛盾，写宋佳玲找元帅帮忙，写顾芳芳负气出走，这样平常的事件叙述，实际上是要将所有的主人公都引向那个小山坳。王巨成就像"上帝"一样，不露声色地将他选中的人，都集中在一艘船上，然后再展开致命一击。孤岛、绝境、性格各异的年轻人、错综复杂的关系、未知的前路，这些元素构成了一个非常好看的故事。而在故事进行当中，需要从所有人中选择一个人出来先去搬救兵，这种生死抉择，不正是最动人心魄的吗？这样的设置，让《震动》的戏剧性更强，冲突更激烈，充分展示了小说的魅力。

王巨成的语言简练干脆，像电影镜头一样利落切换，快节奏地吸引着读者往下读，却又不失精准。他写何平老师的牺牲，只用了两句话就戛然而止，却让人不由自主地为之心痛。他写灾难刚来时，宋佳玲看了黄春荣一眼，就阻止了他继续流泪。这种孩子们之间微妙的关系，被他精准地用文字表达了出来，可见其叙述能力之强。

地址：北京市朝阳区农展馆南里10号 邮政编码：100125 电话：(010)65002492、65935482 传真：(010)65002492 广告许可证：京朝工商广字0065号 零售每份0.50元 印刷：中国青年报社印刷厂