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国庆期间，德国科隆歌剧院在国家大剧院演出了莫扎特经典
歌剧《唐·璜》。与以往对经典作品照本宣科式的演绎不同，该版

《唐·璜》将故事搬到当代，在表演方式、舞美、服装等方面都大胆创
新，并且加入Iphone和GPS等颇具当代气息的元素，吸引了不少年
轻人前往观看。

与流行文化演出相比，国内的高雅艺术演出市场一直以来
似乎要逊色许多。这让很多高雅艺术演出从业人员对中国演出
市场的环境和观众素质颇有微词。而新版《唐·璜》却用事实证
明了中国高雅艺术演出市场的潜力。

在此之前，科隆歌剧院还在上海大剧院演出了瓦格纳经典
歌剧 《尼伯龙根的指环》。这一版歌剧将具有传奇色彩的北欧
神话故事置于工业时代的大背景下，通过全新的舞台演绎，赋
予了这部音乐史诗鲜活的时代感和生命力。要完整地看完作品
需要连续四晚坐在剧场内观看 16 个小时，这对每个观众来说
都是体力和毅力的艰巨考验。歌剧演出的8个晚上，上海大剧
院内座无虚席。每场演出结束后，潮水般的掌声都仿佛要将剧
场淹没。

通过这两场演出我们看到，中国的高雅艺术演出市场并不
缺乏热情专业的观众，值得反思的是，究竟什么样的作品才能吸
引更多的观众走进剧院？在艺术创作方面，我们应当如何让高
雅艺术的经典更加符合当代观众的审美特点，而不是成为博物
馆里的活标本？艺术从业者应当少一些对观众和市场的抱怨，
多一些对艺术的苛求与执著。

摘自《人民日报》10月15日 刘阳 文

京师大学堂的成立到现在已是一百一
十多年，而中文系的历史则是一百年。京
师大学堂酝酿期间，原议设道、政、农、
工、商等十科，因为戊戌变法的失败，实
际只办了诗、书、易、礼四堂，以及春秋
两堂，而且每堂不过十余人。当时的学校
规模不大，更重要的是，它的性质仍和旧
时的书院无异。直至 1910年实行改制，始
设经、法、文、格致、农、工、商等七
科，才有了新式大学的雏形。现在的北大
中文系就是这次改革的产物。

北大是包罗万象的，中文系也如此。
并包而兼容，驳杂而丰富，不歧视，不排
他，让诸种学说平等对话、自由竞争，形

成百家争鸣、共同发展的生动局面。这就
是北大、也是北大中文系的特点。这特点
的形成，有赖于北大的历任校长、特别是
蔡元培校长的鼎力倡导。就中文系而言，
它在历史发展的每一个阶段，都注意吸收
新派和旧派的各式学者加盟。持各种学术
主张的学者在比较、对峙、驳难、交融的
热烈氛围中，造就了中文系历久不衰的学
术优势。在庆祝系庆一百周年的时候，我
们当然不会忘记并决心保持和光大这一珍
贵的历史遗产。

北大中文系有自己的学术传统。就研
究领域而言，它是古今并重，中西交汇
的；就学术风气而言，它是既注重考据实
证，又注重发明创新的。中文系有严谨求
实的传统，更有鼓吹新学，站立在学术的
前沿引领新潮、开风气之先的传统。

北大中文系从它建系之日起，就把目
光投向了中国学术、文化和文学的实际
——这包括学术研究、典籍整理、理论建
设以及文学创作等方面。当日北大师生的
学术视野，甚至延展到范围广阔的语言文

字和民俗文化的领域，如文字的拉丁化以
及民间歌谣、故事和谜语的研究等。他们
对中国文化的关怀可说是全方位的覆盖。

做学问来不得虚假和轻浮，不仅要求
深，而且要求实。但却也不是埋头书本，
囿于自以为高深、实际上是狭小的天地。
说到学术本身，研究工作的深广及其取得
创造性的成果，也并不意味着它必然与现
实的理论批评以及创作实践的脱节。在纪
念中文系百年系庆的时候，理应发扬光大
中文系师生严谨求实的学风、创造求新的
学风，而且更要发扬光大对于中国学术文
化现实的专注和投入的精神。

摘自《新京报》10月19日 谢冕 文

今年，在刚遭受大地震的几个月
后，一场矿难让全世界在长达 69 天的
时间内持续关注着智利。在最后一位
矿工升井之后，一个仁爱、团结、智慧、
秩序的国家形象已经赫然树立在全世
界公众的心中。

令我们略微错愕的是，这个故事
没有发生在欧美发达国家，如果是那
样，可能并不能引起我们更多的关注
和思考。智利的矿难营救，显示的是
一个完全不同于我们固有印象的拉
美。尤其是联想起几个月前中国山西
同样发生的王家岭煤矿矿难救助过
程，我们不得不承认，至少在矿难的安
全制度和救援机制与技术上，我们落
后于智利。

在矿难到来的那一刻，圣何塞铜
矿和王家岭煤矿今后的命运已经走到
了不同的岔道上。按照智利的法律规
定，矿井内必须保证有足够的卫生间、
干净的饮用水来源、至少两条通信线
路，尤其是必须保证有储存供全体井
下工人数天食物来源的避险洞。而在
被埋数天之后，矿工们都还活蹦乱跳
地生活在井下的奇迹之所以能发生，
直接原因就是因为有这样的规定，并
且被严格执行了。

除了法律规定，援救秩序和决策
的细心有效也是这场完美救援的关键
因素。矿难发生后，政府立即接管铜
矿，主动承担救援重任，总统皮涅拉终
止访问哥伦比亚。同时，当局组织分

工明确的专业救援团队，其中包括救
援人员、医护人员和一个专门实验室，
负责设计救援所需器械和设备，同时
还邀请美国航空航天局的专家小组提
供意见。令人印象深刻的是，矿工最
后的出井顺序完全是按照预先设定的
名单有条不紊地进行的。

当然，在这场国际大援救中，各种
钻探、救援技术的运用也是成功的关
键因素。但令人更惊叹的，是这个只
有1500万人口的国家的基础制度和组
织协调能力，尤其是在矿难中体现出
来的能力。现在全世界可以看到智利
33位获救矿工的详细资料，比起发生
在自己身边的矿难，我们更熟悉发生
在地球另一端的矿工的名字。这种不
同是造成我们感慨的原因，也是结
果。
摘自《环球时报》10月15日 刘戈 文

我们喜欢上了文学，往往不是因为
文学如何伟大，有什么特殊功效，如何可
以救国民于水深火热之中。文学并不是
灵丹妙药，不是什么大力丸，服了它，国家就能够很快改变
模样，文化层次立刻可以有很高提升。用文学“有用”或者

“伟大”来诱惑的最大弊端，说白了就是彻头彻尾的功利主
义，它不过是“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的现代翻
版，是把庸俗变为高雅，是把低俗转为高尚。人们并不会因
为足球伟大全去踢足球，因为音乐伟大全去弹钢琴拉小提
琴，因为当官更容易为人民服务全去当公务员，因为银幕上
或舞台上的角色是英雄全去当演员。是人都应该有一份平
凡之心，要干一行爱一行。是人都应该有一份敬畏之心，要
干一行尊重一行。一个从事文学事业的人，没有理由坐井
观天，妄自菲薄不对，盲目自大肯定也是有问题的。

文学是热爱文学的人的事业，对于
那些不喜欢文学的人，文学一点用都没
有，文学也一点都不好玩。文学只对那

些准备要感动的人起作用。我们所以感动，是因为已做好
被感动的准备，是文学搔到了我们的痒处。否则仅仅是把
文学放在一个很高的位置上，竖一个再大的牌坊，仍然没有
任何意义。

文学作品如果不被阅读，无论什么名著，无论什么大
奖，都和垃圾没太大区别。因此，一个人准备从事文学工
作，别老想着当鲁迅、当托尔斯泰，先问问自己是不是真心
喜欢。要知道，文学首先不是为了别人，而是为了我们自
己。不要光想着拯救别人，而是先要拯救自己，打算去惊醒
愚昧的国民前，最好先让自己醒醒酒。

摘自《江南》第5期 叶兆言 文

2010 年中国最具代表性的文化符号是什么？中国网民在日
前的网络调查中给出了答案——上海世博、国产电影与80后。

用一次网调结果注释中国文化难免以偏概全，但透过三个简
简单单的关键词，人们还是不难读出当代中国自信、奋进与率真的
生动表情。

时光如果倒退 30年，蛤蟆镜、喇叭裤曾轻轻松松地击溃中国
人的审美防线，纷至沓来的西方学说与思潮更曾使一代学子陷入
迷茫，“崇美哈日”甚至一度成为最时髦的标签……好在这一切都
已成为昨日黄花。在走进书店便可寻觅到全球最新的学术论著、
轻轻点击键盘便可览尽全球风云的今天，中国红再次成为国人最
追捧的亮色，国学热红遍大江南北——上海世博折射出中国融入
世界进程中不断积累的自信与从容。开放的中国以其特有的宽广
胸襟笑迎世界文明。爱尔兰总统玛丽·麦卡利斯的话“上海世博是
一个分享人类智慧的平台”已成为越来越多人的共识。

2015 年中国将成为全球第二大电影市场——日前发布的
《“十二五”期间中国电影产业黄金五年发展战略报告》为中国电影
业描绘出一个异常绚丽的前景。

如果是十年前，这样的大胆预言恐还难逃“痴人说梦”的猜忌，
但今天已没有人会怀疑中国电影产业所拥有的这种巨大潜能。若
将电影产业的飞跃发展视为中国文化产业迅猛发展的缩影，那么
文化产业在全球经济不振背景下的逆势而上则为中国社会文化的
蓬勃发展写下一个华丽的注脚。经济实力与综合国力的提升使中
国民众的精神诉求从未像今天这般强烈与多元，随之而来的是文
化艺术创作热情的高涨。

21世纪进入第二个十年，因“小皇上”的标签而备受争议的
80后开始步入“而立之年”，逐渐成为社会中坚。这些看着日本动
画、吃着美国快餐、穿着韩国潮服长大的年轻人根本无从理解“八
亿人民八部戏”的文化困窘。他们用搜索引擎取代长辈权威，通过
微博直抒胸臆，既不压抑自己的真实情感，也不隐瞒自己的是非判
断。他们开始变得不再年轻的脸庞则日益成为中国形象的代名
词。

2008年，美国《新闻周刊》也曾根据网民的投票评出中国20大
文化符号。其中，汉语、北京故宫和长城分列前三甲，苏州园林、孔
子、道教、孙子兵法、兵马俑等紧随其后。中美两份榜单也许可以
给世人带来更多的思考——当旁观者将视线停留在昨天的同时，
是否已遗漏了中国当下最鲜活的表情？

摘自中国新闻网10月21日 朱沿华 文

不得不承认，在纯文学期刊宣布提高稿酬之前，稿酬在一
定程度上制约了纯文学期刊在国内刊林中的地位，但稿费绝
不是纯文学期刊销售停滞不前的根本原因。在网络几乎占据

“80后”、“90后”、“00后”的整个业余时间时，我们不得不承认
纯文学被推到了冷板凳。现在的年轻人看的是用他们的语言
描写他们生活的作品，这才是他们强调的“时代气息”。年轻
人愿意拿出几元钱买一本薄薄的文摘类杂志，也愿意买定价
在 20元左右的时尚杂志，却将定价 10元至 20元的纯文学期
刊冷落一边时，纯文学杂志应思考的远比稿酬还要更多。

纯文学期刊有着繁琐的用稿程序，一篇稿件从投稿到被
安排发表少则三个月，多则一年半载是常有的事。在网络化
时代很多纯文学期刊甚至拒绝接受电子稿件，只热衷于纸质
稿件。稿件处理周期的冗长加之名家优先、熟人优先、本地优
先等种种关卡，让对纯文学跃跃欲试的人们失去了兴趣。而
纯文学期刊看不起的通俗文学刊物和报纸副刊的审稿周期
短，大门敞开得也相对大一些，包容性多一些，所以更容易占
据平民化市场。如果提高的稿酬只发给那些名家的不出名作
品和几位熟人，稿酬提高就没有太实际的意义。若是扶持新
人，让持有不同文学观点的人融入到被认可的“作家”行列，那
纯文学刊物的稿源就多了，相信其中也会有一些不错的稿子。

纯文学刊物提高稿酬的来源主要是靠政府投资，而非自
己的盈利。当文学变成政府行为的时候我们不仅要担心：这
样的高稿酬能持续多长时间？遍布在全国各省市的纯文学刊
物，是否能够效仿上海和北京的做法？

纯文学刊物以“厚重”、“深刻”自居，却忘了他们早已经变
得“厚”而“不重”。纯文学变小众时，其主要载体纯文学期刊
更应该给自己找一个适合的出路，除了稿酬，更应该切实看重
作品本身的质量，更应该包容文学多元化的存在。

摘自《北京青年报》10月20日 照日格图 文

范用先生是一位职业出版家、一个纯粹的爱书人。他是真
正热爱出版而投身出版这一行的。书，对于他而言，就是生活，
就是生命。所以，上世纪60年代初出版绥青的传记时，范先生
就建议书名为《为书籍的一生》，这是他自己心灵的写照。他
说：我最大的乐趣就是把人家的稿子编成一本很漂亮的书，封
面也很漂亮。他的话，如此直白，如此深情，如此真诚！

范先生是一个特别要“好”的人，对所珍爱的书，他更是讲
究用纸，讲究装帧设计，讲究书的书卷气，讲究朴素高雅，讲究
手感和亲切感。从1938年进入读书生活出版社起，他就开始
设计图书，直到晚年，成为真正继承并发展了鲁迅时代装帧设
计风格的书装艺术大家，影响了三联书店几十年来的设计风
格，也影响了中国书籍装帧界。由于对书的挚爱，他还策划了

《西谛书话》《晦庵书话》等一批书话，编辑了《爱看书的广告》
《买书琐记》《叶雨书衣自选集》等有关的书。

范用先生又是一位一生追求真理，敢于坚持真理的编辑
家。在这一点上，更多可以看出他是在邹韬奋先生等老一代
三联创办人的影响下所形成的，为抗日救亡和传播进步文化
而勇于牺牲的无畏精神。1979 年与陈翰伯、陈原等创办《读
书》杂志，发表《读书无禁区》的文章；《傅雷家书》《牛棚日记》

《随想录》全本、《为人道主义辩护》等的出版，都具有开创性的
意义，对“文革”后解放思想和文化启蒙起到巨大作用。范先
生在80年代初还策划了《聂绀弩杂文集》《胡风杂文集》《高尔
基政论杂文集》《我热爱中国》《凋谢的花朵》等一批思想性、开
放性很强的书。杨绛先生的《干校六记》，也是经范先生介绍
到香港的杂志发表，后来又力争在国内出版。在该书审稿意
见的最后，他写道：我曾设想三联可以出版一些纪实的作品。
这类作品，并非历史，但是当事者的实录，也可看做“历史的证
言”或“历史的侧记”……这突出显示了一位资深出版家的深
谋远虑。如今，同类型的书已成为三联书店的传统和品牌。

范用先生是惟一一位从 1938 年起直至离休都没有离开
三联出版第一线的出版界前辈。是他，全面承继了老三联的
珍贵传统，又从各个方面开创了新三联的独特风格和境界。
在三联书店的历史上，他是承前启后的关键人物。通过他，今
天的三联人可能直接汲取到邹韬奋先生的骨气和文气；通过
他瘦弱而极富生命力的形象，我们也不断感受到那一代叱咤
风云的出版人物的神采。如今，范先生去了。我们只能通过
反复的追思，在我们心中留驻他高贵的精神，直到永远。

摘自《光明日报》10月20日 汪家明 文

学术圈习惯以“大环境腐败”的假设开脱自
己，这本身就是学术腐败的证明。即便全社会都
腐败了，学术圈也没有腐败的理由，因为诚实是
学术的前提，是学术成为职业的前提。

在肖传国看来，导致他院士落选的不是其学
术造假本身，而是方舟子对学术造假的揭露。换
言之，如果没有方舟子这个体制外的人物在那里
大抡板斧，他的学术造假或许根本不可能被体制
所发现。学术潜规则的运行，已成功地形成了一
整套清除学术“告密”的行之有效的方法。

本来是自己在造假，却迁怒于他人的告发，
肖传国已完全丧失了道德自省的能力。这里不
想只停留在对个人道德进行裁决的层次，道德的
讨论固然重要，但不应把背后的问题掩盖起来。
事实上，道德自省力的丧失，乃是学术圈的流行
病，它暴露了宰制学术生产的一种结构性关系，
即学术生产越来越取决于学术环境的外部性，而
不是学术本身。

以人文学界而论，一个有目共睹的事实是，
除了真正为学术研究写作的少数学人之外，不少
人都在麻将桌上过日子。促使他们走到麻将桌
前的是这样一种共识：与学术刊物或各种基金委
有关系的人，不必努力，论文也会照发，基金也会
照拿；没有关系的人，你做得再多，在既不能发表
又无助于申请基金的意义上也是白搭。

在这样的学界共识下，一个人如果得不到基
金，或评不上院士，他自然不会从自身的方向上
找原因。他只能断定：要么关系还不够硬，要么
有人从中作梗。当肖传国得知是方舟子在那里“作梗”，
焉有不清除的道理？“清除行为”体现的是学术潜规则赖
以运转的自我修复能力。遗憾的是，这次“清除行为”的
对象是学术圈之外的人，类似禁发论文、禁评基金的学术
惩罚方式对他并不适用，所以才不得不动用了黑社会的
资源。

学术界与黑社会，这种勾结是事件性的，还是结构性
的？它们的关系是偶然的，还是互为隐喻的？这恐怕是
肖传国事件留给我们的回避不了的思考。

摘自《中国青年报》10月18日 毕会成 文

每年高考语文课目一结束，作文题便
在网络被公布，揭秘的快感，让许多人乐此
不疲。为什么高考作文那么吸引人呢？

作文是人文素质的综合体现，这是一
般大众的评价和认知。在人们看来，一名
学生作文写得好，作文中包含的思想、见
识，对人生、社会的理解力以及将这些转换
成文字，合理地结构到文章里的能力才是
关键。这些文字以外的东西展示出的学生
内在的文化修养，才是衡量作文好坏的标
准。对于高考的作文题，人们似乎更愿意
把它看做是时代变迁的风向标，试图从中
透视或体察起伏回转的当下社会思潮，进
一步求解重塑学校与社会之间关系等社会
热点问题的解决之道。

可是，当下中国的语文教学中，作文的
基本顺序被整个颠倒，作文应试技巧被放
在了首位，其他反映思想、见识等的“内容”
部分已经异化为由应试技巧所构建的宏大
框架中的填充物。而且，作文“内容”的获
得已经不再与考生的人生经历以及生活体
验直接相关，学生只需要阅读相应的材料，
从有限的、经过精心挑选的别人间接生活
经验中汲取能够直接派上用场的“营养”，

将此“营养”连缀成文，去应付高考，乃至获
取高分。这样，作文与人生以及社会生活
之间天然存有的联系彻底地终止了。

用与己无关的伪博学、假崇高这种大
而化之的话语和素材，或者用“假大空”去
填充作文，实质上就是依照不合理的手段
博取人生的转折和命运的改变。这本身就
违背了社会的基本道德准则，也会给学生
一种反面的提示。因为他们的“成功经验”
中留存的不合理、不诚实方式获利的因子
会随时因人性的弱点而一次又一次地发
芽。

作文与人生、人的生活体验、经验的隔
绝，意味着作文与语文所含有的人文素质
教育内容的脱离。它不仅使中学生对于生
活的敏感度大大降低，而且影响到他们对
人文社会科学理论的接受和理解。因为人
文社科理论如果与人自身的经验无关的
话，对个体来说就永远是抽象的、没有意义
的。关键的是，这样下去作文不再具有检
验考生人文综合素质的功能。人们原来对
于作文的诸多关乎人生的期待也随之淡
化，最终被抛弃。高考作文异变成了又一
种专门考核知识的纯粹职业性、技术性的
考试。考试的目标是分数，“知识改变命
运”被简化成了“分数决定命运”。

摘自《读书》第10期 尤小立 文

“未来属于拥有悠久记忆的国家，更属于未雨
绸缪的国家。”法国文化部部长密特朗这样说。9
月22日，法国文化部宣布，法国“文化、科学和
教育内容数字化”工程将从今年第四季度正式启
动，总预算为 7.5 亿欧元，其中 75%用于项目投
资，25%用于资助部分科研计划。

这个由法国文化部牵头进行的文化工程是法
国政府提出的“投资未来”计划的组成部分。去
年12月14日，法国总统萨科奇曾宣布，法国将在
未来5年内动用350亿欧元投资于对国家未来发展
有重要意义的5个领域，即高等教育与培训、科学
研究、工业与中小企业、数字化和可持续发展
等，并特设立 45 亿欧元的“数字社会国家基金”
用于推动数字化应用计划。

法国文化部十分强调数字化在保存文化遗产
方面的重要意义。实际上，除了法国文化部制定
的文化遗产数字化计划，国家视听机构、法国国
家图书馆、国家博物馆协会、音乐研究协调机构
都有了各自的数字化计划。法国文化部还重申：
此次计划重在投资，合政府与企业之力，将数字
理念和技术应用于实践与生产，并以此推动文化
产业、艺术创作和媒体的发展，为法国拓展新的
文化空间。法国“文化数字化”工程的立项将分

多次进行。在面向图书出版、音乐、电影、音像、摄影、
图片、电子游戏等文化产业领域的各类企业、协会、公立
和私营机构以及个人广泛征集项目后，由专门评审委员会
遴选确定项目，给予不同程度的投资和补助。

密特朗曾表示，“文化数字化”工程直接关系到其一
贯倡导的“文化到人”理念，并称法国在国内投入7.5亿
欧元的同时，还将在欧盟范围内继续推进欧洲数字图书馆
的建设，并积极争取联合国教科文组织的支持。法国此次
正式启动“文化数字化”工程，还与整个欧洲的数字化进
程这个背景分不开。今年3月，欧盟委员会出台的《欧洲
2020 战略》 把“欧洲数字化议程”确立为欧盟促进经济
增长的旗舰计划之一，发布了3项任务即智慧型增长、可
持续增长和包容性增长。该战略指出，智慧型增长意味着
要强化知识创造和创新，要充分利用信息技术。

摘自《中国文化报》9月30日 朱晓云 文
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德国人叔本华曾很感伤地描述：“据希罗多德说，薛西斯
（波斯国王）检阅自己的百万雄师时，想到百年之后竟没有一
个人能幸免黄土一抔的死运，感慨之余，不禁泫然欲泣。我
们再联想起书局、出版社那么厚的图书目录中，如果也预想
到十年以后，这许多书籍将没有一本还为人所阅读时，岂不
也要令人兴起泫然欲泣的感觉？”

叔本华这一席话，认为作品在十年以后，便无人问
津，听来有点煞风景，也太戳作家的肺管子。看到那些大
概连书店都没进，直接从印刷厂就进书库，然后再送到造
纸厂的书，就想起叔本华这番挺悲观的话语。他为图书馆
书架上的书籍无人问津而“泫然欲泣”，其实，这种文学读
物的命运，等于未足月的早殇儿就一化了之，那才令人心
丧意沮。我问出版社老总，既有今日，何必当初？他苦
笑，一脸难言之隐。

当然，印刷出来，卖不出去，未必就是没有价值的书，同
样，卖了出去，而且轰动，未必就是有价值的书。回想上个世
纪的最后二十年，在那红红火火的文学旺季里，一些作家，曾
经像焰火那样闪亮，一些作品，曾经像二踢脚那样，忽然间闹
出过很大动静，都是过来人历历在目，记忆犹新的事情。那
些年里活跃在文坛，一枝独秀，甚至饮誉海内外的作家，以及
他（她）引领潮流的作品，有谁能毫不费力地数出十部作品中
主人公，是男是女？姓甚名谁？

显然，这种轰动和热闹，很大程度上像小孩吹的肥皂泡
一样，在太阳底下，无论怎样地五光十色，亮彩绚丽，总是会
烟飞灰灭。才二十年啊！因此，不能不承认，时光是最无情
的终审法官，任何作家、任何作品，都得受到它的最后判决。
谁也逃不脱时间老人手中那面筛子，凡经不起筛选的作家和
作品，早早晚晚都要被淘汰，从筛眼里跌落下去。

一百年前，鲁迅先生有诗：“我有一言应记取，文章得失
不由天。”文学的不朽，在于其文学内在的生命力，文学以外
的因素，可能起一时的作用，却不会起永远的作用。

所以，文学应该尽量拒绝炒作，同样的道理，各行各业，
也应该把实事求是的精神，放在首位才是。

摘自《中华读书报》10月13日 李国文 文

叔本华一席话


