

■ 聚焦新作

迟子建长篇小说《白雪乌鸦》温情是穿透灾难的力量

□ 陈 思

《白雪乌鸦》对于迟子建格外充满挑战。这是一部以晚清哈尔滨鼠疫为题材的长篇作品,因此,在鼠疫的正面袭击之下,如何限制苦难、如何规划苦难,在文本中延续作家一贯之的温情路线?某种意义上,这样密集而正面袭来的苦难(鼠疫带来的死亡与恐慌),恰恰是研究迟子建温情风格的最佳标本。从我随手记下的四个关键词,我们可以看到作者处理“苦难”的四项技术。

日常化。小说从霜降时分写起。客棧老板王春申一架轻便马车,錫錫路踏在哈尔滨城内打转。原来他的正妻吴芬和小妾金兰各自偷了汉子——小说从巴音和翟役生这样的引子人物上,把关系网架起。米店纪永和人夫身,醋店老板周家祖孙、烧锅店主傅百川、秦八碗等小人物排队入场。小说家平缓的叙述一开始就沉落在日常生活轨道上——哈尔滨傅家甸区小市民王春申家的蜚短流长,构成了鼠疫入侵的前奏曲。

日常化的鼠疫,并不完全控制死亡领域。《白雪乌鸦》里,并非所有的人死于鼠疫。在疫病高峰期,年老的周于氏,因为孙子的一句笑话竟然活活笑死。秦家老娘同样得养天年,孝子秦八碗割腹自尽。陈雪卿的土匪男人在被包围之后拔枪自尽,风姿卓绝的糖果店老板自己穿戴整齐之后从容赴死……日常化,避免将灾难推到极致或过分夸大——鼠疫不是一只笼罩天地的蛮横大手,它必须承认自身的不足,必须与滚滚红尘分享人物的死因。

不仅如此,人物的唏嘘与欢欣,时常溢出疫病的范围。翟役生这样的出官太监,本是文本中社会地位最低者。鼠疫来临时,他的心思始终围绕看吴兰、猫、官中旧忆以及那条假命根子。疫病高峰期,周耀祖、喜岁乐观地往返于住处与隔离区之间,笑声不断。丑角似的周耀庭,“性”致勃勃,不忘要对日本药房老板娘下手。失去妻妾的王春申,在疫病结束后坐在空荡荡的车上,依旧惦念白俄女歌唱家谢尼科娃。

克制。描写一种罕见的灾难,需要奔逸的想象力,也需要控制想象的知性缰绳。迟子建并没有过多放纵对灾难的

自由联想,而是极力控制其杀伤力,甚至有意将之遮蔽起来。

死人的面容,缺乏细致的描绘。小说前段巴音的死,已然是全篇为数不多的直接表现死亡的场景——却也不过是“面色青紫,口鼻有血迹,眼睛虽然睁着,但眼珠一转不转”。在迷恋死亡、畸形、残暴的当代文坛,这样的克制,是否格外抢眼?

无独有偶,小说刻意回避主要人物的死亡场面。作家不是挖空心思去分别勾勒喜岁、周耀祖的死,金兰、继宝的死与谢尼科娃的死,而是以极简略的方式一笔带过。陈雪卿的自尽,秦八碗的剖腹,既不香艳,也不血腥。“秦八碗大概怕母亲独自在异乡人群,孤单得慌,剖腹陪伴她娘去了。”概述,显然要比视觉性地呈现剖腹场景要收敛得多。

进一步说,垂死者心理空间,被遮蔽了。等死的漫长时间,是求生意志最后的舞台,也是扭曲的人格、蓬勃的欲望以及种种仇恨的策源地。对此当代作家灵感泉涌,迟子建却弃之不顾。她并不进入这些可怜生物的内心世界,无论是喜岁、金兰,或者秦八碗、谢尼科娃,都是喑哑的。在这一点上,我个人认为多少值得商榷。

相对于描写死前发黑的面部、扭曲的身体与挣扎的灵魂,作家更喜欢走笔于晚清哈尔滨的城市空间。小说第一、二、三、五、六章,均以大段的风景描写为开端。抒情的运笔,让这些空间具有格外动人的意味,好处在于冲淡尸体的呈现,也间断了死亡主题的过分持续。

我们的疑问也随之出现。疫病院、隔离区以及最后藏着鼠疫病人的恐怖的教堂,是小说中屡次提及,却并没有“贴近”去写的三处空间(读者仅仅跟随喜岁和伍连德的脚步,有短暂的停留)。事实上,这三处空间仿佛三个黑洞,人只要进去了,就几乎再也没有出来过。小说家更愿意长时间停留在“外部”,没有深入那肮脏、阴暗的疾病的巢穴,也就并未完全释放灾难本身的创痛性。

除了场面、心理与城市空间的三重遮蔽外,尚有第四个维度的留白。作家所写的人物表面具有全面性(男女老幼、

官员、医生、日本人、俄国人),实则同属衣食无忧的城市中上等收入者。惟一的翟役生在亲人的接济下,不仅满足温饱,亦可时有牙祭。小说围绕客棧老板、醋店老板、粮店老板为铆钉打造的人物关系网,恰恰遗漏了都市贫民这一维度。大灾大疫带来的“大饥”与“大寒”,因为小说对贫困阶级的遮蔽大为弱化。当然,贫民阶级的引入,会不会冲破温情色调,以至于最终威胁到小说需要抵达的结论?这可能是作者更关心的问题。

偿付。小说家驱使鼠疫、灾难或命运夺走的东西,会在文本的结尾处,以某种新的方式回归。比如《逝川》,吉喜大妈孤苦寂寥的晚年,在篇末众人悄悄赠予的泪鱼中,得到了一定的补偿。再比如《白银那》,健硕的卡佳之死无疑是创痛性的,然而村里人的和解以及新一代青年的爱情,使逝去的美好重临人间。

《白雪乌鸦》最后一章取名“回春”,鼠疫的冬天过去了——这一象征性的收束,在提示生命与宁静的复归。

伴随结尾出现的,是密集的生育意象。于晴秀——小说中的理想东北女人,顺利生产。新生儿同样取名“喜岁”,为的是纪念死去的儿子。傅家烧锅平叛的老板娘苏秀兰莫名怀孕,遮遮掩掩地延续了秦八碗的血脉,也无形中拯救了濒临倒闭的傅家烧锅。

最后一章所提供的幸福不仅如此。青云书馆的头牌翟芳桂,鼠疫中死了男人,却继承了粮店与陈雪卿的糖果店。粮店储存的大豆帮助中国酱油店站住了脚跟,打击了日本人加藤的吞并野心。其次,王春申的第二任老婆吴二家的,不敢再殴打继英。最后,随着酒桌上的一次招呼,人人轻贱的翟役生终于获得了傅家巨人的接纳。如同新生命的降临一般,翟役生成为了傅家甸的新成员。

小说结尾,王春申拉着空车,行走在逝去的俄国美人曾经的必经之路上,在花圃边他看见谢尼科娃的丈夫已经再娶,新太太是面包店的尼娜。熟悉前文的读者立刻会意——幸亏是谢尼科娃生前喜欢的胖大美人尼娜,而不是令人厌恶的日本人美智子。其实,在与美智子的竞争中尼娜何以胜出,我们不必追究。惟一的合理解释是,

死者长已矣,作者却不忘给予她微薄却实在的补偿——不让她丈夫投入敌人的怀抱,而是让他娶了一个亡妻认可的女子。

如此婉转、隐晦与慈悲,我不得不说,这是一个迟子建式的结尾。

自我消解。作家在散布“天灾”的同时,故意造成了“人祸”的缺席。鼠疫与日常生活的其他苦难之间并未形成“滚雪球”的联合效应,相反,却因彼此对抗而解除了部分武装:纪永和与贺威的罪恶的“典妻”计划,因为这两个男人的提前死亡而中止。由于鼠疫的从中作梗,更广泛维度上的中日、中俄关系并未得到有机展开;加藤信夫对傅家烧锅的收购行动,从未成功进行;王春申与俄国移民之间的关系,略嫌潦草。因为“人祸”的缺席,作家笔下的苦难尽管已经具备了时间的绵延性与持久性,然而稍欠纵深与推进。

另一方面,“恐惧”与“欲望”的缺席,也构成了灾难的“自我消解”。也许有一批评论家会津津乐道于迟子建笔下人物的从容淡定。的确,鼠疫并非生活的全部,疫病可以染黑他们僵死的脸,却不能让尊严的心停止搏动。问题在于,过早抵达的从容,会不会使迟子建小说中的灾难从诞生起,就面临取消的命运?

恐惧,是灾难的左手——叙事强度的维持,需要人物恐惧感的定时哺育。欲望,是灾难的右手——人物求生的欲求,是激化灾难的必要条件。《白鹿原》里人们燃烧着怕与爱,无论是食,是权或者性,这都为他们彼此之间的倾轧绞杀与各色不幸提供了丰沛的动机。迟子建的处理方式却截然不同:“这是老天往回收人呢。人撸得过头吗?”金兰说定,吩咐王春申多抱点柴火进来,说是吴二家的牛是老牛,估计得费柴火。”

是“坚韧”也好,是“隐忍”也罢。一个即将死去的人物告诉你,这不过是“老天往回收人”,不必大惊小怪,也不必小心大做。

小说家有意识地将苦难拉近“日常化”的层面,特意“遮蔽”苦难某些创痛性的棱角,积极主动地“偿付”温情,却在不知不觉中,对苦难事先进行了“自我消解”。这样的“温情”无疑维系了小说家的风格,亦创造了灾难叙事中少见的温婉一脉。无疑,这是小说家又一次成功的文学尝试。

只是面对鼠疫这样恐怖而莫可名状的巨大灾难,“温情”是否会削平题材内在的独特性?过分对视角进行限制,岂会掩盖贫困阶层在灾难之中的真实处境与独特光辉?当然,这又是另外的问题了。

有没有区别。范钦的后人“不知道自己守护的东西究竟是什么,而我们又何尝知道,我们竭尽一生所守护的东西又是什么呢?”王重旭的醉翁之意已不在酒了。

王重旭杂文的另一个突出特点,是渗透全部作品中的高尚的悲悯情怀。细读王重旭的文章,我们常会感到有一股热流涌动,这就是作者对党、对人民的赤胆忠心、对祖国、对社会主义事业的热爱,以及对普通人性的高尚悲悯情怀。在《21世纪广场的梦魇》一文中,王重旭提出了“炉火法则”,主张让以生试火的人都先烫一烫,以免受到更大伤害。他超越了对贪官的痛恨和贪官受到惩治的快意,能理智地看到“这些贪官同样是受害者”,“假如我们能在他们刚刚伸手的时候,就烫他一下,他还会丢掉性命吗?”进而主张纪委的办案人员把聪明才智用到事前的监督上,而非事后的惩治上。这种难能可贵的对义愤情感的超越,使王重旭能站在一个历史的高度,宏观地、冷静地思考腐败问题。

王重旭的杂文思想含量颇高,分量较重。究其原因,我认为,主要是他倾注的力量多。王重旭有些文章写得很慢,很艰苦。据他自己讲,有的文章要写上几个月乃至半年。王重旭写作的准备工作之扎实、之缜密也令人印象深刻。他为了搞清一个历史问题,查阅、搜集大量的资料。我印象很深的,像圆明园、莫高窟、长城、苏轼还有“小人”的资料,都详尽得让人叹为观止。王重旭还有绝的,他坚持要把能看的一写对象都看一看,甚至反反复复地看。天一要过去,觉得不够劲儿,就又去了一趟。至于圆明园,虽然去过,但为了体验情绪,寻找感觉,还是专程跑到北京重游一次。这种写作方式,这种一丝不苟的精神,在许多人都很浮躁的今天,不是很值得我们学习吗?

■ 短 评

喜读翻案好文章

□ 李 下

抚今,王重旭所指,又何止是长城!

在梳理若明若暗的历史的过程中,王重旭也能给我们带来新启迪。圆明园是英法两个强盗抢光烧光的。进一步追问,这些强盗为什么要烧圆明园?大多数人数就说不清楚了。当王重旭在《圆明园被毁真相》中带领我们回到当时的历史环境中的时候,我们发现,圆明园被毁与当时清政府自己的许多蠢举有关:既然已经签订了条约,允许人家的公使进驻北京,为什么人家来了还要炮击?还要因禁、折磨外交谈判的代表?39个谈判代表,弄死了20个,剩下的19个也打得遍体鳞伤。这种不按国际游戏规则出牌的直接后果,激化了矛盾,招致圆明园的毁灭。英法帝国主义罪行是要控诉的,但这代替不了对自己国家政府当时的封闭、颟顸、愚昧的反思。

宁波的“天一阁”似乎成了国人无不叹服的一个文化符号。王重旭稍稍往深处追问了一下,我们就被吸引住了。范钦的藏书目的,就颇令人费解。范钦的藏书,谁也不能看,对知识的传播不起作用,连子孙们不少都目不识丁。这种藏书办法对“中国文化史”有什么意义可言?王重旭并没有就此打住,他借题发挥道:“历史典籍对我们真的那么重要吗?为什么一个有着悠久历史和无数典籍的民族,却可以成为世界上欠发达的民族?”王重旭进而探讨我们跟范钦的后人

■ 书 讯

《徐志摩传》

韩石山著,人民文学出版社出版

该书采用别致的纪传体手法,围绕徐志摩短暂而丰富的一生,细加考究,多有新解。叙述真实而生面,史料考订颇有收获,既真切记录了徐志摩生命中的留学生涯、文学活动,还原了一个真实性情的诗人,更在徐志摩一生中重要的情路历程秉笔直书,写尽了张幼仪质朴而深沉的爱、陆小曼热烈而洒脱的情,亦不讳言徐志摩对张幼仪的漠视与残忍、对林徽因的痴狂与哀怨。

书中“交游”一卷真实描述了王康、翁瑞午等诸多人物的可爱可怜之处,更为我们了解徐志摩同时代的文坛旧事打开了一扇窗。

《夏日事件》

卜庆祥著,春风文艺出版社出版

《夏日事件》中集合了卜庆祥的十个短篇小说。卜庆祥在他的历史小说中,选择了观察历史事件的个体视角。很多写历史小说的作家,都着迷于宏大的历史事件,因为事件本身具有更多的色彩色彩,因此,很多事件中的人物不过事件中的一枚棋子而已。而卜庆祥则不同,他把注意力和目光放到了事件中的人物身上,比如《斯坦因的诱骗》中的斯坦因、《龙困》中的薄仪、《夏日事件》中的陈公博。

(文 平)

广 告

留 言 散 文		
外城琐记	云 杉	二〇一〇年第十一期总第六百一十五期目录
梦说 我说	格 致	
非 虚 构		
羊道·春牧场	李 娟	
长眉驼	王 族	
长篇小说		
布偶	陈 河	
新 潮 派		
遗腹子(短篇小说)	蒋 峰	
志异三篇(短篇小说)	祁又一	
你夏天看世界杯吗(短篇小说)		
老脸(诗歌)	手 指	人民文学
鸟儿的心(诗歌)	聂 权	
风像告密者(诗歌)	高 宗 稼	
风行(诗歌)	李 唐	

邮发代号:2-4。月刊,每月3日出版。定价:10.00元。邮购部地址:100125北京农展馆南里10号。联系电话:010-65030264。

北京文学·中篇小说月报

2010年 第十一期要目

中篇小说排行榜

白猫(原载《人民文学》2010年第十期) 东 紫

挣扎(原载《时代文学》2010年第九期) 李栋梁

陈谷子 烂芝麻(原载《江南》2010年第五期) 李治邦

再生(原载《花城》2010年第五期) 王 棵

玉石(原载《清明》2010年第五期) 丁邦文

后绿卡族(原载《滇池》2010年第九期) 兰 芳

特别推荐

2010年诺贝尔文学奖得主略萨作品精选

如读者在当地买不到本刊,可汇款到我社发行部邮购(免邮费)

杂志:每期一百五十二页定价8.00元,全年十二期定价96.00元,邮发代号:82-106。全国最实惠的文学选刊。地址:北京市前门西大街97号北京文学月刊社。电话:010-66031108。

短篇小说

春风夜

春夜黄昏或清晨

丹青素

何处栖身

铁 凝

范小青

刘庆邦

孙春平

玫瑰的岁月

息肉

义薄云天

叶兆言

林那北

须一瓜

谱系学

换帖

星空下跳舞的女人

滕肖澜

报刊小说选目

中篇小说

玫瑰的岁月

息肉

义薄云天

叶兆言

林那北

须一瓜

谱系学

换帖

星空下跳舞的女人

滕肖澜

报刊小说选目

短篇小说

春风夜

春夜黄昏或清晨

丹青素

何处栖身

铁 凝

范小青

刘庆邦

孙春平

玫瑰的岁月

息肉

义薄云天

叶兆言

林那北

须一瓜

谱系学

换帖

星空下跳舞的女人

滕肖澜

报刊小说选目

天涯

第二一〇一年

第六期要目

欢迎到各地邮局订阅或到本刊邮购。邮发代号:84-12,12.00元/期,双月刊,全年六期72.00元。邮购免收邮费。

地址:海南省海口市国兴大道69号海南广场1号楼六层《天涯》杂志社。邮编:570203。

电话:0898-65360004、65332803。

作家立场

重说道德

熟悉的陌生人

无限延伸的钢轨

谁高兴?谁不高兴?

鲁迅与胡适的无间道

小品录:沈 睿 石文颖等

驻派出所调解员日记(2007)

王顺健父亲生平情况寻访资料一束

(2004-2005)

郑 邦 根

文学

老聾人(小说)

夜行的火车上(小说)

鬼 壳

妹妹(小说)

大峡谷(散文)

散文一束:耿 立 雪松等

艺术

后技术时代草根艺术与主流文化的碰撞

回族宴席曲:渐行渐远的背影

反帝,与反帝之难

自然的界定与道德救赎

戴 怡

马有福

赵 刚

刘辛民