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刘秉荣同志的作品集《赞歌·箴言》出版了，我为此表
示祝贺。

明年是建党90周年。我对秉荣同志说，建党90周年
了，我们要为纪念党的生日做些事情。秉荣同志提出把他
从 1980 年以来撰写的有关我父亲业绩和歌颂老一辈革
命家的作品整理出版，我很赞成。当他把他在报刊发表的
作品给我看时，我感到秉荣同志多年来不仅为红军唱赞
歌，为老一辈革命家唱赞歌，也写了许多歌颂武警官兵
(包括解放军指战员)的作品，这些作品字里行间都表露
着他对官兵们的无限热爱。他塑造了许许多多官兵们的
光辉形象，这些形象继承和发扬着人民军队的光荣传统，
跳动着时代的脉搏。为此，我建议他把这部作品集内容扩
大，不仅有反映老一辈革命家的内容，也有改革开放今天
官兵们的形象，使人看到人民军队的建设正一脉相承，人
民军队和党的事业后继有人。秉荣同志遵从了我的意见，
他把书名定为《赞歌·箴言》。他说他的作品为老一辈革命
家唱赞歌，为官兵唱赞歌，为祖国大好河山唱赞歌，也写
了喻世、醒世、劝世的箴言，因此定名《赞歌·箴言》。

秉荣同志是位勤奋的作家。多年来，他默默耕耘，
颂扬着党和人民军队，特别是武警官兵的功绩。他先后
出版了 60多部著作和数百篇中短篇文学作品，总字数
达 4000 余万字。据我所知，他的创作成果，在全军作
家中名列第一。他的作品格调高昂，通俗易懂，为广大
读者所喜爱。国家图书馆和中国现代文学馆收藏了他的
全部著作。

我与秉荣同志相识于1980年。1980年6月总参谋部《贺龙传》编写组成
立时，他由北京军区宣传部调到了编写组工作。他对工作认真负责，对同志
真诚坦荡。1983年，他创作了长篇评书《菜刀记》，这是写我父亲早期革命的
作品，在广播电台播出后，反响很大。此后，他怀着对老一辈革命家的崇敬之
情，积极写作。先后出版了多部颂扬我父亲丰功伟绩的长篇著作，计有《菜刀
记》《反南昌》《贺龙演义》《福将贺龙》《洪湖血浪》《神龙元帅》(上下卷)、《喋
血洪湖》《贺龙大传》(3卷)、《洪湖曲》《贺龙姐弟》《贺龙传奇》《贺龙元帅》《建
国后的贺龙》《贺龙全传》(4卷)。其中《洪湖曲》获全军第五届图书奖。《贺龙
全传》经单田芳先生录制成评书后，在全国800多家电台进行了长达两年
的播讲，反响强烈。这些作品的出版，不仅宣传了我父亲和红军，还抢救
挖掘保存了许多珍贵的党史、军史史料。从 1980年至今，秉荣同志潜心
研究我父亲的业绩近30年，他已成为目前国内外最著名的研究我父亲的
专家。

秉荣同志于1980年以来，即“破万卷书，走万里路”，不辞辛苦地收集有
关军史、党史方面的史料，实地采访。经军委领导批准，他先后到中央档案
馆、军委档案馆以及全国各地的档案馆、博物馆、图书馆查阅相关资料。他常
常是一壶水、一个面包，在档案馆一坐就是一天。他采访了众多的我军高级
将领，也采访了众多的国民党内著名人物，还采访了诸如袍哥头目等社会人
物。如今，他当年采访的人早已作古，因而，他的采访笔记就成为珍贵的史
料。多年来，他已走遍全国各地，进行了实地考察，千方百计地掌握第一手资
料，绝不采取“拿来主义”，把别人的劳动成果化为己有，并以严肃认真的态
度进行创作。他说小说是作者生活积累的结果，写史是作者辛劳采访的结
果。他说，史传作者若要给后人留下真实的历史，作者就必须进行深入的采
访，要做到亲自查(资料)，亲耳听，亲眼见，靠捕风捉影、“拿来主义”是不行
的。多年来，他先后出版的有关红军史的著作计有《中共领袖蒙难记》《西路
军魂》《红海忠魂》(上、下卷)、《魂飘重霄九》(上、下卷)、《红一方面军纪实》(4
卷)、《红二方面军纪实》(3 卷)、《红四方面军纪实》(2 卷)、《中央红军长征实
录》《红二方面军长征实录》《彭德怀传奇》《朱良才传略》《朱声达将军传》《中
国工农红军全传》(8卷)。其中《中国工农红军全传》经总政批准、军科专家审
定出版。该书为红军创建以来国内外惟一的一部全传，填补了红军史传的空
白。出版后，各方反响强烈，西单图书大厦视为精品，多家书店均一售而空。
目前，秉荣同志已成为国内外研究、创作红军题材作品最多、最著名的专家
之一。他的许多作品已成为大学里党史、军史、战史的教材，成为党史、军史、
战史研究者借鉴的工具书。

秉荣同志自1983年5月调入武警部队以来，即投身于武警部队题材的
创作。他积极深入生活，和官兵们交朋友。他曾多次对我讲，官兵们太辛苦
了，太可爱了，他一定要热情颂扬他们，颂扬他们忠于党、忠于祖国、忠于人
民的革命精神，颂扬他们严于律己、无私奉献的高尚情操。

1998年抗洪时，秉荣同志深入到举世瞩目的九江，同武警 8710部队和
武警江西总队官兵一起抗洪抢险。此后，他利用一年的时间，写出了80多
万字的全面反映8710部队和江西总队官兵抗洪抢险的报告文学《屹立》，这
部著作是 1998 年抗洪中最全面最完整反映武警部队抗洪全过程的作品。

“5·12”汶川大地震发生后，秉荣同志又深入到 8740部队采访，他不顾高山
缺氧、余震之险，用了一年多时间，写出了100万字全面反映8740部队抗震
救灾的长篇报告文学《尘烟滚滚唱英雄》，这是反映“5·12”汶川抗震救灾参
战部队中最完整的作品。多年来，秉荣同志先后出版的反映武警部队官兵生
活的著作有《东方武警》《刘家友传》《英雄赞歌》《第九次较量》等多部长篇和
几百篇中短篇文学作品。

此外，秉荣同志在任创作室主任期间，还组编、主编了多部反映武警官
兵战斗生活的作品。如《武警英雄谱》《微笑落在夕阳里》《这里有橄榄绿》《茂
密的橄榄林》《盾之歌》《众志成城》等小说、报告文学集。创办和编辑、主编了

《橄榄绿》《盾》杂志。自1996年至2002年，他负责主抓的武警部队美术、书法
工作，在历次全军、全国的美展和书法展中，作品的数量和质量都在全军名
列第一，并培养出了一支实力很强的业余美术书法骨干队伍。

秉荣同志也是民国史专家，他先后出版了反映清末和民国时期的作品
有《辛亥革命秘史》《天变》《护国大战》《护法大战》《北伐战争》《新军阀大战》

《军阀与迷信》等等，这些作品在国内外影响很大，台湾也再版了其中一些作
品。

为纪念建党90周年，秉荣同志把他多年来发表的反映我父亲和革命战
争题材的作品，歌颂官兵的作品，赞美祖国山河，弘扬正气、鞭挞邪恶的作品
编辑成书，这也是他这位老党员对建党90周年的献礼吧。

秉荣同志党性强，正直无私，敢于直言，他的眼中容不得半点沙子,表现
出一个共产党员的优秀品德，他是真正的德艺双馨的作家。

祝愿秉荣同志今后的创作取得更大的丰收!
(本文系作者为《赞歌·箴言》一书所作序言，本报刊发有删节)
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《白雪乌鸦》对于迟子建格外充满挑
战。这是一部以晚清哈尔滨鼠疫为题材
的长篇作品，因此，在鼠疫的正面袭击之
下，如何限制苦难、如何规划苦难，在文
本中延续作家一以贯之的温情路线？某
种意义上，这样密集而正面袭来的苦难

（鼠疫带来的死亡与恐慌），恰恰是研究
迟子建温情风格的最佳标本。从我随手
记下的四个关键词，我们可以看到作者
处理“苦难”的四项技术。

日常化。小说从霜降时分写起。客
栈老板王春申一架轻便马车，踢踢踏踏
在哈尔滨城内打转。原来他的正妻吴芬
和小妾金兰各自偷了汉子——小说从巴
音和翟役生这样的引子人物身上，把关
系网架起。米店纪永和夫妇、醋店老板
周家祖孙、烧锅店主傅百川、秦八碗等小
人物排队入场。小说家平缓的叙述一开
始就沉落在日常生活的轨道上——哈尔
滨傅家甸区小市民王春申家的蜚短流
长，构成了鼠疫入侵的前奏曲。

日常化的鼠疫，并不完全控制死亡
领域。《白雪乌鸦》里，并非所有人死于鼠
疫。在疫病高峰期，年老的周于氏，因为
孙子的一句笑话竟然活活笑死。秦家老
娘同样得养天年，孝子秦八碗剖腹自
尽。陈雪卿的土匪男人在被包围之后拔
枪自尽，风姿卓绝的糖果店老板自己穿
戴整齐之后从容赴死……日常化，避免
将灾难推到极致或过分夸大——鼠疫不
是一只笼罩天地的蛮横大手，它必须承
认自身的不足，必须与滚滚红尘分享人
物的死因。

不仅如此，人物的唏嘘与欢欣，时常
溢出疫病的范围。翟役生这样的出宫太
监，本是文本中社会地位最低者。鼠疫
来临时，他的心思始终围绕着吴兰、猫、
宫中旧忆以及那条假命根子。疫病高峰
期，周耀祖、喜岁乐观地往返于住处与隔
离区之间，笑声不断。丑角似的周耀庭，

“性”致勃勃，不忘要对日本药房老板娘
下手。失去妻妾的王春申，在疫病结束
后坐在空荡荡的车上，依旧惦念白俄女
歌唱家谢尼科娃。

克制。描写一种罕见的灾变，需要
奔逸的想象力，也需要控制想象的知性
缰绳。迟子建并没有过多放纵对灾难的

自由联想，而是极力控制其杀伤力，甚至
有意将之遮蔽起来。

死人的面容，缺乏细致的描绘。小
说前段巴音的死，已然是全篇为数不多
的直接表现死亡的场景——却也不过是

“面色青紫，口鼻有血迹，眼睛虽然睁着，
但眼珠一转不转”。在迷恋死亡、畸形、
残暴的当代文坛，这样的克制，是否格外
抢眼？

无独有偶，小说刻意回避主要人物
的死亡场面。作家不是挖空心思去分别
勾勒喜岁、周耀祖的死，金兰、继宝的死
与谢尼科娃的死，而是以极简略的方式
一笔带过。陈雪卿的自尽，秦八碗的剖
腹，既不香艳，也不血腥。“秦八碗大概怕
母亲独自在异乡人群，孤单得慌，剖腹陪
伴他娘去了。”概述，显然要比视觉性地
呈现剖腹场景要收敛得多。

进一步说，垂死者的心理空间，被遮
蔽了。等死的漫长时间，是求生意志最
后的舞台，也是扭曲的人格、蓬勃的欲望
以及种种仇恨的策源地。对此当代作家
灵感泉涌，迟子建却弃之不顾。她并不
进入这些可怜生物的内心世界，无论是
喜岁、金兰，或者秦八碗、谢尼科娃，都是
喑哑的。在这一点上，我个人认为多少
值得商榷。

相对于描写死前发黑的面部、扭曲
的身体与挣扎的灵魂，作家更喜欢走笔
于晚清哈尔滨的城市空间。小说第一、
二、三、五、六章，均以大段的风景描写为
开端。抒情的运笔，让这些空间具有格
外动人的意味，好处在于冲淡尸体的呈
现，也间断了死亡主题的过分持续。

我们的疑问也随之出现。疫病院、
隔离区以及最后藏着鼠疫病人的恐怖的
教堂，是小说中屡次提及，却并没有“贴
近”去写的三处空间（读者仅仅跟随喜岁
和伍连德的脚步，有短暂的停留）。事实
上，这三处空间仿佛三个黑洞，人只要进
去了，就几乎再也没有出来过。小说家
更愿意长时间停留在“外部”，没有深入
那肮脏、阴暗的疾病的巢穴，也就并未完
全释放灾难本身的创伤性。

除了场面、心理与城市空间的三重
遮蔽外，尚有第四个维度的留白。作家
所写的人物表面具有全面性（男女老幼、

官员、医生、日本人、俄国人），实则同属衣
食无忧的城市中上等收入者。惟一的翟役
生在亲人的接济下，不仅满足温饱，亦可时
有牙祭。小说围绕客栈老板、醋店老板、粮
店老板为铆钉打造的人物关系网，恰恰遗
漏了都市贫民这一维度。大灾大疫带来的

“大饥”与“大寒”，因为小说对贫困阶级的
遮蔽大为弱化。当然，贫民阶级的引入，会
不会冲破温情情调，以至于最终威胁到小
说需要抵达的结论？这可能是作者更关心
的问题。

偿付。小说家驱使鼠疫、灾难或命运
夺走的东西，会在文本的结尾处，以某种新
的方式回归。比如《逝川》，吉喜大妈孤苦
寂寥的晚年，在篇末众人悄悄赠予的泪鱼
中，得到了一定的补偿。再比如《白银那》，
健硕的卡佳之死无疑是创痛性的，然而村
里人的和解以及新一代青年的爱情，使逝
去的美好重临人间。

《白雪乌鸦》最后一章取名“回春”，鼠
疫的冬天过去了——这一象征性的收束，
在提示生命与宁静的复归。

伴随结尾出现的，是密集的生育意
象。于晴秀——小说中的理想东北女人，
顺利生产。新生儿同样取名“喜岁”，为的
是纪念死去的儿子。傅家烧锅半疯的老板
娘苏秀兰莫名怀孕，遮遮掩掩地延续了秦
八碗的血脉，也无形中拯救了濒临倒闭的
傅家烧锅。

最后一章所提供的幸福不仅如此。青
云书馆的头牌翟芳桂，鼠疫中死了男人，却
继承了粮店与陈雪卿的糖果店。粮店储存
的大豆帮助中国酱油店站住了脚跟，打击
了日本人加藤的吞并野心。其次，王春申
的第二任老婆吴二家的，不敢再殴打继
英。最后，随着酒桌上的一次招呼，人人轻
贱的翟役生终于获得了傅家甸人的接纳。
如同新生命的降临一般，翟役生成为了傅
家甸的新成员。

小说结尾，王春申拉着空车，行走在逝
去的俄国美人曾经的必经之路上，在花圃
边他看见谢尼科娃的丈夫已经再娶，新太
太是面包店的尼娜。熟悉前文的读者立刻
会意——幸亏是谢尼科娃生前喜欢的胖大
美人尼娜，而不是令人厌恶的日本人美智
子。其实，在与美智子的竞争中尼娜何以
胜出，我们不必追究。惟一的合理解释是，

死者长已矣，作者却不忘给予她微薄
却实在的补偿——不让她的丈夫投入
敌人的怀抱，而是让他娶了一个亡妻
认可的女子。

如此婉转、隐晦与慈悲，我不得不
说，这是一个迟子建式的结尾。

自我消解。作家在散布“天灾”的
同时，故意造成了“人祸”的缺席。鼠
疫与日常生活的其他苦难之间并未形
成“滚雪球”的联合效应，相反，却因彼
此对抗而解除了部分武装：纪永和与
贺威的罪恶的“典妻”计划，因为这两
个男人的提前死亡而中止。由于鼠疫
的从中作梗，更广泛维度上的中日、中
俄关系并未得到有机展开：加藤信夫
对傅家烧锅的收购行动，从未成功进
行；王春申与俄国移民之间的关系，略
嫌潦草。因为“人祸”的缺席，作家笔
下的苦难尽管已经具备了时间的绵延
性与持久性，然而稍欠纵深与推进。

另一方面，“恐惧”与“欲望”的缺
席，也构成了灾难的“自我消解”。也
许有一批评论家会津津乐道于迟子建
笔下人物的从容淡定。的确，鼠疫并
非生活的全部，疫病可以染黑他们僵
死的脸，却不能让尊严的心停止搏
动。问题在于，过早抵达的从容，会不
会使迟子建小说中的灾难从诞生起，
就面临取消的命运？

恐惧，是灾难的左手——叙事强
度的维持，需要人物恐惧感的定时哺
育。欲望，是灾难叙事的右手——人
物求生的欲求，是激化灾难的必要条
件。《白鹿原》的人们燃烧着怕与爱，无
论是食、是权或者性，这都为他们彼此
之间的倾轧绞杀与各色不幸提供了丰
沛的动机。迟子建的处理方式却截然
不同：“这是老天往回收人呢。人拗得
过天吗？”金兰说完，吩咐王春申多抱
点柴火进来，说是吴二家的牛是老牛，
估计得费柴火。”

是“坚韧”也好，是“隐忍”也罢。
一个即将死去的人物告诉你，这不过
是“老天往回收人”，不必大惊小怪，也
不必小题大做。

小说家有意识地将苦难拉近“日
常化”的层面，特意“遮蔽”苦难某些创
痛性的棱角，积极主动地“偿付”温情，
却在不知不觉中，对苦难事先进行了

“自我消解”。这样的“温情”无疑维系
了小说家的风格，亦创造了灾难叙事
中少见的温婉一脉。无疑，这是小说
家又一次成功的文学尝试。

只是面对鼠疫这样恐怖而莫可名
状的巨大灾难，“温情”是否会削平题
材内在的独特性？过分对视角进行限
制，会否掩盖贫困阶层在灾变之中的
真实处境与独特光辉？当然，这又是
另外的问题了。

读到王重旭的杂文集《中国历史的屈辱》，不觉眼
睛为之一亮：这么多精彩的翻案文章！

王重旭文章的突出特点，是思想犀利、剖析深
刻。王重旭最喜做翻案文章，一反过去的某些历史结
论，数百年乃至上千年的思维定势。王重旭的翻案，
不是搞噱头、故作惊人之语，吸引读者眼球。他是厚
积薄发，有备而来，在学术上做了扎实的准备的。所
以对既有结论的轰炸，火力充足，颇具毁灭性。立新
论，同样因为基础扎实，因而坚不可摧。读了他的文
章，人们不得不叹服他学养的厚实、目光的深邃、见
解的新锐。

在中国，关于仙女爱上穷小子的故事，不胜枚举。
千百年来，人们津津有味地传诵这些故事，艳羡这些穷
小子的艳福，得到一种似是而非的满足。王重旭一出，
价值判断彻底颠覆！王重旭在《穷小子与仙妻》中指
出：“多年来，我们一直都沉醉在这种虚幻的爱情故事
之中，其实它一点都不美丽，因为这是典型的懒汉文
化，弱者文化，庸者文化，丧志文化，让人羞耻的文化，
这种文化对我们民族的戕害是巨大的。这些穷小子们
没有志气，没有本事，不思进取，把一切希望都寄托在
别人身上，靠的是别人的施舍、怜悯、同情和救济，骨头
是软的。”从人们司空见惯的民间故事中，透视出“穷小
子不知耻文化”长时间以来对民族精神的腐蚀，这不是
有振聋发聩之效吗？

王重旭对“史有定论”的事物敢于提出挑战。长城
是中国人最引以为自豪的物件。王重旭在《冬日长城》
中对长城的功用作了评估，他指出，长城基本上没有什
么用，只剩下了警示的意义，那就是“任何一个统治者，
不管其是以国家的利益，还是民族的大业为借口，只要
是不顾国力、不顾人民死活、劳民伤财、大兴土木，都只
能落得一个‘城未毕也，而秦已无’的悲惨结局。”追昔

抚今，王重旭所指，又何止是长城！
在梳理若明若暗的历史的过程中，王重旭也能给

我们带来新启迪。圆明园是英法两个强盗抢光烧光
的。进一步追问，这些强盗为什么要烧圆明园？大多
数人就说不清楚了。当王重旭在《圆明园被毁真相》中
带领我们回到当时的历史环境中的时候，我们发现，圆
明园被毁与当时清政府自己的许多蠢举有关：既然已
经签订了条约，允许人家的公使进驻北京，为什么人家
来了还要炮击？还要囚禁、折磨外交谈判的代表？39
个谈判代表，弄死了 20 个，剩下的 19 个也打得遍体鳞
伤。这种不按照国际游戏规则出牌的直接后果，激化
了矛盾，招致圆明园的毁灭。英法帝国主义的罪行是
要控诉的，但这代替不了对自己国家政府当时的封闭、
颟顸、愚昧的反思。

宁波的“天一阁”似乎成了国人无不叹服的一个文
化符号。王重旭稍稍往深处追问了一下，我们就被吸
引住了。范钦的藏书目的，就颇令人费解。范钦的藏
书，谁也不能看，对知识的传播不起作用，连子孙们
不少都目不识丁。这种藏书办法对“中国文化史”有
什么意义可言？王重旭并没有就此打住，他借题发挥
道：“历史典籍对我们真的那么重要吗？为什么一个
有着悠久历史和无数典籍的民族，却可以成为世界上
欠发达的民族？”王重旭进而探讨我们跟范钦的后人

有没有区别。范钦的后人“不知道自己守护的东西究
竟是什么，而我们又何尝知道，我们竭尽一生所守护
的东西又是什么呢？”王重旭的醉翁之意已经不在酒
了。

王重旭杂文的另一个突出特点，是渗透全部作品
中的高尚的悲悯情怀。细读王重旭的文章，我们常会
感到有一股热流涌动，这就是作者对党、对人民的赤胆
忠心，对祖国、对社会主义事业的热爱，以及对普通人
性的高尚悲悯情怀。在《21世纪广场的梦魇》一文中，
王重旭提出了“炉火法则”，主张让以身试火的人都
先烫一烫，以免受到更大伤害。他超越了对贪官的痛
恨和贪官受到惩治的快意，能理智地看到“这些贪官
同样是受害者”，“假如我们能在他们刚刚伸手的时
候，就烫他一下，他还会丢掉性命吗？”进而主张纪
委的办案人员把聪明才智用到事前的监督上，而非事
后的惩治上。这种难能可贵的对义愤情感的超越，使
王重旭能站在一个历史的高度，宏观地、冷静地思考
腐败问题。

王重旭的杂文思想含量颇高，分量较重。究其原
因，我认为，主要是他倾注的力量多。王重旭有些文章
写得很慢，很艰苦。据他自己讲，有的文章要写上几个
月乃至半年。王重旭写作的准备工作之扎实、之缜密
也令人印象深刻。他为了搞清一个历史问题，查阅、搜
集大量的资料。我印象很深的，像圆明园、莫高窟、长
城、苏轼还有“小人”的资料，都详尽得让人叹为观止。
王重旭还有绝的，他坚持要把能看的写作对象都看一
看，甚至反复地看看。天一阁走了一趟，觉得不够劲
儿，就又去了一趟。至于圆明园，虽然去过，但为了体
验情绪，寻找感觉，还是专程跑到北京重游一次。这种
写作方式，这种一丝不苟的精神，在许多人都很浮躁的
今天，不是很值得我们学习吗？

温情是穿透灾难的力量
□陈 思

迟子建长篇小说《白雪乌鸦》 留
下
真
实
的
历
史

□

贺
捷
生

喜读翻案好文章
□李 下

《徐志摩传》
韩石山著，人民文学出版社出版

该书采用别致的纪传体手法，围绕徐志摩短暂而丰富
的一生，细加考究，多有新解。叙述真实而全面，史料考订
颇有收获，既真切记录了徐志摩生命中的留学生涯、文学活
动，还原了一个真性情的诗人，更在徐志摩一生中重要的情
路历程秉笔直书，写尽了张幼仪质朴而深沉的爱、陆小曼热
烈而洒脱的情，亦不讳言徐志摩对张幼仪的漠视与残忍、对
林徽因的痴狂与哀怨。

书中“交游”一卷真实描述了王赓、翁瑞午等诸多人物
的可爱可怜之处，更为我们了解徐志摩同时代的文坛旧事
打开了一扇窗。

《夏日事件》
卜庆祥著，春风文艺出版社出版

《夏日事件》中集合了卜庆祥的十个短篇小说。卜庆祥
在他的历史小说中，选择了观察历史事件的个体视角。很
多写历史小说的作家，都着迷于宏大的历史事件，因为事件
本身具有更多的小说色彩，因此，很多事件中的人物不过是
事件中的一枚棋子而已。而卜庆祥则不同，他把注意力和
目光放到了事件中的人物身上，比如《斯坦因的诱骗》中的
斯坦因、《龙困》中的溥仪、《夏日事件》中的陈公博。

(文 平)

■书 讯


