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小说之路上，我喜欢拐弯和走岔路，因为
那预示着异样景致的可能性。可能这跟胃口有
关，餐桌上的胃口，阅读的胃口，人际交往的
胃口，我都偏爱变化与杂芜。

1998 年的某个下午，站在一座高楼上盯着
世界看，栏杆拍遍，心念忽动，坐到电脑前，
就此一脚踏上这条神秘多变的小说之路，在细
雨中奔跑，忍受迎面击打的枝条……然而，每
当从狭窄到渐宽，荆棘化为花朵，繁华摇曳，
我反倒警觉且严厉了。行了，下一个路口，必
须拐弯！要跑到草莽里，要跑到小兽出没处，
跑到天地更深处。那才是粗糙、坚硬的万物之
核。

故此，从自我圆通的市井小民、人性氤氲
的乡野东坝，到固执弯曲的女性成长、色彩斑
驳的城市暗疾……一个又一个路口，我热切的

寻找并爱恋上每一个写作母题，纵容其旺盛的
生殖，并在风格上伸手伸脚，屡求其变。充沛
的兴致像海浪一样载着我起伏前行。

2006年是个小岔道。到这一年，写作浑噩
八载，翻一翻，也排出诸如 《镜中姐妹》《方
向盘》《白围脖》《超人中国造》《小径分叉的
死亡》 一批以市井生存及伪中产者苦闷为主题
的小说，笔调油熟光滑，嬉笑怒骂，似略有风
格。然而，焦灼与轻蔑与此同生，我深深怀疑
起这种对景写生、数码快照般的写作，是否真
的就是我辗转以求、闪闪发亮的小说？凌晨的
微光里，我忽然强烈地思念起我寂寞辽远的故
乡、那令人心疼的小地方，我要到岁月的深处
去寻找它，我要离开这太过熟稔的大道，而开
辟一条去往东坝的、杳无人迹的小径。

此后两年，我醉酒般地尽兴写下了一批以
东坝为背景、亦是为主角的小说，《思无邪》

《离歌》《风月剪》《逝者的恩泽》《纸醉》《颠倒
的时光》 等，于残酷取温贫，向浑浊求清冽
……这条路慢慢竟成型了、宽大了，那日月缓
慢、人情持重的东坝，成了我“邮票大小”的
故乡、“一口可以不断深挖的井”。是的，这条
路简直都不要费力气了，这已获得认同的审美
与图景，它是安全的、顺利的，可以稳妥地诉
求到更多的掌声与呼应，并确立起似是而非的
风格与领土。可是，人的天性多么不安分哪，
苦闷再一次从纸笔后浮现，像一道苛刻的目

光：不要再这么美滋滋地原地盘恒吧，东坝就
够了吗，总嚼同一块甜馍是不是太胆怯了？你
难道不想试试逆流而上，哪怕是火中取栗、水
中捞月？

跺跺脚，东坝的故事就此按下了暂停键，
虽则我的心中对它还有着婴孩对母乳般的留
恋，其人物与风情仍在心中流连不忍离去，但
未知的风景更加令我颤抖和紧张，这是灵感的
暴动与欢愉，我必须信任它的直觉！去吧，信
马由缰，去往下一个也许仍是寸草未生的荒芜
处。

重新开荒打草……都市“暗疾”之种种，
果然从光照不足的人性皱褶处层层涌现，我饶
有兴趣地研究这些从伟大的“现代化”生活中
滋生出来的增生品，像从大海深处打捞珍珠，
诸如《暗疾》《企鹅》《致邮差的情书》，它们不
再是对普世价值观的代言，而带着摇摆与蜕变
中的生涩气息，继而，一步步地，从非典型个
案到所涉更广的人群高发症，从天而降般的，

《伴宴》《铁血信鸽》《惹尘埃》，它们像野花在
路的尽头次第开放，如同献给拓荒者的礼物！
这一路径的小说，是取自病体的坚硬切片，不
论人物或故事，似无正负与成败，也不需要

“救赎家”去指明旗帜般的结局——我得忘掉原
有的技艺，反抗既成的价值与道德，完全像一
个生手，诚恳而冷静地处理，尊重并追随它们
的明暗规律，以及不可侵犯的歧义性。也许，
这便是小说深处的秘密景致之一，我渴盼着可
以依稀看到一角。

可能将会一直如此吧，我的小说之路，就
是一条旁逸斜出的陌生之径，我须得为之凝
神、为之踉跄。然而，摸索与征服，实乃颇为
华美的滋味，像在与小说跳一曲无伴奏的双人
舞，我们相互踩脚，我们寻找步调，并尝试去
创造令人惊奇的新节奏。这一切，我挺喜欢。

那个遥远的夏夜，一个 5 岁的女孩，独
自坐在院子里乘凉。月光像银色的大水，把
她淹没了。她成了一尾发光的小鱼。她睁着
一双童贞的眼睛，长时间地，仰望月亮。那
月光太稠密了，似乎变成了一场大雾，将她
漂浮起来。看着，看着，她突然流泪了。她
感到了一种透彻的孤独，无名的忧伤。——
这周遭的一切，到底是怎么一回事呢？我到
底是谁呢？我为什么要以这样的面目出现在
这样的时刻呢？——那晚，这个 5 岁的女
孩，第一次获得了对生命的审视，对自我的
反省意识。她感到自己仿佛被什么神秘的力
量，抛到了这个孤独的地球上。她难过得无
法形容。从此，孤独，就成了她的DNA。从
此，月亮，就成了她一生的知己。

没有人相信这个。她也无法把自己的感
觉说出来。人们只是觉得这个女孩有点奇
怪。比如，她一切顺利，颇受宠爱，却从不
快乐 （哦，欠揍啊）。比如，每逢过年过节喜
庆的日子，她都躲着人群，偷偷流泪 （哦，
毛病啊）。比如，她自小喜欢思考一些生死、
世界、灵魂等终极问题 （哦，犯傻啊）。

她上学了，认字了。那是一个贫乏的时
代，无论物质和精神都那么单调。父母都是
刻板规范的工程师，家里大多是些数理化的
工具书。关于文学，只有区区几本高尔基，
还有，就是一本厚厚的《鲁迅全集》。那个叫
鲁迅的男人，他那著名的侧面雕像，和那些
奇崛有力的文章，就这样，成了她的文学启
蒙，深深地扎进了她的生命里。她喜欢他入
木三分的文字，更喜欢他的傲骨和柔肠。因
为他，她确定了自己的人生目标，找到了一
生的钟爱——文学。她开始找各种各样的小
说、杂志，带着发亮的眼眸阅读。她开始在
别人的故事里体验人生，感悟生命。她的心
灵被文学丰盈着，舞蹈起来。

那时，她不知道，她还要经过漫长的一
段人生之路，才能接近文学。因为，她以优
异的成绩考上大学，学的是新闻而不是中
文。毕业后，她分到电视台工作，写的都是
一些电视片的解说词、文艺晚会的串词，那
些花哨快捷的文字，就像地铁里的广告牌，
一闪而过，不留痕迹。她还要学做妻子，学
做母亲，在生活中学习如何与人相处，如何
适应社会。她天生是个多么笨拙、腼腆、敏
感、幼稚的人啊。一切的一切，都让她疲于
应付。

虽然在别人看来，她的成长算是顺利幸
运的，没什么可抱怨的了，可是她清楚地感
到自己的生命正在逐渐地干枯。离开了文

学，她就失去了灵性。于是，有那么一天，
她义无返顾地回来了。放弃高薪的职业，远
离光鲜的人群，她成了一个作家——一个整
天坐在家里写作的人。是的，当这一天到来
的时候，她听到自己的灵魂发出了一声欢
呼。因为，从 5 岁开始，她就知道，文学是
她生命里的东西，像呼吸，像眨眼。

毋庸置疑，她的起步比较晚。因为很多
天才的作家，在他们20多岁的时候，就已经
写出他们一生的代表作了。所以，从踏入文
学之路的那一天起，她的心态就是平和的，
谦卑的。上天这样安排她的人生之路，一定
有它的道理。她既不急功近利，也不妄自菲
薄。她对自己说，你只要认真写，用全部的
心灵、情感、智慧来写作，把自己生命里真
正想表达的东西表达出来，这就足够了。

她读书、思考、成长。随着写作的深
入，她对人性的复杂越来越了解。对于虚
妄、荒诞的人类境遇，她无限地同情，彻骨
地悲悯。虽然她自己在生活中是个有原则、
有个性、不随波逐流、敢于走自己道路的
人，但对外界和他人，她越来越宽容，对人
性的局限和残缺，也怀有深深的惋惜。在这
样一个羞谈理想的时代，她仍然把真善美当
成自己的毕生信仰，而且坚持把这种信仰灌
注到写作中。她认为，真善美不是什么高调
的东西，而是人性的基石，是生活的意义。
它朴素，温暖，平实，不花哨，也不煽情，
更不抱怨和仇恨。它像大自然一样，博大、
壮美又充满生机。她相信，真善美是永远都
不会陨灭的，陨灭的只是生活中脆弱的因而
放弃的人。在写作中，她极力挖掘这种明亮
的、温暖的东西。为什么明亮呢？因为有黑
暗。为什么温暖呢？因为太严寒。人世就是
这样一种苦乐参半、美丑相伴、悲欣交集的
混杂物。而文学呢，文学的价值，正是呈现
这种奇妙的复杂性和终极意义上的平衡美感。

这么多年来，她一直默默地踏实地写
着。语言、结构、人物、情节，说起来千变
万化，实际上，只要她找到内心的自然节律
就行。她要静下心来，等着心灵的音乐升
起，然后，她就像一个赤足的舞者，在那音
乐中，尽情地舞蹈起来！她的心宽了，舒畅
了，她勇于将批判的“刀子”朝着自己而
来，她敢于面对自己的不足，她获得了内心
强大的力量。她欣喜地发现，自己的写作在
进步，人也在进步。

不过，她知道，无论走多远，哪怕走到
生命的尽头，她还是那个望月的女孩，她的
心永远像月光一样纯净和忧伤。
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回想当年第一次被一部文
学作品吸引，却是借来阅读的

《林海雪原》。故事里的人物，
通过文字活泛在我的脑海里，
时刻为他们的命运揣测着。当
最后一页读完，一种为英雄伤
感的情绪缠绕在我的心头，久
久不能挥去。那时我正在上中
学，可以阅读的文学书并不
多，也没有什么娱乐。但，文
学书籍给我展示了无限广阔的
天地，我的心随着文字飞翔起
来，穿越了山川河流，抵达了
一个全新的世界。从那刻起，
我就不停地借文学作品来阅
读，一段时间后，把人家家里
的书全看完了。再没有可看的
文学作品时，我的心里焦躁得
很。现在想想，这就是文学的

魅力吧。
汉语学到高中就停了，大学里攻读的是藏文。

记忆中，当时文学名著翻译成藏文的屈指可数，只
能借助汉文来阅读名著。那时就梦想着成为一名作
家，用不熟练的汉语试着写写作品，只是完成后不
敢把作品投寄。后来参加了工作，文学梦渐渐地被
繁杂的日常工作所湮灭。经过几次工作调动，又回
到了心仪许久的文学圈里，成为了一名杂志编辑。
鲁院的两次学习，使我对文学有了全新的认识，视
野得到了开阔。十多年转瞬消逝，我却发现成为一
名作家的信念一直潜藏在我的内心里。文学的魅
力，就这样牵引着我走到了今天。

经过多年的阅读和创作，我认为真正的文学作
品应该要反映普世价值，赞扬人性的伟大，揭示苦
难面前的无畏精神，唤醒人类内心深处的善良。因
为这些可贵的品质，在人类历史发展的过程中贯穿
始终，成为人与人和睦相处，人与自然和谐相处，
世界和平的一个重要基石。作为一名作家，有责任
和义务给读者构建一个价值系统，即坚韧与勇敢、
包容与和谐、耐劳与牺牲、怜悯与荣誉等。用这些
人类原本拥有的闪光品性，去感化读者、唤醒读
者，使人们看到生存的意义、生存的价值。这些构
筑了文学作品的精神内核，也是文学作品的魅力所
在。文学不能只是讲个故事，而是要体现比故事本
身更重要的精神世界，通过拷问灵魂深处的幽暗与
明亮，不断重塑健康而健全的精神。

我们处在全球经济快速发展的时代，很多固有
的文明在这种飞速发展中正在慢慢消失，世界越来
越趋于雷同，文化由多元走向趋同，民族文化的特
质也渐趋模糊。在这样的生存环境下，作为一名少
数民族作家，更应该坚守传统的情怀，拒绝雷同。
少数民族作家要认清自己的民族文化身份，要从底
蕴丰厚的民族文化里汲取养分，书写民族心灵的秘
史，为本民族树碑立传，为繁荣和丰富我国文学事
业作出一份贡献。

文学的魅力远不止这些，还要不断地探索艺术
的可能性，从形式从策略从文字上要不断地创新突
破，惟有如此，文学才会焕发出新的生机，才会迎
来一个个新的高点。卡夫卡、普鲁斯特、博尔赫
斯、萨特、福克纳等无数伟大的作家，都是在叙事
的可能性上不断进行探索，不断超越前人，为后来
者不断把标杆推高。正因这种艺术上的探索，他们
才成为了不朽的文学家。我们要躬下身，对这些大
师孜孜不倦的追求精神鞠躬，要感谢他们为我们树
立的榜样，更应在今后的文学创作中，不断探索创
作手法的多样性，让文学保持青春、保持旺盛的生
命。
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很多朋友知道，我
喜欢短篇小说，喜欢读
别人的短篇，自己也喜
欢写。许多事情恐怕是
没有渊源的，或者说旅
程太长，来路已经被尘
土和落叶所覆盖，最终
无 从 发 现 了 。 对 我 来
说，我对短篇小说的感
情也是这样，所以我情
愿说那是来自生理的喜
爱。

谈短篇小说的妙处
是容易的，说它一唱三
叹，说它微言大义，说
它是室内乐，说它是一
张桌子上的舞蹈，说它是微雕艺术，怎么说
都合情合理，但是谈论短篇小说的内部，谈
论它的深处，却是很难的。我们面临过这样
的窘境，一个用一两句话就能囊括意义的短
篇小说令人生疑，它值得谈论吗？相反，一
个无法用简短的语言概括的短篇小说，同样
也让人怀疑，它还是短篇小说吗？所以，短
篇小说历来就让人为难，一门来自语言的艺
术，偏偏最终使语言陷入了困境。

用传统美学探讨短篇，是一个途径，一
种角度。比如说人们喜欢用“气”这个词，
这个词很微妙，也很万能。“气”在短篇小说
里的分配就是一“聚”一“散”，因为空间狭
窄，更要适时适地，要在分寸上。说起来，
这其实就是个叙述问题。我一直觉得创作的
魅力很大程度上是叙述的魅力。如果一个小
说自己很喜爱，读者也喜欢，多半是叙述的
力量，自己把自己弄晕了，还把别人也拉上
了垫背，这是短篇的光荣时刻，笔墨寥寥，
你却可以和小说中的人物握手拥抱，你甚至
会感受到自己在小说世界里的目光，比在现
实生活里更敏锐，更宽广，更残酷或者更温
柔。

叙述是个大课题，我们一直在讨论这个
问题，一边讨论一边学习。谈到叙述似乎必
然要谈到文字，这也让人为难。相对于长篇
小说，短篇的文字应该考究多少、应该精炼
多少？这实在无法量化。我也没有答案，只
好说说自己的体会。记得我最初的小说文
字，努力追求色彩和温度，有的小说文字，
因为回避故事和人物，面对紊乱的意象，惟
一掌控的方法是采用从诗歌转换而来的文字

叙述，以乱制乱，以跳跃顺
应跳跃。上世纪 90 年代以
后，我渐渐觉得文字本身并
没有什么权利“吵闹”，它
应该匍匐下来，安静下来，
甚至遁形。冷静地想一想，
人们记住一个小说，记住的
通常是一个故事，或者一个
或者几个人物，甚至是小说
的某一个场景，一个细节，
很少有人去牢记小说的文字
本身，所以，文字是叙述的
细胞，它应该埋在叙述的皮
肤之下，在血液里流动，而
且只有一个方向可以流动，
那就是叙述的对岸。无论是
长篇小说汪洋大海般的文
字，还是短篇小说的数千文
字，都只有一个任务，齐心
协力，顺流而下，把读者送
到对岸去。

有人会担忧，叙述被结
构所控制，结构令人恐惧。

说到短篇的结构，貌似难题，其实不必多
虑，从来没什么正统的短篇结构，也无所谓

“紧”和“松”，文字如果是在虚构的空间里
奔跑，本来就怎么跑都可以，只是必须在奔
跑后到达终点，不会有人计时，也不会有人
因你奔跑姿势不规范判你犯规，如果说结构
出问题，不过是小说“体型”难看一点，如
果结构导致文本的彻底失败，那作者不是气
力不支未到终点，就是中途草草收兵了。

然后我想谈一下短篇小说的材料，这材
料的远近大小，取决于个人的生活阅历与记
忆，本不必谈。但我感兴趣的是一个作家的
写作材料和地域的关系，是否作家作品中潜
藏着一个写作地理学现象？以两个最著名的
美国作家为例，几乎没有人记得海明威的故
乡，但人人都知道福克纳的奥克斯福德 （在
作品中更名为众所周知的约克纳帕塔法县）。
为什么？我猜想海明威作品的地理意义是扩
张的，侵略性的，非洲、加勒比海和西班
牙，战士、渔夫、旅行者、斗牛士，都是扩
张侵略的结果，因此在其创作中，故乡消失
了，或者是有意无意被遮蔽了。而福克纳的

“故乡”相反，它是因为小而凝固得广为人知
的，他的作品谱系以家族村庄为单位，经过
精心而固执的聚敛和浓缩，约克纳帕塔法渐
渐变成了一个稳定的地理中心，福克纳依赖
于这个貌似局促的地理中心写作，成就非
凡。我们是否能够从中研究出什么取材之
道？不知道。但这引起我的思考，一个作家
面对“你要写什么”的问题时，往往努力把
自己变大，这很难，很有意义，但有时候，
把自己变小更难，更有意义。

记得我第一次乘舰去西沙，那是元
旦前夕，由于海情复杂，舰船无法出
海，我在湛江等了一个多礼拜，后来说
是岛上有许多供应断了，必须尽快补
给，军舰顶风出航。那天涌浪很大，预
报浪高 5 米，几千吨的军舰在巨浪中抛
上抛下，如同一叶小舟。几个头一次遇
到这种海情的同事，除了吐出胆汁之外，还感到了恐惧。我是
1980年听着《军港之夜》的优美旋律进入海军的。那时大海给
我的感觉是美丽和浪漫，而这一次让我真切地领略了大海的另
外一面。一位水兵指着舰尾的一行海鸥告诉我，因为南中国海
博大，有时航行十多个小时不见任何岛屿，在南海上飞行，海
鸥必须跟着舰船，才不会飞累了没处歇脚而掉进水里淹死。

在浩瀚无际、波涛汹涌的大洋上，在海鸥甚至都无法生存
的地方，我的水兵兄弟们一年又一年地默默守望、无私奉献和
顽强拼搏着。

中国有着数万公里的海岸线，二百多年来，每一次的外来
入侵都是来自海上。甲午海战是中华民族的耻辱，也是每一个
海军将士心口永远的痛。21世纪是海洋的世纪，中国海军肩负
着维护海洋权益、拓展海洋利益的神圣使命。一位海军将领出
访某军事大国时曾说：我们不打第一枪，但也绝不允许对手打
第二枪。从军30年，我亲历了人民海军的快速发展，目睹了战
友们所付出的巨大努力。从旅顺口到水天相连的南沙群岛，从
雁北大漠到湘西的丛林深处，都有着海军官兵动人的故事。这
些故事，在我心中萌动，成为了我一系列海军题材小说的素
材。如 《寻找我的海魂衫》 系列、《海鸥》 系列等。我用我的

笔和水兵们一道守望。曾
经有段时间，我在文学创
作上也赶过潮流，追过时
髦，学着写一些连我自己
也 看 不 懂 的 小 说 。 有 一
天，海军设计局的一位工
程师跟我说，他在西沙岛
上看到战士们手里有一本
翻烂了的 《当代》 杂志，
上面有我的中篇小说 《白
手绢、黑飘带》，那本杂志
已经出版十多年了，我听
了，当时鼻子发酸，一下
子仿佛突然明白自己该写
什么，为谁而写。

新世纪以来，中国海军的发展让世界瞩目。年近80的海军
老作家杨肇林跟我聊天时说：“巴尔扎克说过：小说是一个民
族的秘史。中国海军正面临着前所未有的大变革，作为一个老
海军，我真希望有反映这一变革的优秀文学作品诞生。”我也

深有同感，为自己的才情有限，无法适应这个伟大的
变革而内疚。因职责所在，2008 年起，我参与了亚
丁湾护航、青岛海上大阅兵和新中国成立 60周年阅
兵的相关准备工作。那段时间，我沉浸在一股巨大的
豪迈之中，回首人民海军的峥嵘岁月，我感慨万千，
在下部队的途中写就了 《海军往事》。在这组小说
里，我力图让读者看到水兵的生活、水兵的情感、水
兵的韵味、水兵的追求。

有位部队读者说我的小说是激情大于技巧。我觉
得他说的有一定道理，不是谦虚。我的确才气不足，
技巧和词汇都相当贫乏，我走上文学道路就是由爱好
变成爱。这爱就是真情，对笔下的人和事赋予的真情
是我创作的动力，也是写作的看家本领。例如，小说

《远航》的开头，我在心里盘算了几个星期，总觉得
不对劲。开始是：“西昌舰要开始它最后一次远航。”
后来变成“西昌舰要远航了，是最后一次”。还是写
不下去。忽然有一天，我觉得西昌舰像自己的亲人一
样，有血有肉，而又即将离去，心中的那股不舍之情
让我喉咙哽住，开头自然出来了：“西昌舰要走了
……”后面的文字一气呵成。

这篇小说能够获奖，真的让我非常感动，我再次
想起了我心里的那些水兵兄弟，他们依然在天上默默地飞、在
水里悄悄地行，我们甚至永远见不到他们的身影。我真的感谢
他们，是他们让我获得了这个荣誉。

中国海军从近海走向远洋，开始了新的远航，我的心灵和
笔触会永远伴随着这条航线。

下一个路口
□鲁 敏

把自己变小
□苏 童

由爱好变成爱
□陆颖墨
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●短篇小说
获奖作家——


