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●中篇小说
获奖作家——
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“六月的日头头腊月的风，老祖宗留下个
人爱人；三月的桃花满山山红，世上的男人
就爱女人……”惊悉我的中篇小说 《手铐上
的兰花花》 荣获第五届鲁迅文学奖，天籁般
的陕北信天游，瞬间充塞了我的耳涡，嘹亮
着的有断人心肠的《兰花花》，有激扬心志的

《山丹丹》，但最撩人心怀的还是这曲 《老祖
宗留下个人爱人》。

爱，是陕北信天游亘古不变的主题。
黄土高原的陕北，广阔无垠，千沟万

壑，它苍茫恢宏又深藏着悲壮凄美；它清俊
刚毅又饱含着沉郁顿挫。千百年来，它以自
己潜在的个性影响着陕北人的生活，创造了
性格独具的高原文明，塑造了宏阔苍凉、大
气包容的信天游。在那地瘠民穷、交通不便
的偏僻山沟里，在那漫漫的历史长河中，信
天游是抒发百姓呼声的黄钟之情，是抚慰百
姓心灵的大吕之音。

我不是陕北高原的汉子，但我受到了信
天游的吸引，近些年不断地北上陕北，钻进
荒僻的山沟沟，爬上苍凉的山梁梁，徜徉在
兰花花、山丹丹鲜艳的花丛里，与生活在这
里的陕北人交心谈朋友，体会并感受他们的
快乐和忧愁、现实与浪漫，因此，有了我创
作的陕北质地的系列中篇小说。

《手铐上的兰花花》是我这组中篇小说的
一篇。美丽宜人的阎小样，她是不满她的生
活的，她想有所改变，但却万劫不复地成了
一个致死夫命的杀人犯。

冰冷的手铐拷住了阎小样，但却铐不住
阎小样的出类拔萃，还有她的理直气壮和风
情万种……她被押在了囚车上，要去她梦里
想去却一直都不能去的西安服刑。这样的去
是悲哀的，这是我的设想，我要把阎小样放
在绝境里让她上路。她上路了，她是被动上
路的，一路走来，她把一个绝境走成了一条
生路。押解阎小样的民警宋冲云，是个人性
勃然的青年，他有自己的女朋友，计划中还
要和他的女朋友通过这次押解任务，顺便在
繁华的西安城轧一轧马路，逛一逛钟楼、大
雁塔，照一照他们两情相悦的结婚照，可是
突然到来的急性阑尾炎，把宋冲云的女朋友
留在了半路上，做了紧急手术，莫可奈何的
宋冲云就只能独自个儿押解阎小样了。正是
因为这样一次难得的机会，让这对男警察和
女犯人，有了许多意想不到的接触。在南下
西安的长途上，公共汽车上的小偷和赌徒的
骗局，一次次激起了宋冲云的警察意识，他
要制止他们的犯罪，却不幸被小偷和赌徒围
攻。关键时刻，阎小样挺身而出，挡住了小
偷和赌徒的利刃，保护了宋冲云，却使自己
负伤……大自然也有意无意地为他们的一路
同行制造障碍，突如其来的雷阵雨，使黄土
高原上的一段公路滑坡塌方，让他们搭乘的

公共汽车不得不改道而行。他们超过了规定
的时间，这才来到西安。按说宋冲云是应该
立即把阎小样送进服刑的女监里去的，但却
没有，他领着阎小样，让她在入狱之前逛了
钟楼，吃了肯德基，照了婚纱照，然后才送
她到服刑的监狱。宋冲云的这些作为，无疑
是违反了警察纪律的，这样还不算，竟然在
大黑铁门的监狱门口，阎小样请求宋冲云，
要把她照的婚纱照取出来送给她，宋冲云答
应了。进一步地，阎小样还请求宋冲云抱抱
她，宋冲云迟疑着，却也慢慢地张开了手
臂，把阎小样抱在了他的怀里。

我相信，宋冲云的怀抱是温暖的，阎小
样的怀抱也是温暖的。我的笔墨去向就在于
此。生活还在继续，生活中充满了苦痛，充
满了不如意，但我还是要让我泼向生活的笔
墨，始终如一地保有温暖的色调。

仅仅确立这一点是不够的，因为这样的
确立太简单了，我还要确立自己所要怀抱的
态度。足球圈里流行过这么一句话：态度决
定一切。我以为这是对的，捧着笔墨饭碗的
我们，怀抱着的态度同样重要。要说呢，还
是我放羊时的一次体会。母羊痛苦地嘶鸣
着，满身水、满身血地分娩下了羊羔儿，却
不得一丝空闲，忍着痛，忍着累，伸着它白
腊腊的舌头，舔着羊羔嫩毛上的胎液，一
口，一口，母羊要费很长的时间，把羊羔嫩
毛上的胎液舔干净了，又用它的嘴拱着羊羔
儿，把新生的羊羔儿，拱着站起来……本能
唆使着羊羔儿，一旦站立起来，就要寻着母
羊的奶头而去。羊羔儿寻找得并不困难，但
要叼在嘴里吮吸就困难了。我手里拿着放羊
的鞭子，蹲在一旁，看着羊羔儿幸福地寻着
母羊的奶头，它寻找到了，粉粉嫩嫩的小嘴
儿就要叼着母羊的奶头了，母羊却把它的屁
股一拧，让它亲生的羊羔儿只能再一次幸福
地寻找……寻找了一整天，第二日再寻，母
羊铁石心肠，总是在羊羔儿寻找到奶头儿、
张嘴就要叼住时，这幸福却被母羊的一拧屁
股粉碎了。我生了母羊的气，丢下放羊的鞭
儿，去帮助羊羔儿了。我抓住母羊的头，我
抱住母羊的腰，我把吃奶的力气都用上了，
还是帮不了羊羔儿的忙。气急败坏时，我丢
下母羊，重又拿起放羊鞭，我是要抽打生了
羊羔而不养羊羔的母羊了。但在这时，一个
我意想不到的情况发生了，饿了两日的羊羔
儿，因为力衰，它娇嫩的两条前腿软了，跪
在了母羊的面前，母羊便不要羊羔儿再寻奶
头了，它转过身子，叉开它的后腿，把它鼓
胀的奶头对着了羊羔儿的小嘴，自觉地让羊
羔羔吮吸起来。

生活给予我们的，是要我们知恩、感
恩、报恩的，这是一种命中注定，我的笔墨
将坚持这样一种走向，始终不渝，永不悔改。

爱是信天游亘古不变的主题
□吴克敬

看李小龙传，李小龙在创立截拳道时，思
考得最多的问题是：武术的本质是什么？后
来他得出的总结是，武术的本质，就是两个
字：攻、防。武术的起源，也是基于进攻和防
守的需要，于是他在咏春拳的基础上，汲取了
拳击、空手道等多种博击术的精华，去掉与攻
防无关的枝蔓，创立了截拳道。我的心底里
突然产生了一个问题：文学的本质是什么？
能不能也像李小龙那样，用最简洁的词语，来
概括文学的本质。我发觉，写作了五六年，小
说也发表了一大堆，我居然无法回答文学的
本质是什么。这很让我惶恐，我突然觉得，如
果不找到这个问题的答案，我将无法再进行
写作，无法让自己的写作合法化。就这个问
题，我和许多青年作家探讨过，我发现，大多
数的写作者都没有去思考过这个问题，或者
勉强给出的答案，也等于没有说。

为什么说弄清楚文学的本质很重要呢？
因为我觉得，只有弄清楚了文学的本质是什
么，我才能确定自己写作的目标，才能透过纷
繁的迷局而不为所动，才能弄清楚我们为什
么要写作。那么，我们为什么要写？有些作
家说，文学是一门艺术，因此写作是纯审美的
需要。如果这样的话，那么我去当一名画家，
我觉得当画家更能直接体现我对审美的追
求。也有人说，我写作，只是出于内心的需
求，我从来不考虑读者，我不写感到痛苦，写
了，就不痛苦了。但我发觉，这个答案也不能
让人信服，这个答案的前提是你没有假定的
读者，既然没有读者，那么你写完了，作品放
在电脑里、锁在抽屉里就行了，因为你写作的
目的——所谓内心的需要已经满足了。如果
作品拿出来发表，你就有了读者，有了读者，
就无法自圆其说，说写作只是为了内心的需
要，你哪怕只有一个读者，都有了一份责任。

也不清楚是哪一天，我突然找到了我的
答案，其实也不是我的答案，是老祖宗早就说
过的，只是这些年来，我们被各种各样的流派

和文学理论绕糊涂了，忘记了这个答
案——文以载道。这样一说，很能招
来一些人的讥讽，认为这是多么落伍
的文学观。其实，文学是不能以先进
和落伍而论的，如果说今人的文学观
是先进的，那为什么没有证据显示今
人一定比司马迁、李白、杜甫、曹雪芹
写得好呢？

新的问题又出来了，如果文学的
本质是文以载道，那么，这个道，又是
什么呢？

我的理解，道，说通俗一点，就是
这个作家对读者假定的责任，是他创
作文学作品的目的。鲁迅先生在《我
怎么做起小说来》一文中说：“……我
的取材，多采自病态社会的不幸人们
中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注
意”。“揭出病苦，引起疗救的注意”，这
是鲁迅先生信奉的文学之道。沈从文
先生在他的习作选集的《代序》中说，

“我只希望造希腊小庙”，“这神庙供奉的是人
性”。这便是沈从文先生的文学之道。再看
沈先生的弟子汪曾祺先生，汪先生说，“我有
一桩好，平生不整人。写作颇勤快，人间送小
温”。“人间送小温”，便是汪先生的文学之
道。如此看来，文学之道，便是文学之用。中
国人在体和用上，曾经争论了近百年，文学之

“用”并不是功利，而是责任。
那么又回到前面的问题了，文学的本质

是什么？
答案——载道。
我们也知道了，道，其实就是作家思想的

体现。每个作家，对道的理解都不一样。那
么，我心目中的道，又是什么呢？每个作家的
思想，都离不开他的经历、他成长的环境和他
的学养。于我而言，二十余年的打工经历，无
疑在我的灵魂深处打下了深刻的烙印，记录
下我们这一代人所经历的，为我们的青春作
证，书写我所熟悉的这个群体的精神荒原，让
无力者前行，这大抵便是我信奉的文学之道。

弄清楚这个问题之后，我一直在坚持为
这个文学理想而努力。同样，基于这样的文
学观，再去评判当下的文学时，我不会再为
那些说我的作品“不文学”的指责而困惑。
因为我的文学，所载的，是我的道，是我的
文学理想，是我感悟苍生肉身和灵魂之痛后
想说的话。我的写作，是有明确的假定读者
的。我希望，有过打工经历的，或正在打工
的人，读到我的作品，会感到亲切，觉得我
写的就是他们的生活；同时，能让他们看清
一些事情背后的真相，而获得前行的力量。
我也希望没有过打工经历的人，读了我的作
品，对这个群体，多一些理解、关爱和敬
意。这也是我的文学责任。当下这个时代，
只要每一个写作者记得自己的一份责任，当
你的文字，真正触动人们的内心时，文学的
力量，自然有所体现；文学之用，也就落到
了实处。

一个男孩一生下来，一棵树就爱上
了他。男孩常来和树玩耍，他用树叶编
织头冠，在树枝之间荡秋千，或是采摘
树上的果子吃。玩累了，他就在树荫下
休息。他很高兴，树也很高兴。

但是，随着孩子渐渐长大，他不怎
么来找树玩了。有一天，他路过树下，
树喊他道：“孩子，来玩啊，来和我玩
啊！”

男孩说：“我不能再玩了。我要去
挣钱。你能给我钱吗？”

树说：“我没有钱。我只有果子，
你把果子采去卖钱吧。”

男孩就把果子采了下来，果然卖了钱。
又过了一段时间，男孩又从树下走过，

树又喊他玩，男孩说：“我不能玩，我要成
家立业，盖屋取暖。你能帮我盖个屋吗？”

树说：“你可以把我的树枝砍下来盖个
屋。”

男孩砍下了很多树枝，果然盖了个屋。
又过了一段时间，男孩对树说想要造艘

船去远方旅行，树就让他把树干砍了，造成
了船。

很久很久之后，男孩旅行回来了，又来
到了树下。树轻轻地说：“孩子，我什么也
不能给你了。我很抱歉。”

男孩也轻轻地说：“我什么也不要，只
需要一个地方踏踏实实地坐一会儿，休息休
息。我太累了。”

树笑了。树说：“孩子，来吧。我这个
老树墩，正好能让你坐下来歇歇脚。”

忘记了在哪里读到的这个故事，但我一
直记得这个故事。每当想到这个故事，我的心
中都会涌起一种难以言喻的感动。这很像是
在描述我和文学的关系。最初的最初，我是和
文学在快乐游戏，慢慢地，稿费、版税、影视改
编权和各种荣誉如同树的树叶、树干、树枝和
果实，都成了改变我生活状态的实用生计。但
最终，文学就是那个根扎大地的老树墩，能容
我停下来，踏踏实实地坐一会儿——不，可以
坐很久很久，随便多久。

在小说《最慢的是活着》中，有几句描
述祖母的话用来描述文学对我的意义也很贴
切：“……哥哥们偶尔会靠着她的肩膀或是
枕在她的腿上撒撒娇。——她现在惟一的作
用似乎只是无条件地供我们撒娇。多年之
后，我才明白：能容纳你无条件撒娇的那个
人，就是你生命里最重要的人。”

文学就像是祖母的怀抱，没有比这样的
怀抱更适宜撒娇的了。黑暗的，光明的，快
乐的，悲伤的，委屈的，得意的，漂亮的，

丑陋的，精致的，拙劣的——无需再用正反
义词来丰富这个句子了，反正无论是什么样
的娇，都可以在她这里尽情地撒。如同我曾
在一篇小说的创作谈中所言的那样：“……
她有着能让我放毒、撒气儿，把心里带罂粟
花色调的邪火儿和野性儿开出来的广袤空
间。——这便是一种最珍贵的精神礼物。她
是一个母亲。宽容的，伟大的母亲。在她的
怀抱里，我最大程度地接近了赤裸，接近了
诚实。”

曾无数次听人哀叹文学的无用，说它面
对我们的当下生活，就像一个废了的皇帝面
对后宫三千佳丽。这样的哀叹总让我无语。
当下的生活是一个多么生机勃勃的彪悍青年
啊，“更快，更高，更强”是通用的号令，
如果我没有理解错的话，这所有的更快、更
高和更强都仅仅是物质的。他们所构成的，
是一个庞大而时尚的物质外壳。这种更快、
更高和更强，不是文学的，永远也不会是文
学的。文学，除了从几本销量羞涩的刊物里
衍生出几部无关痛痒的影视作品，她还能有
什么用呢？她就是一个在青年后面慢慢行走
着的人，不要指望她对当下的生活有什么直
接的立竿见影的影响——尤其是面对一个没
有耐心的急吼吼的时代。她永远也影响不了
股市、房价和菜金，她就那么慢慢地走着
——不，她甚至不走，她就在原地站着。她
像一棵树，慢慢向上生长和慢慢向下扎根的
银杏树。因这慢，我们得以饱满和从容。因
这慢，我们得以丰饶和深沉。因这慢，我们
得以柔韧和慈悲。

文学就是这么一棵树。我们很多人都是
爱着树同时也被树爱着的那个孩子。只要有
了这种爱，无论我们走多远，最终都会回到
这棵树下。——我有归处，一想到这个，我
就觉得无比踏实和幸福。我知道我不能也不
敢指望更多了。对我来说，这就够了。难道
不是吗？

晋南，就是尧舜时期的中国。尧都平阳，也
即远古部落联盟的所在地，所以也叫国中之国。
自五千年前尧天舜日的“公天下”时代始，这里
就是一块富强、文明、民主的土地，“日出而
作，日落而息”，生活在这里的人们不但享有文
明开蒙的曙光，并且他们每年能够享受两个收获
季节，他们不但收获秋天，而且收获夏天。使他
们文明程度更高的原因之一，就是夏天收获的麦
子是主粮，而秋天收获的粗粮多用作牲口和家畜
的饲料，只有年景不好的时候才做人的添补的口

粮。文明和麦子成为晋南民风清正、民心淳朴的
养料，这里的人们灵魂里，白天阳光普照，夜晚
月朗风清，娃娃们一生下来，就先天地遗传了这
种灵魂的纯净。

霍麓之南，汾河以东，有晋南最肥沃的土地
和最纯正的农民，文明的源头在这里，人性的大
爱也在这里。我在这块土地上出生并且做了 18
年真正的农民，却享受了五千年文明的雨露恩
泽，用一头牛拉的木耧播种——五千年前尧爷
爷、舜爷爷摇过，五千年后他们的子民依然在
摇，五千年的时光凝结在这里，明净、温暖、祥
和、欢乐，鸡鸣犬吠，荷锄挑担，古语问答，古
风蔚然。这里的麦季，正是一年一度阳光炙烤下
的狂欢节，在那些走向节日的日子里，每家每户
都用生活谱写着故事。老姑娘秀娟家里，弟弟福
元因为不能生育，要抱养一个孩子来延续香火。
抱孩子仿佛一个隆重的仪式，全家人都参加了，
都兴奋了，虽然这种兴奋只是为了换来更平常的
生活。孩子过满月，要遵从风俗礼仪，图的就是
个喜洋洋、闹哄哄、乱糟糟。热闹过后，却给老
姑娘惹下了闲话，满村子的嘴都在猜测一件蹊跷
事，她们家却成了净土。当尘埃落定，麦子散发
出尘土的香味，我们才看到了秀娟纯净的灵魂和
无私的大爱。

这就是我的中篇小说《前面就是麦季》的背
景和故事。有人说我写的是一首生生不息的生育
诗，也有人说描绘的是乡村生活的风情画卷。这
都不错，但我创作她，只是为了向故乡那些有着
纯净的灵魂的人们和他们心底的大爱致敬。

我是个晚熟的人，创作上也是这样。“出
道”不算晚，1995年就开始发表短篇小说，之后
的十年间，却一直在“怎么写”和“写什么”之
间兜圈子，很多年里，我没感觉自己的技艺有什
么提高，甚至丢失了很多东西，像一辆没遮好帆
布的煤车，一路抛抛洒洒。甚至，我多次觉得自
己江郎才尽了。2007年在鲁院学习期间，听到了
各个艺术领域的专家精英的讲座，醒悟到这十几
年的创作没有大的起色，问题在从来没思考过

“为什么写作”这个问题，于是对作品的思想力
量和精神向度有了一个顿悟。长达4年的挂职体
验生活和短暂的鲁院学习生活，这一前一后真是
个奇妙的组合，它们接力完成了对我的潜移默
化，《前面就是麦季》 和 《五福临门》 都是这个
变化之后的作品。

2005年，在山西作协的安排下，我回到故乡
洪洞县挂职体验生活，在外求学、工作多年，重
新回到农村，我发现自己的血脉里流淌的农民的
血液一点都没有变质，我是那样地渴望回到庄稼
地里去劳作。走在村里的大路上我感觉是那样坦
然，和乡亲们搭几句闲话都让我觉得快乐和幸
福，我从灵魂深处对生我养我的那块土地充满了
无法形容的热爱。因此，2007年的秋天，在鲁院
311宿舍写下这个小说题目的时候，我的浑身洋
溢着对故乡的土地、庄稼和人们的爱和幸福感。
也是在鲁院期间，我的女儿出生了，我成了别人
的爸爸，突然就懂得了人世间最大的幸福其实是
付出爱，能不求回报、毫无保留地付出自己的
爱，就是真正的幸福和快乐。《前面就是麦季》
是一部关于付出爱、关于乡村生活的诗意、关于
生命的生生不息、关于灵魂的纯净的小说，但它
首先是一部关于爱的付出的作品。付出爱，获得
心灵的幸福和灵魂的安宁，这是主人公秀娟的信
仰，是中国乡村女性的信仰，是和土地朝夕相处
的人们的信仰，也是我这个泥土捏成的娃娃的信
仰。

联 系 到 方 方
时，她刚从外地
回来，又准备动
身 去 杭 州 出 差 ，
由于时间精力和
条件所限，她表
示无法为我们筹
备中的“第五届
鲁 迅 文 学 奖 特
刊 ” 撰 写 文 章 ，
并 请 我 们 谅 解 。
在记者说明情况
之后，她欣然接
受了我们的采访。

记者：您这次
的获奖作品《琴断
口》，可以说是一
部爱情题材的小说，您有一部分作品
一直在探索爱情，从较早的《船的沉
没》《桃花灿烂》到后来《有爱无爱都铭
心刻骨》《树树皆秋色》等等，您所探讨
的似乎是关于爱情的哲学，您笔下的
爱情关系又受着现实的制约，流露出
深深的无奈感。对于这部获奖作品《琴
断口》，您的创作动机和构想是怎样
的？

答：琴断口是武汉的一个地名，
这个地名背后有钟子期、俞伯牙这样
的人物。我很喜欢它的意味深长。一
直都想把它作为一个小说的题目。很
多年过去了，我几乎忘了它，直到有
一天，我看到一则桥断了的消息，突
然就唤起了我的记忆。于是就有了这
篇《琴断口》的构思。原本是想写一
个复杂的爱情故事，但写着写着，就
变化了。后来想，人其实根本就由不
得自己，尽管一切正常，尽管你也十
分努力，但生活仍然不能让你如愿。
正如杨小北和米加珍两个人把一切都
想得很明白，并且也努力经营自己的
爱情，但最终仍然由不得他们。即令
没有坏人出现，没有第三者捣蛋，但
爱情还是如此脆弱，生活就是这样无
奈。

记者：您是一位优秀的现实主义作家，像 《风
景》《祖父在父亲心中》《乌泥湖年谱》 等作品，都体
现您对现实深切的关注。当前的社会生活已经发生了
如此巨大的变化，在您看来，文学又该如何继续发挥
作用，体现出自身的力量呢？

答：其实在我写作的时候，我并没有想这样一些
问题。我也没有刻意去现实中找题材，倒是现实生活
的内容经常来找我。我总是被生活中的林林总总事件
所打动或者说所撞击，以致不写出来便不爽。生活的
确发生着巨大变化，这变化不是让我们的人生简单
了，而是更为复杂。人性中的大善和大恶都更加突
显。我不知道我的文学是否能在其中发挥什么作用，
我只是按自己内心的需求和渴望去写。我喜欢有力量
的文学，所以我也希望我的作品能有力量。
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