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自然与心灵的交融
——漫谈自然文学 □程 虹
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自然文学（Nature Writing）不同于西方文学史上
的自然主义（Naturalism）。它是源于17世纪、奠基于
19世纪、形成于当代的一种具有美国特色的文学流
派。从形式上来看，它属于非小说的散文文学，主要
以散文、日记等形式出现。从内容上来看，它主要思
索人类与自然的关系。简言之，自然文学最典型的
表达方式是以第一人称为主，以写实的方式来描述
作者由文明世界走进自然环境那种身体和精神的体
验。

自然文学主要特征有三：一、土地伦理的形成。
放弃以人类为中心的理念，强调人与自然的平等地
位，呼唤人们关爱土地并从荒野中寻求精神价值。
二、强调位置感。如果说种族、阶层和性别曾是文学
中的热门话题，那么，现在生存位置也应当在文学中
占有重要的地位。三、具有独特的文学形式和语言。

自然文学的渊源和兴起
自然文学作为一个概念产生于现代，可它却是

在一个相当漫长的历史过程中形成的，并有其历史
渊源。

应当说，自然文学的思想渊源不难追溯到古希
腊和罗马时代的亚里士多德和维吉尔。美国学者弗
里策尔与谢斯在各自有关自然文学的评论专著中，
分别提到了亚里士多德的《动物志》和维吉尔的《牧
歌》对自然文学的影响。18世纪英国的自然史作家
吉尔伯特·怀特、19 世纪英国浪漫主义诗人华兹华
斯、博物学家达尔文及 20世纪的英国作家劳伦斯等
人，也对自然文学产生过影响。鉴于美国作为“自然
之国”和“新大陆”具有独特的文化背景以及其现代
化程度发展之迅猛，自然文学必然会在这片土地上
滋生并兴起。或者说，它是在美国特殊的自然和人
文背景下产生的一种文学。因此，自然文学在美国
最富代表性。

17世纪的约翰·史密斯的《新英格兰记》和威廉·
布雷德福的《普利茅斯开发史》以“富饶的伊甸园”和

“咆哮的荒野”的鲜明对比，描述了新大陆的“自然的
影像”，从而使自然成为新大陆的人们关注的一个焦
点。这些著作都是以描述性的散文体写就，其语言
清新简朴，充满了生机与活力，为日后的自然文学独
特的文体奠定了基础。18世纪的威廉·巴特姆在其
代表作《旅行笔记》中描述了他在美国东南部荒野所
进行的“孤独的朝圣”，形成了一种对荒野的审美观，
从而使他本人成为第一位在欧美大陆文学界获得声
誉的人和美国自然文学名副其实的奠基人。

如果说17、18世纪产生了自然文学的主题、文体
和风格的奠基人的话，那么 19世纪则出现了自然文
学的思想与内涵的奠基人。以托马斯·科尔的《论美
国风景的散文》及爱默生的《论自然》等作品为例。
科尔在《散文》中所得出的结论是：美国的联系不是
着眼于过去而是现在和未来。如果说欧洲代表着文
化，那么美国则代表着自然。生长在自然之国的美
国人，应当从自然中寻求文化艺术的源泉。正是基
于这种思想，科尔创建了美国哈德逊河画派并将“以
大自然为画布”作为宗旨，从而使该画派的作品与美
国自然文学起到了相辅相成的作用。就爱默生而
言，他的第一部作品便是《论自然》。他改良了爱德
华兹的观点，明确指出“自然是精神之象征”。他的
观点极大地影响了同代、后代乃至当代的自然文学
作家，成为自然文学的理论基础，同时也使“研习自
然”和“认识自我”成为美国自然文学经久不衰的主
题。

梭罗的著作《瓦尔登湖》则于 1985年在《美国遗
产》杂志上所列的“十本构成美国人格的书”中位居
榜首。他被视为美国文化的偶像和美国最有影响的
自然文学作家，他的精神被视为美国文化的遗产。
梭罗不仅把爱默生的理论付诸实践，而且又比爱默
生超前一步。他预见到工业文明于自然之间的矛
盾，提出了“只有在荒野中才能保护这个世界”的观
点。他在散文《散步》一文中对荒野价值的论证在自
然文学中产生了重大意义。

总之，在 19 世纪，“以大自然为画布”的画家和
“旷野作家”，携手展示出一道迷人的自然与心灵的
风景，形成了一种基于旷野开创新大陆文化的独特
时尚和氛围。这种时尚与氛围便是如今盛行于美国
文坛上的自然文学生长的土壤。

到了20世纪，随着诸如约翰·巴勒斯、约翰·缪尔
以及玛丽·奥斯汀等自然文学作家的出现，自然文学
才展开了一个更为广阔的前景。这时的自然文学开
始展示的是自然与人类的关系，人类与生态的和谐。

1962年雷切尔·卡森出版了《寂静的春天》，描述
了滥用化学农药对生态环境和人类所造成的威胁，
从而促使了第一个地球日的建立。爱德华·艾比的

《大漠孤行》、安妮·迪拉德的《汀克溪的朝圣者》、威
廉斯的《慰藉之物》、桑德斯的《立足脚下》都是自然
文学的重要作品。

正是由于20世纪的自然文学作家强调人类与生
态共生存，因此他们便格外重视“位置感”。对他们
而言，如果没有地理上的支撑点，就无法拥有精神上
的支撑点。所以20世纪的自然文学是以在不同地理
环境下、围绕一个共同的话题而写作的庞大的作家
群来推动的，当然，他们各有自己的写作特色。

从广度而言，20 世纪的自然文学已经不再局限
于美国。世界各国有关以探索自然与人类关系为主
题的作家及作品也纷纷涌现。从深度而言，由于 20
世纪的自然文学作家大多掌握了自然科学和人类生
态学的知识，他们无疑获得了比其前辈更深刻的洞
察力。利奥波德在威斯康星州一个被人遗弃的农场
里，提出了“土地伦理”的概念，呼吁人们培养一种

“生态良心”；艾比在没有人烟的西部沙漠中，提出了
人类与自然和谐共处的新模式：对立—妥协—平
衡。威廉斯则在盐湖边，呼吁人们视荒野为一种情
感，像热爱一个人那样去热爱荒野。在当代自然文
学作家的心目中，人与自然已不再是“我和它”的关
系而是“我和你”的关系。

目前，自然文学仍处于一种发展状况，各种新的
名称也不断出现。除了自然文学之外，又出现了环
境文学和生态批评，但它们的宗旨和主题大致相同，
同属一个思想创新领域。当然，对自然文学是否已
进入文学主流的问题，批评界仍有争议。但不可否
认的是，这种文学已经有了它一脉相承的辉煌历史、
富有活力的现在与充满希望的未来。

自然文学的理念与特点
可以说，当代自然文学，既继承了浪漫主义和超

验主义的传统，又具有浓郁的现代色彩。从当代美
国自然文学作品中，我们很容易看到浪漫主义和超
验主义的影响，如对自然的崇尚与赞美、对物欲主义
的鄙视和唾弃、对精神的崇高追求与向往。

然而，由于当代自然文学兴起的时代，是人类社
会进入高科技的时代，所以也难免附着某些现代与
后现代主义的色彩，如无视偶像与蔑视权威、对自然
既敬畏又怀疑的不确定性、某些作品中所显示的多
种拼图的状况，以及分界模糊的现象等等。然而，它
既不是浪漫主义的再现，也不完全等同于后现代主
义流派。它具有对传统的超越性，这是时代使然，也
是无须多加证明的。

首先，从理念上来说，自然文学放弃了以人类为
中心的观念，提出了旨在倡导人类与自然和谐共处
的“土地伦理”。“土地伦理”一语源自利奥波德的《沙
乡年历》。利奥波德不仅呼吁人们对于我们赖以生
存的土地要有一种伦理上的责任感，而且还提出了

“土地伦理”的行为标准：“任何有利于保护生物社区
的完整、稳定和美丽的行为都是对的，反之则是错
的。”

其次，自然文学渗透着强烈的“荒野意识”。在
自然文学中，对荒野的看法和认识贯穿始终。爱默
生指出：“在丛林中我们重新找回了理智与信仰”；梭
罗声称，“只有在荒野中才能保护这个世界”；缪尔认
为：“在上帝的荒野里蕴藏着这个世界的希望。”利奥
波德把从荒野中得到的精神享受视为一种比物质享

受更胜一筹的高质量的生活，是一种像言论自由一
样不可剥夺的人权。在自然文学的“荒野意识”中，
包含了理性与感性的双重成分。就理性而言，荒野
是人类的根基，是使现代人意识到他与自然界关系
的提醒物，只有保持土地的健康，才能保持人类文化
的健康。就感性而言，荒野寄托着一种情感，是人类
的精神家园，因为心灵格外需要野生自然的滋润。

“宁静无价”或许是身处物欲横行、动荡不安的现代
社会中的自然文学作家对“荒野意识”最精辟的诠
释。

正是基于上述理念，自然文学才能够在很大程
度上突破了文学以人类为中心的传统观念以及传统
文学中战争、爱情与死亡那些经久不衰的话题，大胆
地将目光转向自然，把探索与描述人类与自然的和
谐关系，视为文学的领域并作为写作的主题。

我们通常说，文学就是人学。但是自然文学不
同于其他文学形式。在自然文学中，人作为主人公
的概念被淡化，作品焦点是农村和荒野，而并非城市
和都市。这一点颇像美国哈德逊河画派“以大自然
为画布”的宗旨及其作品。

自然文学的文体和风格，使文学走出了“象牙
塔”，因为自然文学作家访问的对象，如梭罗所言

“不是一些学者，而是某些树木”。在自然文学作品
中留下的，不仅仅是作者的笔迹，而且还有它们的
足迹。因此，在自然文学作品中，我们注意到几乎
每一个作家都有一方自己熟悉的土地为根基。这就
是他们所强调的位置感。同时，这种与土地接壤的
文学在语言方面也不同凡响，它使用的是与之相应
的“褐色的语言”，那种朴实如泥土、清新如露水
的鲜活的语言。

自然文学的风格又与艺术密切相连。哈德逊河
画派实际上是用画面的形式诠释了自然文学用文字
所表达的思想。研究美国文学及文化的学者、美国
布郎大学的圣阿曼德教授曾把梭罗的《瓦尔登湖》和

《科德角》两部作品进行了比较，认为在《瓦尔登湖》
和《科德角》中，人们可以看到与哈德逊河画派中的

“彩光画法”最相似的风景表述。这种文学与艺术密
切相连的文学形式展现出一种中国唐代诗人王维所
描述的那种“画中有诗，诗中有画”的意境。

综上所述，自然文学是以文学的形式唤起人们
与生态环境和谐共存的意识，激励人们去寻求一种
高尚壮美的精神境界，同时敦促人们去采取一种既
有利于身心健康、又造福于后人的新型生活方式。
其次，它强调人与自然进行亲身接触与沟通的重要
性，并试图从中寻求一种文化与精神的出路。从长
远看，这一文学形式既是对以往人与自然关系的批
评、补偿和反省，它也为今后人类社会的健康发展
指出一条路，并提供大量试验与创新的可能性。

（《宁静无价——英美自然文学散论》，程虹著，
上海人民出版社，2009年1月）

在这样的地方：丹东看守所。
写这样的人：警察和罪犯。
还是2009年11月，中国作协和公安部监管局组织作家到丹东看守

所采风，我有幸参加。中国作协副主席高洪波为大家壮行：“希望你们
打一口深井！”

破旧、漏雨、阴暗、潮湿；一处外墙皮因随时可能掉下来而不得不贴
出警示“请勿靠近后果自负”；二十多个号里关着五百多男女的吃喝拉
撒冲进鼻子的全是人味儿而人味儿是不能闻的；参观后有人戏称清朝
恐怕也就这样；客客气气奉为上宾座谈会之后便是乘船游鸭绿江看到
被炸断的大桥个个惊叫当年就是从这儿雄赳赳气昂昂的呀再之后就是
再见丹东今夜我不会把你遗忘！

——也许还没到今夜，一回北京全忘了。
可是我没忘。也忘不了！我看准了这个地方，这个地方也像磁石

吸住我。这之后我一次又一次来到这里，耳濡目染，先期写出九篇报告
文学《丹东看守所的故事》发表在《中国作家》。该刊副主编萧立军代表
杂志社前来丹东赠刊，才在看守所转了一天他就大呼，迪兄这儿是你的
大宝藏啊，你还要继续写！

立军到底是专家。的确！看守所跟关押罪犯的其他地方绝对不
同，比如监狱——进去早晚要出来，平静而有规律地熬过已知的刑期就
重获自由。而看守所不同，生死难料。要么从这里活着出去，要么从这
里走上刑场。不是生命继续，就是一枪毙命或两针打死——一针麻药，
一针毒药。在看守所，警察与罪犯，罪犯与罪犯；罪犯与家属，家属与警
察。截然不同的人，截然不同的命。善恶交锋，美丑对决，生死碰撞，爱
恨纠缠。多少眼泪流成河，多少悔悟痛断肠，多少惨景不忍睹，多少悲
剧撕碎心。文学的永恒主题在这里展现得淋漓尽致！

没日没夜的工作，我看到警察一脸疲惫；不知死活的命运，我看到
罪犯满眼忧伤。怎样打这口深井？怎样挖这座宝藏？彩蝶飞飞不行。
透支生命的警察烦你风度翩翩；愁肠千转的罪犯恨你站着说话不腰
疼。看守所远在郊区山寒水冷粗茶淡饭，大酒店近在城里冬暖夏凉生
猛海鲜。你早上来晚上走中午还要回去闷一觉，人家一天四趟开车接
你送你。你以为你是谁？这都不说，还要让人家坐在那儿傻傻地等你听你问话。你可
知人家已忙得三天没回家昨晚还值夜到天亮？

我想，我是去索取的，我是去学习的，包括向罪犯学习，因为人家教我懂了另类人
生。那好，那就不要给人家添累，不要让人家无可奈何。那样去也白去！我请求戴晓
军所长，能不能在看守所找一间屋子，最好能跟犯人住隔壁。戴所笑了，屋子有，就是
太冷也没热水。你六十好几了不行！我说没事。“没事”这话看守所警察天天挂嘴上。
再苦再累再不是人干的，问他咋样？没事！我说没事，戴所听着挺顺耳。事情就这么
定下来。行前高洪波特别赠诗：“岁尾赴丹东，乐作雪地行。采得阳光回，虎年送温
情。”我在看守所一住就是一个月。所住小屋隔壁当真睡着犯人。屋外风光同样被铁
窗分割。窗帘上印着跟囚衣一样的两个字“丹看”。我每天跟拘留所服刑的这帮犯人
共用脸池便所。只有凉水，冰凉！吃饭呢，一日三餐乐呵呵地混在警察堆里，他们吃什
么我吃什么。脚下绕来绕去的是所里收养的N只小猫。

好了，这下时间大把——
跟警察的交谈就在饭桌，在饭后小遛，在号筒值班室，在夜班睡觉的小屋，在跟犯

人谈心的办公室，在138米长的巡视道上，在住院犯人的病房，在押着犯人外出的警车
中，甚至趁着大家在水房洗衣裳的时候。他们干什么我也凑上去，他们聊什么我也瞎
掺和。慢慢地人家接纳了我，称呼从李作家、李老师变成老李、李老汉。不用你再找，
人家主动说老李我今晚上值班你来吧咱俩敞开聊。从穿上警服美得照镜子不敢相信，
一直说到风雨十年亲手绑过三十多个死刑犯送走枪毙。说到难过处红了眼圈儿。酸
甜苦辣，无可奈何，待遇太低，压力太大。谈话谈到半夜，就说真心话了。痛快完了一
看表，到巡视时间了。走！大衣一披精神百倍，巡视道上出现一个完全不同的他……
这样的谈话多了，我发现丹东看守所之所以能成为公安监管战线的一面旗，是因为全
新的监管理念和人性化的管理。但是监管的特殊行业养成了他们以往只干不说干好
就行的工作方式，没有注重总结和宣传，使很多好理念好经验不能及时为人所知。为
此我跟戴所谈了三个晚上。他检讨了自己对宣传工作的认识不足，又召开领导班子会
大讲宣传。女副所长王晶听了高兴得直鼓掌。她因为荣获“全国我最喜爱的十大民
警”称号而常被请去做报告。她说这回再去就没压力了，水龙头打开了！我趁热打铁，
带着所里的年轻人把收集到的素材全都写成通讯报道，一口气写了二十多篇投给公安
部。很快，公安部内网外网接连刊登，有时一天就上两篇。监管局特别发文号召全国
监管战线学“丹看”。一时间全所振奋，每天上班先上网看看有没有“丹看”的报道。找
我约谈的人更多了，一坐下来就说个没够，下班都不想回家。

住在看守所，不但拉近了警察的距离，跟犯人谈话也方便。或叫出来在办公室单
聊，或走进监号席地而坐，或放风时一起晒太阳。白天可以谈，晚上也可以谈。犯人看
我春节、五一都跟他们一起过，谁也不把我当外人。李老，能给我要根烟抽吗？能！我就
喊警察送烟来。烟一点上，泪就下来了：我，我就是想孩子啊！他才六岁！我在这儿等
死，他妈又跟人跑了。孩子现在在哪儿呀？他吃什么喝什么呀！呜呜呜，呜呜呜……
一个老爷们儿哭得让人难受。每个犯人都有说不完的悔诉不尽的悲割不断的情流不
干的泪，不管是男是女。我倾听，我落泪。有时候，他们戴着脚镣往我面前一坐，我就
先难过起来。很多人其实本质并不坏，因为穷，因为没文化，因为社会的种种原因。这
其中有多少警世的故事啊！有时候谈话到了深夜，我一个人缩着脖子回小屋。路过带
电网的高墙，居高临下的哨兵会突然拿探照灯照我。守卫看守所的武警跟警察是两个
部门，他们不认识我。我急忙喊，别开枪，我是好人！时间长了，他们也认识了这个常
常勾腰走夜路的老头儿。还是打探照灯。不是照我，而是照亮前方的路。

丹东的初春寒气逼人。没有暖气，半夜常常冻醒。一幕幕所见所闻便激动着我度
过半僵状态——

戴晓军所长四处奔走打破常规让判了死刑的犯人得以跟他从未见过面的孩子见
了面。父子生离死别拉都拉不开；孤身女犯人想她收养了七年的流浪狗连死的念头都
有，王晶副所长硬是开车几十里把小狗接来养在看守所，定时安排它和主人见面。女
犯人抱着小狗号啕大哭喊着菩萨啊菩萨；警官魏红召为犯人西宝的复婚愿望苦口婆心
说服女方，最终约好女方如同意复婚就在西宝释放那天早上六点准时来接。为了这个
约定，两个大男人站在寒风中不屈不挠足足等到八点，终于等到了“幸福的黄手帕”；女
警管张丽当过刑警最痛恨罪犯张口闭口管罪犯叫人渣，可是她竟能顶着天大压力为在
押女犯人追回不该被罚没的钱；犯人陈远在绑赴刑场前紧紧握着警官张辉的手，谢谢
你两年来对我像亲人一样的照顾，我欠你的太多没法还，我就到那边求求阎王爷保祐
你；死刑犯中善临终前请求看守所把自己仅有的三百块钱转送给被判无期的犯人张
哲，他说张哲的孩子小老婆没工作很可怜，这点儿钱留给孩子交学费……

这一切的一切，让我深感，我所要写的人，不论是警察还是犯人，都是活生生的
人。是人，就有人性。在于我怎样认识怎样写。戴所常挂嘴边的话是，“俺家那五百口
子谁也不能出事！有病看病，没病过好！都是人！就是到了要走的那天，也不能让他
带着怨恨离开这个世界”。 戴所是丹东市特等劳模。我怎样才能写好他和他的弟兄
姐妹们身上闪光的人性？怎样才能写好那些在押人员包括三十多个穿着蓝马甲戴着
脚镣等死的犯人？我要努力。像高洪波看了已发表的《丹东看守所的故事》后写的诗
那样：“老姜入水味益浓，监所潜行看迪兄。一支秃笔蘸心血，死刑犯中觅真情。”

写《活着的士兵》缘起一个梦，已经去世多年的
爷爷有一天晚上对我说：“你也搞成个作家了，干嘛
老写你们那点事，写写阿公好不好。”

我说：“好。”
爷爷于是絮絮叨叨地跟我说起他们当年抗日的

事情。
醒来的时候，我在博客上写下了《打铁刘》这篇

博文。
爷爷喜欢喝酒，我尚在襁褓的时候，爷爷就用筷

子蘸着米酒往我嘴里塞，以至于我一闻到酒味就发
晕，我记事的时候，一碰到爷爷喝酒就躲得远远的。

爷爷一喝了酒，就喜欢拉着二胡自拉自唱，用浑
浊苍凉的声音唱着：“冲锋！冲锋！我们是英勇的桂

系子弟兵……”
爷爷一喝了酒，就喜欢讲他当年的故事，可是因

为我怕酒，因此也错过了听故事的最好时机，只能断
断续续的听到一些他们当年如何走出广西，千里迢
迢北上和日本鬼子浴血奋战的故事。

年代久远，爷爷的记忆也有些缺失，根据他所说
的年代，他北上的时候，应该是参加徐州会战。

爷爷说，出发的时候，一个团好几千人，许多人
还没来得及认识就已经战死，一个团打散了整编，整
编了又打散，许多刚刚照过面，交谈过几句甚至连面
都没有见过的战友就牺牲在战场上。

爷爷提起最多的战友是一个姓刘的打铁匠，因
为这个打铁匠是带着一个孩子参军的，身后还背着
一把祖传的大刀。

爷爷说，打铁刘是爷爷的副班长，因为铁铺失火
全家人都烧死了，为重开铁铺，投军赚取两个大洋，
后来在撤退的时候，为了掩护大家，只身高举祖传大
刀冲入日本鬼子当中，之后就再也没有见过他。

再大一些，我想听故事的时候，爷爷已经老了，
不爱讲故事了，于是这成了我的遗憾。

在抗日时期，没有记载的被打散的师级单位不
计其数。年代久远，当年广西士兵北上抗日的资料
多已缺失，爷爷所在的团也湮没在抗日的百万大军
中，没有掀起一丝涟漪。查阅许多资料后，我只得虚
构了500团这一支抗日队伍，将其放在徐州会战的大
背景下来写。

我只知道，为了民族的自由，当年的先辈们用大
刀与日军的坦克、大炮殊死搏杀！为了活着，先辈们
用大刀劈出一条血淋淋的路！

我只知道，爷爷的团最后只回来了两个人，其余
的士兵都埋骨他乡！

我只知道，爷爷是这个团最后一位去世的士兵。
我们对抗日名将如数家珍，对他们的事迹了如

指掌，可是有几个人会记得，在日军炮火下苦苦支
撑，用大刀与日军浴血奋战的普通士兵们？

500 团的士兵有客家佬、壮古佬、山瑶佬、水瑶
佬，有秀才、有土匪、有四川兵、有湖南人、有东北人、
有文化人、更多的是大字不识的泥腿子，甚至还有未
成年的孩子，他们都是那个年代的普通人，可是无论
是谁，在那个烽火连天的岁月里，这些普通得再也不
能普通的先辈们都作出了自己的抉择——头可断，
血可流，誓死不做亡国奴！

我们生活在一个和平的年代，也生活在一个寂
寞的娱乐年代，我们已经远离了战争，但不能忘记战
争，闲暇的时候，请静下心想想，是谁给我们这么美
好的生活，是谁让我们坐在温暖的房间里，玩着网络
游戏，开怀大笑，是那些仅仅带着一支单发步枪，身
上只有20发子弹，在冬天穿着单衣，穿着草鞋从各地
奔赴抗日前线的先辈们！是那些用自己的血肉，以
一寸山河一寸血的气概拿着大刀和武装到牙齿的日
本鬼子殊死斗争的先辈们。

曾经是普通人的先辈们，作出了不普通的抉择，
因此他们并不普通，作为血脉继承的后辈的我们，也
要作出自己的抉择，让我们踏踏实实做好手头上的
每一件事情，将祖国建设得更好，以告慰先辈的在天
之灵，这也是我们给先辈最好的安慰。

（《活着的士兵》，猎鹰著，凤凰出版社，2010年9
月）

■尚书房


