

● 影视创作系列谈

# 我们的答卷

□ 江海洋

我是1978年考上北京电影学院的。2008年我们拍摄了电影《高考1977》,这是我们对那场决定我们命运的考试的共同记忆,是对那场改变我们命运的考试的决策者邓小平的感恩,也是我们用所学的知识及20多年从业的经历,对那场决定中国命运考试的一份答卷。

1977年,在中国命运的历史拐点上,我们的民族选择了知识,选择了知识就意味着选择了力量,选择了力量就意味着选择了勇气,选择了勇气就意味着选择了变革,选择了变革就意味着今天。我们民族经过30年的努力,重新崛起,开始了伟大的民族复兴。

1977年、1978年的高考,距今才30多年,但当我们讲述给今天面临高考的孩子听时,他们却觉得很陌生和不可思议。

2008年2月的最后一天,上影集团任仲伦总裁对我说:我们把当年高考的事拍成电影吧,就叫《高考1977》。当晚,他就带着这个选题飞往北京,向广电总局领导汇报了,领导在第一时间赞同并支持了这个题材。随后,中共上海市委、市委宣传部的领导就这一题材给予了充分的肯定和支持。一个很好的电影项目,在很短的时间里,在一群有着当年高考经历的人手上定下来了。

一个好的题材,能否拍出一部好片子,我们为此忐忑不安,拍不好,还不如不拍,因为,拍砸了,对不起我们曾经的历史。

1977年的高考不仅仅是改变我们个人命运的考试,更重要的是,在那个历史的转折点“国家命运与个人命运高度地重合”了。因此,这个题材所涵盖的已经不是一种怀旧与自恋,而是对邓小平决策恢复高考,从而恢复了一个民族的理性,恢复了知识的尊严,恢复了社会的公平、恢复了人们对选择自由的崇敬与感恩。这对当今流行“颠覆传统”、“嘲笑崇高”、“恶搞文明”来说无疑是一种挑战。面对重视集体记忆的责任感,面对我们对邓小平同志的感恩,我们没有退路,因为我们是有史的亲历者、受益者,历史在看着我们。

在泛娱乐化的今天,投资这样一部影片是需要勇气和胆识的。但上影集团的领导知道:抓原创,要花大力气,付大代价,就会产生大效益,会有大影响。确立这样的认知是需要眼光和毅力的。

很多年轻人问我“为什么要拍这样一部电影”,很多同龄人问我“为什么不拍这样的电影”?问的是同一部电影,疑问却是天差地别。那么,我们究竟要拍一部什么样的电影?

冯小刚擅长抓取国人的心理共鸣点。唐山大地震,连同2008年的汶川大地震,已经成为承载国人太多苦难、眼泪、生离死别的民族记忆。但我认为,《唐山大地震》只是电影商业运作中一个吸引眼球的标题,电影的核心部分不是讲地震,那些用数字技术制作的炫目地震场景也只是模仿好莱坞商业灾难片而已。它讲的是一个母亲艰难的选择,以及这个选择所造成一个家庭震后30年的命运。这样的故事,其实并不新鲜。上世纪80年代由艾伦·J·帕库拉导演的美国电影《苏菲的选择》同样讲述了一位波兰母亲在“二战”中艰难的选择。

中国母亲李元妮和波兰母亲苏菲,在一女一子中只能选择救一个孩子的时候,无奈选择了让男孩生,让女孩死。这一违背母亲天性的残酷选择,不仅是此后折磨母亲的一把刀子,还支撑起故事的后续部分。

然而,总有些细微的差别,昭示出不同的人群对灾难的不同理解。李元妮的女儿方登因为母亲在生死一刻选择救弟弟方达,而对母亲充满了怨恨。一个年仅6岁的女孩,震后主动选择远离她的亲生家庭。方登长达32年的怨恨

理由很简单:知识与命运,知识可以改变命运,无知同样也可以改变命运。尊重知识和文化,30年来我们民族改革开放,开创了民族复兴的伟业。

1977年,国家确实还处在摆脱苦难的前夜。如何真实地再现苦难的岁月,不仅仅是把握的分寸问题,比分寸更重要的是一个价值观的问题:是示恶还是扬善,这是一个涉及到我们核心价值观、历史认同感的是非问题,这不是选择题,这是必答题。

真实地再现苦难,不是要重新激起怨恨。怨恨,不是我们民族的本源,我们的民族就是用巨大的忍耐与宽容疗治了创伤,一次次地从苦难中站立起来,用善良与勇敢,创造我们民族的光荣与梦想。唤起我们对民族记忆的核心价值的认同,应该是我们创作回顾历史影片的首选。所以,《高考1977》必须是一部弘扬人性善良的影片,这是历史的需要,也是今天的需要,更是面对未来的需要。

没想到年轻一代的人会喜欢这样一部电影。我们在北京大学首映的时候,大学生们如此强烈的执著,让我们久久难忘。2009年3月12日在北京大学百年讲堂《高考1977》举行了第一场首映,在场的2300名北京各高校的大学生观看了影片,泪水,笑声,掌声此起彼伏。散场后,那些久久不愿离去的学子,竞相发言,谈观感、诉真情的场面,着实令我感慨万千。当晚,应学校的要求“再放一场”,2300张票一扫而光。映毕,全场再次响起掌声。“这是20多年来少见的场面,太感人了!”放映员激动地告诉我们。于是,上影集团制定宣传推广决策,“去大学宣传”,让同样经历过高考的年轻人与我们一起分享我们共同的记忆。我们带着影片走了17所大学,这部没有明星、没有娱乐的影片,这部讲述1977年的故事赢得了今天孩子们的掌声。这些掌声,不是追星的掌声,而是当今大学生对于父辈经历在价值观上的赞叹和认同。这部并未迎合当下市场娱乐标准的“主旋律”影片还取得了不错的票房。这使我们更加坚定地认识到:一部优秀的电影作品,应该是思想性、艺术性、观赏性统一的,也就是说,广大观众认同的作品与市场需求是统一的。

在座的大多数人和我一样都经历过电影的时代。由电影艺术的美感所激起的梦想与激情,开启了我们的智慧,构筑了我们的信念,有些影片甚至影响了我们的一生。电影曾伴随我们成长,电影曾震撼我们心灵。

许多年轻人在看完电影后问我:为什么在电脑上看片、在电视上看片没有

在电影院里感动呢?我告诉他们:在电影院里“看”是欣赏艺术,在其它媒介上“看”只是看故事。

电影是艺术的,艺术可以传播美感。因为具有美感,电影可以令你身临其境,感同身受,荡气回肠,拥抱梦想……

我们不必苛求人们因方便而放弃美感,但我们电影人绝不能因眼前的利益而放弃对美感的创造与追求。我们必须要求电影少一点媚俗,少一点哗众,因为,电影是艺术。

艺术是可以抚慰心灵的,艺术必须抚慰心灵。

文化也是国计民生,民生需要文化。当今做强做大电影产业已被政府提到议事日程上了。电影艺术具有唤起与创造人们精神价值与社会财富的巨大作用,是文化历史发展不争的事实,也是人类对艺术创造力的共识。我们完全有理由期待电影产业成为文化消费的领头羊,从而强有力地拉动整个民族的“精神内需”。电影走过了萧条,电影正走向辉煌。

当下,我们正处在文化产业与文化建设的关键时期,尊重文化发展的规律和确立文化的基本价值观至关重要。

政治、经济、文化是社会前进的坐标,虽然它们有相互依存的关系,但它们推动社会历史前进的作用是等量齐观的。文化的繁荣必将为国所兴、民所幸。

在文化建设新一轮高潮来临之际,厘清文化的社会责任,确立正确明晰的文化价值观,是文化复兴大业的当务之急。

我国几千年的文化历史中,有着许多关于励志与进取的精神传承。这些宝贵的传统,至今仍对一个人自强不息进取精神的形成,对一个民族发奋图强精神的支撑,乃至对我们整个社会政治的影响深远而巨大。

由此可见,文化的价值不仅仅是在其拉动了多少GDP,更在于文化本身对于构建民族核心价值体系、承担民族精神的历史使命作出了多大的贡献。

昨日已矣,来日可追,面对新一轮文化建设的到来,我们必须有所记取,有所准备。

少一点媚俗意识,多一点文化的自觉;少一点金钱意识,多一点文化的自信;少一点抱怨意识,多一点文化自强。这是我们文化人在文化复兴大业历程中应恪守的原则。

作为一名电影导演,能力大小姑且不论,即便一时创作不了鸿篇巨制,也不能为眼前的利益去趋同和迎合低级趣味、生产文化垃圾,这是我们的社会良知和艺术良心所不允许的。

我们呼唤更多的优秀主流作品,把主流电影拍得动人心扉,把更多的观众请回电影院,用电影艺术的魅力,凝聚人心,构筑信仰,传承信念,播撒亲情,铸就梦想,用电影去拉动民族的“精神内需”,再创电影的光荣与梦想。

● 艺 谭



评弹《雷雨》

## 《雷雨》:经典的解读与丰富

□ 朱栋霖

曹禺的四部曲《雷雨》《日出》《原野》《北京人》将中国的话剧文学与艺术推向了高峰,并且标志着这种从西方引进的艺术在本土文化达致成熟。

70多年来,《雷雨》被频繁搬上各种戏剧舞台与荧屏,《雷雨》和曹禺戏剧呼唤几代中国学人不断解读、提炼、言说。令人不解的是,许多演了一辈子《雷雨》的导演、演员都说还没有把这出戏悟透,没有把剧中角色演透,那些研究了一辈子曹禺戏剧的学者也不敢断然说已经把《雷雨》解读透彻。几十年来,时代思潮的变化影响到对《雷雨》的阐释和深刻复杂性的认识。《雷雨》最初问世时,有人用命运与环境的悲剧、深刻而完整的心理分析来称赞这部“具有伟大性质的长剧”,也有人批评它缺少“对社会有正确认识和剖析”,因而“幻术般的欺骗了观众”。1937年周扬的论文将“反封建”主题一锤定音。但是曹禺说:“我并没有显明地意识着我是要匡正讽刺或攻击些什么”。上世纪五六十年代强调阶级分析与阶级斗争,突出周朴园和鲁妈的30年冤仇。悲剧的结局曾被指为是源于作家世界观的缺陷。

种种对《雷雨》人物的演绎在不断积淀对《雷雨》的认识。上世纪三四十年代,中国旅行剧团唐槐秋、戴涯以沉痛深情的表演演绎周朴园,在观众中造成了巨大影响,也为中旅剧团赢得票房;北京人艺郑榕、顾威以内心体验深刻、人物内涵深厚复杂的表演塑造了一个内心世界复杂、令人难忘的周朴园形象,他们的表演成为周朴园形

象的范本,影响了半个世纪《雷雨》的舞台演出。孙道临自导自演的电影《雷雨》注重表现的是周朴园的沉痛忏悔。北京人艺朱琳以声情并茂有诗情韵味的念白与自然浑朴的表演,塑造了一个朴实而脱俗、内心高洁而痛苦的梅(鲁)侍萍形象,成为至今无可企及的高峰。1961年,香港电影《雷雨》受大陆阶级斗争文艺观念的影响,以冷酷专横的资本家演绎周朴园(鲍方饰)、以意志坚强、反对资本家的劳动妇女演绎侍萍(龚秋霞饰)、以玩弄女性的资产阶级纨绔子弟演绎周萍,成为那一时代的历史存在。

繁漪,一朵孤傲艳丽花在雷雨交加中独自绽放。被囚禁的心灵在茫茫寻找中迸发出血艳火花,她要做一个困兽的斗争。中国旅行剧团赵慧深从头到尾以阴郁低沉的声音、压抑的形象处理繁漪形象,只是在最后才爆发,她的独特演绎令人回味。解放后的演出中,繁漪被塑造成在绝望中抗争、爆发的悲剧女性。这个形象定型的理论支撑是强调《雷雨》主题的反封建意义,繁漪是现代中国的“娜拉”,是“反封建的斗士”。在那种政治环境中,《雷雨》主题与繁漪形象的反封建性被政治化与强化,周朴园与侍萍以及鲁大海的关系被强化为阶级压迫与阶级斗争。在陈薪伊导演的《雷雨》中,潘虹以深刻的内心体验将繁漪在痛苦中歇斯底里爆发、绝望的心理宣泄得淋漓尽致。由于历来演出《雷雨》的话剧团都选用演艺水平高、舞台经验丰富的演员扮演繁漪,而这些知名演员的年龄一般都偏高,

雨》弱化了传统的反封建主题,渴求爱怜的繁漪因为失去爱而挣扎痛苦。繁漪曾不顾一切地呼喊:“她是见着周萍又活了的女人,她也是要一个男人真爱她,要真真活着的女人!”盛小云饰演的繁漪优雅而清傲、痴情而压抑、艳丽而乖戾、叛逆而绝望,染上了江南文化韵味——繁漪原就是无锡人。反目成仇的周朴园、侍萍曾经是《雷雨》中爱得最深的一对。“始乱终弃”的周萍心中自有道德的痛苦,难怪曹禺要演员替他找同情。当原版《雷雨》的序幕、尾声被重新发现与提出,基督教的因素就从悲剧的深层被焕发出来。“专横独断冷酷”的周朴园成了忏悔的教徒。

人们赞叹戏剧大师的悲悯情怀。他让一群被时代扭曲了人性的人们,在雷雨滂沱、电闪雷鸣映照之下痛苦地寻找。周公馆中连缢30年的爱恨情仇,30年的情欲与泪水,铸就了一场悲天悯地的人生悲剧。所有的人都在纠缠着、挣扎着,本想主宰自己,却被不可知的命运所主宰。极端的痛苦与情感在一天中强烈地碰撞,善良、真诚、爱怜、忏悔的心灵被反复撕裂,最终的悲剧无可避免。

悲剧的新质渐渐被焕发出来。也许再过去几十年,仍感到没有真正认识《雷雨》,这就是经典的魅力。经典文本是一个开放的体系,呼唤与接受历代读者的重读。经典在与一代一代读者的对话、交流中,被不断解读出新的意义,焕发出新的文化与审美意蕴。经典的内涵与意蕴,是一个从它诞生开始被持续解读与丰富的无尽的过程。

去”的女儿,这是一种典型的中国人的伦理心态,最大限度地收缩和压抑自我。《苏菲的选择》却直扑主题,生命中苦难如此之多之频,有多少选择原是无奈之举。苏菲多次选择,却越来越陷入逼仄之境。无论是苏菲战前选择不参加危险组织,还是集中营中主动勾引纳粹军官,都是如此。即便她那个最难的选择,把女儿送进焚尸炉,让儿子活下来,也无法确保儿子能否在集中营中活下去。

地震和战争都是灾难,一个是自然灾害,一个是人为的灾难。在灾难中受到锥心创痛的人,被迫交出了他们对生命的理解。

在我看来,《苏菲的选择》更加逼近生存之苦难。苏菲在集中营之后,仍然会笑、会爱,仍然是一个充满生命力的女人,战争的苦难并未给她的战后生活全然涂抹上仇恨的色彩。她与犹太人内森起伏无望的爱情,也是一种赎罪、赎她和她的父亲曾鼓吹屠杀犹太人之罪。这赎罪之爱终究还是摧毁了她,她带着报答内森的知遇之情与他双双殉情而死,纵然是个悲剧的结尾,却让人惊叹于她如此苦难的生之后,如此超拔的死。

● 评 点

## 从两种“选择”看记忆苦难的不同方式

□ 陈戎女

——她长大后对养父说,不是记不起来了,而是怎么都无法忘记母亲在那一刻说的“救弟弟”——对应的是母亲32年赎罪式的生活,这其实才是电影《唐山大地震》的重头戏。电影最后是大团圆的结局,用女儿在汶川大地震中的领悟让母女重逢,化解了女儿的怨恨和母女间的隔阂。然而,仔细推想,如若没有汶川大地震,这个故事又该怎样结束?如果我们以为苦难是偶然的,而且凭靠着偶然的机遇就可以让苦难滋生的恨意冰释前嫌,那生活就是可以被我们任意想象的儿戏了。相比较来说,《苏菲的选择》悲剧性的故事叙述和结局更令人动容。

《苏菲的选择》讲述了一个在美国的波兰女人苏菲,和一个犹太人内森之间的爱情。苏菲是“二战”集中营的幸存者,内森一见钟情爱上了这个骨瘦如柴、面色憔悴的女人,无微不至地照顾她。在调养之下,苏菲慢慢容光焕发,但是她对“二战”集中营里发生的事情讳莫如深。而内森也是被谎言包裹的人,他谎称是生态学家,其实是性格张扬、情绪起伏不定的精神病患者。这两个特殊身份的人坠入了爱河,一个南方的青年作家史丁哥进入了他们的生活,并逐渐了解了他们的身世和真相。他既欣赏内森的学识才华,又暗自心仪风姿卓著的

广 告

邮发征订

新文学史料

[季刊]

《新文学史料》(季刊)创刊于1978年,人民文学出版社主办,以发表“五四”以来我国作家的回忆录、传记为主,同时刊登这个时期的文学论争、文艺思潮、文艺团体、文学流派、文学刊物等专题资料,及有关的调查、访问、研究、考证文章和不易见到的材料和图片等,是备受海内外读者和研究机构重视的名牌刊物。

全国各地邮局均可订阅  
邮发代号:18—162

每期定价18.00元  
全年合计72.00元  
编辑部全年办理  
补订 邮购 零售

地址:北京朝内大街166号人民文学出版社《新文学史料》编辑部  
电话:(010)65252161  
邮编:100705

百家之言 文学应有自觉的价值坚守 ..... 梁鸿鹰  
铿锵亚运(组诗) ..... 申 林  
军旅作家短篇小说全国征文 兵检 ..... (沈阳军区)张立江  
三十八个小时 ..... (二炮)阮德胜  
金 小 说 谜语 ..... 陈 纸  
哦,猫狗游戏..... 王方晨  
东校长 ..... 许冬林  
作家现在时 失去柔软,变得坚硬(访谈)..... 欧阳露  
占卜师(中篇小说) ..... 侯 吟  
借助文学的方式(创作谈) ..... 侯 吟  
鸣蝉和菊花茶 ..... 徐 习  
玉 散 文 桂花似锦 ..... 摩 罗  
西部好儿郎 ..... 张宇航  
灵魂潜入向日葵(外一篇)..... 鲍尔吉·原野  
汉 诗 [每月推介] 胡桑的诗:惶然书  
流亡途中的奥维德 ..... 小 雅  
水从底部打开了自己(外二首) ..... 江 耶  
远山的云霓(组诗) ..... 熊文辉  
第十一届“作品奖” 红色经典——中国共产党成立九十周年叙事体散文全国征文启事

名誉主编:陈国凯。社长:廖红珠。主编:谢望新。常务副主编:展锋。副社长:欧阳露。邮政代号:46—37。主办单位:广东省作家协会。定价:5.80元。地址:广州市天河龙口西路552号广东文学艺术中心七楼。邮政编码:510635。电 话:020-38486216。传 真:020-38486389。E-mail:gzzp2001@21cn.com。

二〇一〇年第十一期(总第五百六十三期)要目

作品文学月刊

## 第二届“中山杯”华侨华人文学奖作品征集启事

为纪念辛亥革命一百周年,中山市委、市政府与《中国作家》杂志社举办第二届“中山杯”华侨华人文学奖。

一、征集主题:华侨华人与辛亥百年。

二、征集类别:本届文学奖分主体作品和原创作品奖两类。

主体作品奖项。从1949年后在大陆公开出版并符合征集主题的应征作品中,按小说、纪实、剧本、诗歌、散文五类各评出最佳作品一部、优秀作品四部,分别奖六万元、一万元,发放奖杯、证书。

原创作品奖项。从发表在《中国作家》2010年第七期至2011年第八期的文学作品中,评出优秀作品三篇、入围作品十篇,视篇幅长短分别奖三万元、一万元或五千元、三千元。

三、时间安排:自即日起至2011年7月31日止。颁奖典礼于2011年11月广东省中山市举行。

四、投送方式:参评主体奖项的作品请一式五份寄:北京朝阳区东土城路15号《中国作家》第二届“中山杯”华侨华人文学奖办公室,邮政编码:100013;原创作品以电子版形式(请注明“中山杯”字样),按体裁分别发至《中国作家》zgztj@gzgjzs.com(综合版); zgzijs@gzgjzs.com(纪实版); zgzijs@gzgjzs.com(影视版)。联系人:佟鑫;电话:(010)64290837转807。

五、详情请登录中山网、中国作家网查询。

第二届“中山杯”华侨华人文学奖组委会  
2010年8月28日