

深挖生活之井 冲击文学高地

——评王槐荣系列中篇小说《干休所的老太太们》

□ 木 弓

作家王槐荣的创作中,对部队干休所的生活描写比重很大,影响也很大。先前出版的中短篇小说集《红军巷的老兵们》,讲述了一批为共和国建立功勋的老军人的后半生故事,可以说是革命历史题材的新拓展。而如今,他又把写作的焦点对准那些老军人的夫人们——《干休所的老太太们》,在老题材当中挖掘出新内容新故事,得到了读者的关注和好评。这些故事,我们可以称之为后革命历史题材的小说,是作家文学创作的又一个重要时期的优秀作品。

王槐荣曾经是一名军人。虽然军旅生活并不算长,但军人的情怀却一辈子也挥之不去。看得出,作家埋在小小说字里行间的那种热情和冲动,源于青年时代这段部队生活,也源于作家对共和国军人职业的崇敬。他对军人题材可以说是情有独钟,一个时期里,他集中调动了自己的生活积累,把自己的文学才华投放到这个题材的开拓上,写出了与众不同的小说故事。实际上,王槐荣小说的独特性,正是与他对这个题材的开拓与发现分不开的。有意思的是,他并没有泛泛地处理革命历史题材,而是把观察的目光和思想的重心放到了一个叫红军巷的干休所,慢慢地一点一滴地体味出这个普通普通的干休所那些似乎已经在安度晚年的老军人们的历史的重量、现实的力度以及人性的光芒。

我们肯定注意到,在王槐荣的笔下,干休所是一个很特殊的社会层面。它不是普通的

养老院,也不普通的机关大院。这里看似退出生活的竞争,却保持着历史的光荣;看似封闭自主,却与世俗社会有着紧密的联系。说它是世俗社会,却有着一般世俗社会不可能的高贵气质。王槐荣正是在这里发现了这个社会层面生活的多样性、生动性、复杂性和独特性,发现了这些老军人、老太太的故事连着历史的风云,透着时代的内涵,当然也展现着许许多多惆怅情感的魅力。王槐荣正是抓住了这个生活的资源,一直不懈地探究下去,深挖下去,直到这个生活的源泉喷出清澈甘美的泉流。这样一种深挖一口井的处理方式,完全合乎文学创作的规律,需要作家有真挚的情感、坚定的信念、长期的文学训练以及一种甘于寂寞的坚强意志。这些品质和功底,王槐荣都具备了,所以他能在一个看似平静无奇的现实层面里,挖出生活的波澜,提炼出深刻独特的思想主题。现在文学创作浮燥风颇盛,不利于好作品大作品问世。而王槐荣能在这样的文化环境中,深入生活,思考生活,体味生活,挖生活深井,实为不易,难能可贵。

挖井法得到的文学主题内涵,分量就是不一样。读《干休所的老太太们》一书,能强烈地感受到来自生活的那种主题的厚重感,那种历史力量所支撑的现实生活的丰富内涵。不管这些老太太当年是什么样的人物,但现在,她们已是风烛残年,除了生活中那些家长里短的事情外,就只是静静地回忆过去的时光。这样的生活际遇,也许和平民没有什么差

别,可就是这样一批人,永远保存经历战争艰苦岁月的光荣,永远有特殊岁月赋予的常人所没有的气质和品格。她们那颗高贵的心也许裹着一层厚厚的平民的外衣,但那种永远的战士情怀却不会消失。写出了这样的生活,具备了这样的思想分量,我们才可能说,王槐荣小说是后革命历史题材的开发。

作为王槐荣一个时期值得被重视的重要作品系列,《干休所的老太太们》在构思谋篇方面显然用心良苦。每一个中篇,都有一个相对独立的人物故事,同时,一个个中篇相互关联,相互交叉,并在一个相同的叙事时空相同的视角中展开,气韵非常融通,由此组合成一个有机的整体,普通的干休所仿佛成了一个被作家思想激活了的人物形象,有着自己的性格,有着自己的文化,有着自己的灵魂。

当然,要使一部小说作品成功地占据思想艺术的制高点,就必须在人物形象塑造方面下狠工夫,工夫不到,高度就上不去。让我们欣喜的是,王槐荣以严格的经典的写实手法为我们奉献出一批有血有肉的个性形象。《干休所的老太太们》中的每一个主要人物,个性都非常鲜明。她们的故事很生动,她们的性格更生动。如《未亡人》中具有英雄气概的老红军韦大娘;《飘落在屋顶有炊烟》中“一条裤腿长一条裤腿短”张娘、《周夫人》中动不动插手行政事务颇有政治才能的迟敏、《祭奠》中虽有威望却不大运用谋略的于阿金、《蓝岚》中风韵犹存却性格刚烈的蓝岚、《红军巷

中的俄罗斯女人》中美丽而智慧的安娜、《女民兵和她的半自动步枪》中朴实而执著的殷山红以及《随军家属周姑》中命运坎坷多少有点被冷眼看待的周姑。她们每一个人的生活道路以及命运不尽相同,个性气质也很不相同,思想水平也不一样,但她们都是军人家属,都聚集到一个大院内,形成了错综复杂的人际关系,构成了一个生动丰富的社会网络,组合成了一个具有历史纵深感以及现实矛盾冲突的生活场景。其间细节描写的生动性和准确性,让我们看到了作家扎实的写实功底,如殷山红与她那支步枪的关系的细节,把一个当年女民兵的性格特征表现得准确而到位。事实上,王槐荣所写的人物之所以生动,就是懂得抓细节,在细节中捕捉性格特征。这样的细节,不是想出来的,而是一个有心人从生活真实中提炼出来的。这样的细节特别有艺术力量。我们今天许多作品忽视细节找不到细节,也就失去了艺术的力量。

作品通过这些性格的塑造,展开一个命运故事,反映了我们历史的变迁和波澜壮阔的时代风貌。其间人物身上那种挥之不去的惆怅感给小说主题增加了浓重的耐人寻味的情调,赋予小说的主题内涵以丰盛的文化含量,反过来,这种文化也给小说人物性格注入了一种诗意。从这个意义上,我们会注意到韦大娘、迟敏、于阿金个性很突出,而蓝岚、安娜、周姑、殷山红个性中的诗意情调更足一些,更会引发读者去品味。

正是这些人物形象的生动性,决定了《干休所的老太太们》的文学价值,也使得这些作品冲击文学时代的高地成为了可能。我们可以说,王槐荣这一题材的创作,不仅是他自己的一个新突破,也是当代文学特别是小说创作的一个新收获。

超越欲望

彰显大爱

——评方苑的长篇小说《军婚》

□ 刘川鄂

1997年,方苑随当兵的丈夫去了陕西某部队。8年的军嫂生活,历尽酸甜苦辣,仍钟情于写作。她在部队创作的《飘在老山前线的歌声》等作品被《西北军事文学》《前卫文学》刊载。到地方工作后,她通过点滴回忆和写作,先后发表出版诗歌、散文、小说共计100余万字。2009年,她以《一个军嫂的爱情史诗》参加了湖北首届网络小说大赛和中国文联、北京市文联等单位共同主办的“首届中国网络小说创作大赛”,颇受好评。受此鼓舞,将之修改加工,更名为《军婚》,2010年6月由北京宏泰恒信文化传播有限公司与新世界出版社联袂出版发行。

《军婚》笔力集中在军嫂而非军人形象的塑造上,可以说这是中国第一部以军嫂为主人公的长篇小说。作者在不经意间,完成了对中国军旅题材文学的一个开拓和突破。

《军婚》描写的内容相当繁杂丰富。有军人舍己救人的英雄壮举,亦有光荣负伤后的身心煎熬;有军营生活的壮怀激烈,亦有单身落寞者的爱的呼唤;有纯情女子对军人爱情的一往情深,亦有随军为家属的忍辱负重;有军营文化的单纯炽热,亦有乡村文化的偏狭伤痛;有戎装男儿的将军梦,亦有军转民后面对庸常生活的艰难应对,更有军嫂变民嫂之后在生计和情感方面的大起大落;有英雄末路,亦有流氓的风光。可以说,一部《军婚》是窥视当代军人、军嫂生活的窗口,它为读者留下了一个真切现实文本。

如此充实的内容是围绕着女主人公钰锁的经历而展开的。一个离开农村的少女在她姨妈所在的大城市当工人,姨妈本想钰锁成为自己的儿媳妇,但钰锁另有所爱。在工厂与军营“结对子”写书信的活动中,二百多封书信结成了钰锁与军人胡传龙的一段佳缘。但在一次火火战斗中,传龙受了重伤,且失去了性能力。传龙在家人的怂恿下与钰锁分手并另结姻缘。钰锁清守着窑洞、固守着孤苦、傍依着清贫,矢志不渝,等待传龙回心转意。实际上,胡传龙不愿复婚主要是不愿成为钰锁的拖累,他在粗暴的外表下仍不失善良,这是一个负重前行的英雄形象。作品刻画的重心是军嫂钰锁在感情创伤、生理欲望、生活压力下的心理和行为。像很多出生于农村的少女一样,军人是她心中的白马王子,为爱传龙,她放弃了姨妈给她安排的安稳的婚姻;为了帮助传龙实现将军梦,她放弃了都市生活到大沙漠从军。钰锁对军人的爱,既浪漫又执著。尽管面对众多的困境和苦难,弱女子钰锁心中始终有爱,爱给她力量,使她能倔强面对,隐忍不屈,在默默中显出爱之无敌,展现了一个真爱军人、默默奉献、自甘吃苦、隐忍倔强的军嫂形象。

在钰锁的身上,分明传承着传统中国妇女勤俭耐劳、忍辱负重、钟情专一的美德,又体现了怀着军婚梦的新时代农村女性对军人的深情和爱。“我得用内心最柔软角落的爱,点燃一盏灯,照亮一个男人、一个患有内疾的英雄的回家路,我得用我全部的爱,把这地狱一样的状态,改造成天堂。”钰锁的自白是全书主题和主人公形象的精华概括。如此繁复的故事建立在大量真切饱满的细节铺设上,军人陆大勇大雨中对“活女人”的呼唤、鸿雁传书达七年之久的传统爱情表达方式、独一无二的军营婚礼、钰锁和传龙一生中只有两天精神和肉体在激情中的同时燃烧、沙漠中的守候和艰辛、漫漫10年的复婚期待、心态失衡的胡凹湾女人们对钰锁的刻意贬低、政委宋大鸣对钰锁的短信试探、钰锁由清污工到办公室人员的身份巨变、钰锁对婆家人以怨报德……这些细节,瓷实、细密、别致、动人,富有表现力。

传递爱的人,精神永恒

——赠给新时期的道德模范郭明义

□ 峭 岩

秋光里,我展读康德的诗句
“世界上有两件东西震撼心灵
一件是我们心中崇高的道德法则
一件是我们头顶上灿烂的星空”
郭明义,我的战友
这不就是你吗?
走近你
我泪水滂沱
有了多年少有的感动

那年,你走出绿色方阵
并没走出爱的大疆
你把雷锋的精神带回家
你作为对军旅的报偿
金戈铁马锻造的一身骨骼
在人民服务熔铸的坚定思想
你大步走向鞍山的乡野
以一名老兵的名义
敞开爱的怀抱,挺举爱的火光

是什么主宰人类?
——真、善、美的精神内质
是什么召唤千万人的脚步?
——未来的美好向往
有困难的人群就有热心的手臂
有危险的坍塌就有挺举的脊梁
人间苦难就那么多
我多承担别人就会减少
我多流一些汗
别人就少一些辛酸
你,甘愿做一粒砂石
踏踏实实
铺地补天
活在别人的生命中
做一颗火种
传递着温暖

52个年轮
日日光彩照人
一切都在自觉中
一切都在默默中
20年无偿献血,30年慷慨捐款
140张汇款单,55次献血证书
你说,这是一生的财富
看着它心里温暖……
岂不知这是点点滴滴爱心
砌起的华夏道德长城
它高耸于人性光芒之上
在精神世界中璀璨永恒

在你面前
我不知道该怎样表达
才能倾尽我的敬意
我说呵
一万言不如一次伸手给他人
不如施爱给需要帮助的人
如今的世界不缺少物质
缺少的是善举、慈悲和爱心
在你面前
我们怎么不扪心自问?

读你时,正是秋天
果实累累,秋色峥嵘
精神感召的队伍来自北国
爱的大军奔赴新的里程
让我
让你
让他
让我们所有的社会公民
加入这支向善的队伍吧
为着华夏古国
为着春天的繁荣……

邀请函

用南方之南的婉约做封面
用亚洲之路27个国家的繁华作内页
装满热情和诚意
向世界发出——

这一份奢华而简单的邀请函
让超越时空的广州连接你我他
让白云的心思写满爱恋
让花都的情怀开满芬芳

作为东道主的我
也给自己发出一份邀请函
这份邀请函
封面是隽秀坚定的番山和禺山

风儿到水面玩耍,
一会儿在水面写川字
一会儿在水面写人字,
一会儿在水中画座山,
一会儿在水中画座塔,
过了会儿,水中开了许多小白花,一串串,一串串,
没多久,风儿玩累了,
回家睡觉去了。
湖面变得明镜一般,
白云在水中飘动
倒立的楼房盖在水中,
鱼儿在湖水里缝来缝去,
为自己制做水晶嫁衣。
水中种着倒长的树,
树冠悠悠伸向湖底,

亚运诗歌二首

□ 申 林

背景是珠水云天
主题是永不停步的激情和和谐
到赛场去
千呼万唤中走来 亚运
站在季节的前沿
像儿时的灯笼 牵引长长的笑声
向南走 一直向南
到大海边 到海的草帽——
那个美丽的花城去
那里的赛场像灯塔一样

在湖边

□ 杨向红

仿佛在湖底探索秘密。
游船像剪纸贴在水面
被湖水慢慢拉着走。
拱形桥与湖水构成圆形大门,
桥下的湖水立刻跳起舞来。
偶然间有一只小鸟飞过,
那美丽清晰的倒影,
会误以为它原本就生活在水中。
湖水,真的美极了。

童年时代,
总以为湖下有个水晶宫,
水晶宫里有水晶公主,
真想跟她交个朋友。

很多的人都喜欢去
那里的赛场 可以
把颓废清洗
把忧愁放下
为疾病开个药方
为空虚开辟出口
为膨胀的欲望打开一扇窗

是的
走进人生的赛场
走进友谊的花海
走进快乐的盛宴
走进汗水的暖炉
也便走进了
大海的故乡

庚寅中秋感怀(外一首)

□ 张荣辉

桂花香溢醉秋风,月到南端色益浓。
人合天时当逐意,雪痴青处始知松。
无诗一样传苏子,盛德千碑颂寇公。
今又家家垂艾柳,舍邻可与去年同?

注:苏子指苏东坡,曾流放雷州,没有留下诗作。寇公指寇准,一代忠良,曾流放雷州。

重游杭州西湖感赋

秋雨连城日色无,重回西子究真如。
三潭碑印千年月?数柳能梳十里湖?
雷塔曾经春与夏,堤鸥不识白和苏。
归来但有游人问,邀向船家賒一壶。

品读孙晓青将军的体育新闻与文学系列作品集《留在体坛的记忆》(飘过军营的号声)》(撼动王座的旋风)(解放军出版社版),我们对新闻尤其是体育新闻的“刻板印象”在不知不觉之间土崩瓦解了。我们从中发现一则消息、一篇通讯也可以承载丰厚的哲理与思想,也可以从中感受到作者的才情和文字的力量,也可以让人常读常新,甚至也可以拥有经久不衰的生命。

3部集子,囊括了孙晓青1985年至1993年任体育记者近10年间的主要新闻作品。其中《留在体坛的记忆》主要记述聂卫平、高敏、熊倪、王军霞等中国选手在国际国内各大大赛中的风采神采;《飘过军营的号声》着意展示叶乔波、王海、郑海霞、国林跃等军旅健儿摘金夺银的不凡历程;《撼动王座的旋风》主要是体育题材的纪实和文学作品。这些作品中,既有许多笔者非常熟悉的篇目,也有一些陌生的内容。在“温故”、“知新”之际,我们欣喜地邂逅那些曾经为国旗增辉、为军旗添彩的健儿们,也更深深地走进一位当年的体育记者精心构筑的煊赫的新闻王国。当年赛场上的呐喊与欢呼似在耳畔,可毕竟又是风云散尽、尘埃落定。然而借此诞生的一系列作品,却为此后的赛场尤其是新闻赛场,留下太多的思索与启迪。

“不模仿别人、不重复自己”是孙晓青进入记者队伍之初就笃定的“十字箴言”。这使得“在我的新闻理念中,‘文无定法’的影响根深蒂固”(孙晓青《难忘当年那股风》)。难怪许多人感到,每次阅读孙晓青的新闻作品,都能了解精准的讯息,感受清新的文风,获得独特的审美感受,但必须是否会有人想到,要用作品吸引读者,就必须一次次打破固有的壁垒,迫使自己一次次变出新,抑或角度的奇绝,抑或思想的灵光,抑或语言、结构的颠覆。况且,这一切,都是在一种近乎不可能的境况下完成的。彼时,交通工具、采访工具、写作工具、通讯工具都没有今天这样发达,写作环境也难与当下比拟。作为记者特别是体育记者,风云激荡的赛场就是战场,瞬息万变的赛况就是召唤,运动员和体育官员“方便时”就是他们的采访时间。通常是他骑着那辆俗称“三轮车掣”的摩托车,风驰电掣地奔往目的地。然后,“一边听他们讲述,一边飞快地做着记录”(孙晓青《难忘当年那些人》)。在赛场旁、车厢里、飞机上,他造就一则则“急就章”。这种快节奏、高强度的脑力劳作,要的是文不加点的迅即,来不得半点的迟缓,更不容慢慢酝酿和删改。孙晓青把自己的体育新闻生涯归纳为两个字“竞争”,这无疑是在表述自己的工作状态。

体育新闻,实际上也是与赛场平行的另一种竞赛。这种竞赛拼的不仅仅是百米冲刺般的快速反应和遣词造句的“爆发力”,更是思想的深度、广度和文化底蕴。这种情况下,求变出新,实际上是记者向自我极限发起的极其冒险的挑战。有一首体育歌曲这样唱道:“刷新与超越共舞/热血与汗水拥抱”。孙晓青的新闻作品又何尝不是这样?在一张张斑驳的稿纸上,我读到了一名记者沸腾的热血和不断刷新、超越才情。

在阅读孙晓青新闻作品时,我们发现有些新闻事件,本不算大,也不上特别重要,但在形成消息、通讯时,作者却以曲径通幽的文字使事件有了自然而成的起伏,有了耐人寻味的可读性。这种起伏和可读性,不是当下某些新闻作品的生拉硬拽、白日见鬼,而是源自于对相关掌故素材、轶闻趣事、人物心理、历史知识、体育科学、体育精神的熟稔把握、巧妙驾驭和出神入化的运用。在报道第三届全国少数民族运动会盛况的新闻特写《迫如仙女下天来》中,有一段这样的描写:“站在一座高10米的‘门’字形架旁边,看着一名盛装的朝鲜族姑娘踮在长长的秋千上大幅度摆荡,我突然想起了古人的诗句:‘推似神娥奔月去,迫如仙女下天来’。”一句即出,使一原本充满对抗的体育比赛平添了历史气息、浪漫情怀和诗性之美。

有道是:“按照旧地图,找不到新大陆”。孙晓青认为:“创新都是被逼出来的。”一段时间,由于报纸版面所限,一些篇幅稍长的稿子很难发出。孙晓青自出机杼,吸纳章回小说的元素,大胆创新新闻语言,巧妙设置赛场悬念,首开“章回体新闻”的先河,推出的章回连载式通讯《“聂旋风”征战记》《球场风云》《网上征雄·男排决赛纪实》《十八个点球》等作品,深受读者欢迎。这种新闻体例,至今还被诸多同仁和媒体效仿。

孙晓青新闻作品之所以整体上表现了新颖、稳健、灵动、浪漫的气质,在新闻特别是体育新闻的汪洋中自成高格,除却他对体育本身特点、规律的把握而外,无论如何都不能忽视的还有文学元素的介入。孙晓青认为:“文学借鉴新闻,创造出一种纪实风格;新闻借鉴文学,便有了对情节和细节的自觉追求”。他的许多作品,正是得益于此,才写得挥洒自如、恣意汪洋,令人神思系之。最为典型者,当数《撼动王座的旋风》。这篇作品表现和记述的客观对象是第一届中国围棋擂台赛,但棋盘的“静”和赛场的“动”毕竟相距甚远,要把一场棋赛写活、写深谈何容易!孙晓青与张挺合作,凭着采访的深入和笔墨的老道,愣是把棋盘写得炙热发烫、硝烟四起。他用文学的笔触,探寻棋手在强敌面前隐秘的内心世界,引起读者强烈共鸣;他旁逸斜出地把历史与现实拉近,引出民族英雄邓世昌那句“撞沉吉野”,叫人心头震颤。他通过棋盘透视人物的命运,令人不禁击节长叹:“一个坚强的人,在命运莫测的围棋大战中,机遇总比别人多一点”;“一名斗士不知道胜利已经站在他身后,而向对手投降,可以说是人间最大的悲剧之一”。这些韵味悠长的描写记述和透着生命体验的佳句妙语,把一场比赛和每个读者紧紧地连在了一起。

孙晓青把文学作为自己新闻领地的“利器”,也把文学作为自己的另一方“田野”。在采写体育新闻的同时,他利用那些踏破铁鞋终得来却无法登入正堂的“边角余料”数度染指文学,取得了令一些优秀作家都难望其项背的业绩。报告文学《哀兵出征》《聂卫平面观》《石碑胡同4号》等作品,先后在《十月》《新华文摘》等刊物发表,获第11届亚洲运动会优秀文学作品一等奖、第二届全国体育报告文学二等奖、全国体育报告文学一等奖等奖项。担任电影《中国流》《女帅男兵》和电视剧《啊,球迷》的编剧,获优秀编剧奖。体育文学,究其实不是吟风弄月之作,其目的仍在于为体育新闻开疆拓土,进而在更大层面,以更大的影响力宣扬体育人物、弘扬体育精神。孙晓青说:“‘客串’体育文学创作,不仅为体育新闻采访素材的有效利用找到了一条出路,而且文学创作的实践也滋养了我的新闻写作。”数十年的新闻实践,让孙晓青在“十字箴言”之外又多写了一言可与后来者共勉的感悟:“学会在新闻与文学之间自由地游走,是一名优秀记者成长过程中必不可少的功课。”

刷新与超越是体育精神的重要内核,这与人们对新闻特别是体育新闻的期盼不谋而合。孙晓青1300多篇体育新闻(文学)作品,站在一个个制高点上,见证了体坛风云和人物命运,留下了我们的炫彩。回眸,一个激情四射的年代清晰可见;前行,我们脚下的高度在不断上升。

□ 西 盟

在刷新与超越中凸显文字的力量