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“一口黑锅倒扣着大地/撬不开一丝的缝 /
漫天的黑，如潮水”。在雷火的诗集《一个行吟者
的自白》里，我多次读到关于黑色的吟唱和启悟。

“提一盏星星，在夜空下行走/谁来过问这，被黑
暗吞没的世界/谁来撕开这沉重的夜幕……”黑
色、风雨、雪霜甚至血泪，是诗人在他的诗里绘制
的生命图景的主要画面。诗人总是试图从不同的
角度和价值层面诉说、抚摸、撕扯着无以言说的
忧伤。

通读雷火的诗歌，我不认为，那种忧伤是一种
喃喃自语的独吟。他的诗，充满着乡土意识和底层
意识，文明意识和现代意识。忧伤给了诗人忧郁的
眼神，他的忧伤更多的是汩汩流淌在血管里的伤痛
和警醒。或是发于不可抑制的痛楚，或源于疗救的
渴望，或是批判、对抗和挑战以及改变光明和黑暗
失调的现实的一份责任和信心，是对自由、幸福和
光明的向往，以及对未来理想的追求和实践。一如
雷火诗中所说，“你用一生守一份孤独/我用一生做

一个梦”。而读他的《伴读的红烛》《阳光下贪嘴的淘
气包》《我给你敬礼》等诗作，可以深刻体味到诗人
扎根生活，对泥土、对人民深沉的爱和坚强的呐喊，
以及他积极向上的人格追求。他用自己的方式，守
望着一片片爱的精神家园，镌刻了一幅幅爱的画
卷。

雷火的诗，总是真诚地探寻着内心的纯洁和
纯净，在忧思中用形象营造真美善和爱的灵魂圣
地。诗是心的声音，真正的诗心是从生活的最底
层出发，它熟知猪粪、砖瓦、麦子的味道，触摸到
江湖之远卑微的人们的脉搏和哀痛，听得见阳光
下背影低于土地的草木的叹息声。在喧嚣和功利
的时代，诗歌的力量，还在于唤起大众最普遍而
强烈的情感——那些带着汗水和盐分甚至血和
泪的诗句，才能够真正唤醒人们内心的良知、责
任和清醒，诗人因此而自觉地肩负起一种担当和
一份责任。当5·12汶川大地震发生后，诗人的心
与灾区人民的心紧紧地贴在一起，写下了《谁说

您没有家》《灵魂的叩问》《安魂曲》……而在
现实生活中，诗人也从没有忘记自己的良知和
责任，“恨不能用自己的骨头作斧/劈开一扇阳光
的门……”

有了真情和境界，就有了诗歌生命的质感和
可供仰望的高度。然而，仅有这些，还处于平静而
平淡的状态，还不是好诗歌，好的诗歌还要有诗
意。雷火诗集中的诗意随处可见：“未来的路上/
会有吹不尽的泡泡/让你喘不过气/直不起腰/乡
村池塘的蝌蚪/变不成青蛙，该有多好”，“海永远
是年青的/为了新的一天的黎明/又在忙于怀
孕”。诗人总是喜欢选用简洁明了的意向，发掘出
意向中别样的光彩，为诗歌拓展新的空间和高
度。这也是雷火诗歌朴素真挚的魅力所在。

好诗当如花，在欣赏和感悟中，会让人养心
养性养身。在这个方面，雷火的理智和清醒显得
过于沉重。他飞翔的翅膀，有时会被思想和理智
所压抑，而主观的评说和思想的沉淀，往往是阻
挡诗歌情感接受的一块巨石。所以，期待他心灵
的诗花，能空灵地开在石缝里，那将是带着金色
感叹号的绽放！相信这并不会影响诗人最终的理
想和归宿。雷火的吟唱，更深层次是在追求一方
精神故乡，从而使他漂泊的灵魂，找到有力的支
撑和方向。

嫣然的《残龙笔记》敏锐地触及到了关系百
年大计的重要问题，毫不留情地撕开了“成长”
的社会假象。如白烨所说，它以一个16岁中学男
生的愤懑、反抗和艰难成长，真实描述了从家庭
到学校的“望子成龙”给学生造成的不堪忍受的
重负。父母和老师在“神童”、“龙”等冠冕堂皇的
名义下，实际上把孩子当成了满足他们虚荣心
的工具，一个活生生的“人”就在这种强制性的

“捏造”中被忽视、被遗忘了；于是小说中的少年
便由“蜷缩”到“封闭”，拼命地反抗，以反其道而
行之的方式，执意要成为一条“虫”。这一无奈的
命运选择，既是一种个人的权利，也是一种决绝
的背叛，从而道出了成长的“原罪”。

当前，有些父母们放弃了“仁慈”的口碑，
“冷酷”地让孩子们直面他们的处境，过早地担
当了生活的屈辱和风险，像重新规划自己一样
规划着孩子的人生。对孩子而言，“拔苗助长”已
与己无关，而是父母对自身虚度年华的惩罚与
补偿；由于社会的商业化，教师的传道、授业、解
惑已渗透了太多的利益成分，它往往与职称、待
遇、荣誉和其他因素紧密地捆绑在一起，因之，
学生成了砝码，成了当今教育制度的“产品”，老
师按照程序进行批量生产，而他们也不得不付
出天性、健康、快乐和年华的代价。《残龙笔记》
触目惊心地揭示了这种成长的惨淡和不堪重
负。

压力的过度担当最终会导致人的精神崩
溃。残龙洞穿了梦想、勇气、雄心的神话及其荒
诞的现实逻辑：听话、可怕的刻板记忆以及遵守
规则和训诫，由此他确定了自己的价值：我是一
条虫，不是一条龙。作为一个知识分子，作为一

个女性，作为一个有着类似经历的母亲，嫣然深
味了孩子“出世”的绝望和自虐的痛苦，她尝试
着以最高的母性哲学来化解其中的症结并探索
着可能的救赎之途。

儿童教育家孟迁认为，自由是孩子的天性，孩
子从出生那天起，就是一个独立的个体，有自己独
立的意愿和个性，具有自我反省和教育的能力，无
论是父母、老师还是亲友，都没有特权去支配和限
制他的行为，应该给孩子自由。嫣然基本认同了这
个观点并对此进行了辨证的演绎。在虚拟的梦幻
岛，残龙没有了龙与虫的纠缠，充分地发挥了他的
才华、智慧、自信、理性和其他能力，也充分地袒露
了少年成长的喜怒哀乐，有朦胧的情感冲动，有严
肃的责任思考，有热烈的理想诉求，这何尝不是在
昭示：让孩子顺其自然地成长才是真正地尊重生
命的规律，才能够发挥关爱的最大效益！为此，嫣
然对当今弊病丛生的教育进行了深刻的反思，以
母亲、作家和学者的多重身份提出了自己的应对
之策：其一，对孩子而言，成长才是根本，成才不过
是其中的关键环节而已，应该把这种过去被颠倒
的关系重新颠倒过来。其二，孩子不是父母的私有
财产，作为存在的个人，应该有充分的成长权力，
无论是父母、社会还是其他力量，都应该充分地

“给予”和保障，而不是以爱的名义残酷地剥夺。第
三，应该让理解成为通往孩子心灵的桥梁，父母和
老师最好以“参与者”的身份，和孩子共同面对各

种“问题”，在“共患难”中，实现与孩子关系的和
谐。

每个孩子都有着自己精彩纷呈的世界，任
何外在的规划，犹如不可把握的力，不是对它的
有效实现，而是对它的扼杀与戕害！因为，它首
先就破坏了孩子的自主权，破坏了孩子对自身
之外的向往与亲近。《残龙笔记》所呈现的另类
精神世界的“世外桃源”，如不受干扰的兴趣、和
谐的人际关系、纯粹的灵魂等告诉我们，我们屈
服于当下社会的“潜规则”所给予孩子的诸多爱
护，就不自觉地堕入了反人性、反孩子的窠臼。
为此，嫣然坚决地反对拔苗助长，让孩子过早地
成人化；坚决地反对听话、懂事、乖巧等价值标
准对孩子的同化和规驯；坚决反对神童教育，让
孩子在奥数、特长班、绘画、音乐、体操等的训练
中不堪重负；坚决反对粗暴地扼杀孩子的情感，
等等。嫣然始终充满焦虑、也充满期待地呐喊
着：放手吧，放手将会使家长完全地拥有自己的
孩子，也会让孩子真正地创造未来。

当然，放手绝不是毫无原则地卸责，而是努
力扭转反常的社会规则，用爱和宽容打造孩子
人生的诺亚方舟，让他们呼吸自由的空气，在阳
光和雨露之下健康、茁壮地成长。嫣然指出的救
赎之道，不但重新回应了鲁迅在“五四”时期“救
救孩子”的呼声，还深刻地警醒了社会：补偿孩
子的成长之“债”，该是行动的时候了。

把坚守镌刻在诗歌山峰上
——品读雷火诗集《一个行吟者的自白》 □申 林

成长的批判与救赎
——读嫣然的《残龙笔记》 □任美衡

■评 论

一
随着科技的发展，随着人类移动的速度越来

越快，边疆开发的速度也在急剧加速。我们同时
发现，地理上的边疆离我们越来越近，面目越来
越清晰；想象中的却离我们越来越远，面目越来
越模糊。在科技发展规划和新闻媒介的“叙事”之
中，鬼魅神奇的边疆世界正在消失，一切都在数
据中变得清晰透明。但这并不是事物发展的终
点，近年来，重新“叙述”边疆世界的欲望被再度
激活，它点缀了现代物质生活叙述的单一格调，
同时也诱发了一种让人从现代文明中心抽身而
去的冲动。

边疆的意义，或者说对边疆的“叙事”，远远
不是狭义的地理学可以概括的。假如以中心城市
为“测绘原点”，用不同的价值标准或者不同的数
据为尺度，我们可以绘制出各种不同类型的“地
形等高线图”。这些图形大致可以分为两类，一类
是以科学技术、市场经济、资源配置等数据为依
据，绘制出来的是一幅“山丘型”的等高线图：越
是中心城市数据越大，越是边疆地区数据越小。
我将这种图形所代表的叙事模式称为“技术型叙
事”。另一类是以总体的美学和道德标准为尺度，
或者说以离雪山、大海、荒漠乃至天堂的距离为
尺度，画出来的是一幅相反的“盆地型”的等高线
图：越是中心城市数据越小，越是边疆地区数据
越大。我将这种图形所代表的叙事模式称为“想
象型叙事”。

无论是“技术型叙事”还是“想象型叙事”，它
们都视自己为“救赎者”：前者要把人们从神圣的
贫困引向世俗的幸福，也就是将“山丘型”叙事模
型的凸起部分削平；后者要把人们从平庸的世俗
中引向超越的境界，也就是将“盆地型”叙事模型
的凹陷部分填平。两种叙事的矛盾和冲突是显而
易见的，因为它们叙事的逻辑起点，可以说是南
辕北辙的。但是，从两种几何学图形的对峙和动
态演变之中，我们也可以发现一种总体的“文化
拓补学”思维。它们要相互纠正，彼此制约，最终
希冀形成一个理想的平面：同等发达和幸福，同
等美丽和高尚。这是一个全球范围内的当代叙事
的神话。

加拿大文学理论家弗莱指出：“与哀歌模式
相对应的传奇喜剧模式最好叫做田园诗，其主要
载体便是牧歌。由于喜剧关注于社会，所以田园
诗并不等于赋予哀歌以入世倾向，相反，它却保
留着逃避尘世的主题，甚至把乡村和边疆的简朴
生活理想化（现代通俗文学的田园诗便是西部故
事）。我们在哀歌中见到的那种与自然界的动植
物的密切关系，到了田园牧歌中重现为羊群和可
爱的牧场（或牛群和农场）……这一事实也使我
们重又轻易地将它与神话联系起来。”

弗莱认为，将边疆“田园诗化”的叙事，是一
种“喜剧模式”。与此相应的是一种苦难的悲剧叙

事的“哀歌模式”，其中包含着一种“逃避尘世”的
冲动。因此，任何一种文学叙事中的“边疆想象”，
无论它是采用现实主义叙事还是新的神话叙事，
都有意无意地包含着一种地缘政治学批判的思
维。同心圆式的“中心－边缘”结构，不仅仅是我
们疆界的内部结构，也是疆界之外的世界结构。
它是近现代以来国际格局中，二元对抗的“楚河
汉界”模式被消解的结果，也是当今各种价值观
念和文明尺度争夺“叙事起点”或“测绘原点”的
结果。究竟如何绘制一幅“地形等高线图”？以什
么样的标准作为产生数据的尺度？其中包含着重
大的价值冲突，也包含着想象方式和叙事文体的
冲突。

二
当代汉语文学作品中的“边疆想象”，大致经

历了三个阶段，我将对这三个阶段进行粗略的命
名和简单的勾勒：第一个阶段是“前 27 年”所谓
的“审美化叙事”阶段（今天依然还能不时地感受
到它的存在）。这种想象方式，过滤了边疆文化中
的神秘因素，通过世俗化的美学叙述，使边疆直
接进入了我们的日常生活。它们的叙事原点或者
逻辑起点，无疑发生在文化中心，并带有集体化
的叙事风格。首先，它撇开原有的文化总体性和
叙事逻辑，重新设定新的文化总体性和叙事逻
辑。在这一前提下，对边疆的花草树木、山水荒漠
进行“二度叙事”，目的在于建构一种美学和行政
管理学合二为一的新型词语系统和想象方式。

大雁落脚的地方草美花香，澜沧江边的芦笙
恋歌，蝴蝶泉边梳妆的美女，吊脚楼里的好姑娘，
乌苏里江上的渔船和渔歌，天山脚下姑娘的曼妙
舞姿，草原上洁白的羊群，蒙古包里的马头琴和
悠扬的歌声，雪山下的哈达与青稞，西南边疆的
绣片和蜡染……通过修辞想象，美的自然、美的
姑娘、美的爱情这种“天人合一”的神话，与建设
边疆、无私奉献的现实律令浑然一体，既是命令，
也是诱惑。这是一串神奇的词语，把人们吸引到
遥远的边疆。作为边疆想象的修辞系统，它既融
进了我们思维的词汇库，也有效地占据了我们的
想象空间。

20世纪 50年代至 70年代，大批青年源源不
断地奔赴祖国美丽的边疆，像“朝圣者”一样。这
既是对边疆美学想象的“投奔”，也是一种现代道
德神圣化的“剃度”和“受戒”。然而，对边疆审美
想象的激情，被疲劳、饥饿、恐惧等各种伤害经验
所取代；对边疆真实生活的拥抱和“爱恋”，被对
亲人的相思经验所击垮。最终，到 70 年代中后
期，在抛弃边疆投奔城市的“知青返城”浪潮中，

“还俗”的冲动彻底取代了道德“剃度”和“受戒”。
第二个阶段是 80 年代至 90 年代的“反审美

化叙事”阶段：在小说叙事探险性实验的名义之
下，通过新的虚构和想象方式，重新恢复了边疆
文化的鬼魅力量。这种文学叙事中的“边疆想

象”，不再迷恋上一个阶段那种赞美诗般的修辞，
而是试图从现实主义的角度还原边疆原有的风
貌。早期有王蒙笔下的“伊犁”，张贤亮笔下的“河
西走廊”。到 80 年代初中期的“知青文学”，对荒
原、沙漠、草地、山寨、雪域的真实呈现，击碎了边
疆想象的美学梦幻，解构了那个虚构的审美符号
体系。在“知青文学”研究中，这一重要的维度被
忽略了。80年代中后期的“新潮小说”和“寻根小
说”，呈现出了边疆文化特殊的鬼魅性、原始性和
残酷性，比如扎西达娃和马原笔下的“西藏”，韩
少功笔下的“湘西”，王小波笔下的“云南”等。

第三个阶段是90年代后期至新世纪以来的
“文化想象叙事”阶段。经过近20年的世俗化运动
的“洗礼”，金钱和庸常生活耗尽了想象的冲动和
生命的激情，人们再度将目光投向边疆。这一阶段
的边疆，既不是纯粹自然地理学意义上的“边疆”，
也不是纯粹行政管理学意义上的祖国“边疆”。它
是文化地理学意义上的“边疆”，也是对敞开在物
质世界面前的现实文化形态质疑的心理依据。用

“边疆”代替“家园”的愿望积蓄在心头。尽管没有
行政意义上的号召和命令，但大批“背包族”和“暴
走族”，自发地行走在通往边疆的“朝圣”之路上。
它们与其说是在旅游，不如说是在响应一种新的
遥远的召唤。边疆仿佛成了新的希望、洗礼和救赎
的代名词。伴随着这种心理，出现了大量重新叙述
边疆的著作：《狼图腾》《藏獒》《蒙古往事》《藏地密
码》《走过西藏》《大地雅歌》《额尔古纳河右岸》《尘
埃落定》《格萨尔王》《伏藏》等等。这些著作不仅仅
是一种“边疆想象”的新形式，还隐约地包含着一
种移动文化地形图测绘原点的企图，并对中心的
汉族文化价值构成挑战。

这里必须要对张承志的创作做一些补充性
的说明。张承志的《金牧场》《心灵史》《清洁的精
神》《荒芜英雄路》等作品，尽管出现在80年代后
期或 90 年代初期，与这里所说的“第三阶段”的
时间并不吻合，但它是对“边疆”进行新的文化想
象的范例，也是“边疆想象”中“朝圣叙事”的滥
觞。张承志式的写作，为第三阶段“边疆想象”提
供了精神资源、批判视野和叙事动力。与张承志
的写作纯度相比，当下“边疆想象”的叙事中，或
多或少地掺杂着一种“旅游思维”或者“申遗思
维”，从而导致其叙事原点飘忽不定、暧昧不明。

三
在上面所列举的作品中，我想对杨志军的长

篇小说《伏藏》（人民文学出版社 2010 年 7 月出
版）做一些分析。《伏藏》以侦探推理为结构形态，
以爱情故事、藏传佛教历史和信仰事件为主要线
索，以“寻找金羊毛”式的发掘“信仰秘密”的冒险
为叙事动力，可以说是一部鸿篇巨制，篇幅约75
万字。这是我近年来读过的最长的小说。之所以
选中这部小说作为我的讨论对象，首先因为，它
是一种既典型又新颖的、包含着我称之为“边疆

想象”的叙事作品，它的内涵十分复杂，对阐释者
构成了巨大挑战；同时，它的叙事外形，包括流畅
语言和叙事包袱，为读者能够顺利读下去提供了
支持。

小说叙事的起点，是中央民族大学的藏学教
授边巴的被刺。边巴教授掌握了解开仓央嘉措预
言秘密的密码，也就是掌握了“伏藏”即被埋藏起
来有待发掘之信仰的秘密，因而被阻止“掘藏”的
人暗杀，由此引出了诸多势力的介入：要侦破谋
杀案的警察，要继续边巴“掘藏”事业的学生，要
阻止“掘藏”的另一派宗教势力。边巴的学生梅
萨、智美、香波王子的“掘藏”经历是叙事的主线，
阻止叙事线索向前发展的是各种骚扰和暗杀的
图谋。

小说的主要人物“香波王子”（本名雅拉香
波），既是中国藏学研究会的藏学专家，又是深谙
仓央嘉措情歌的传唱者。刚好，“伏藏”每一个密
码都暗示了“掘藏”的每一个环节以及特定的地
点，并且每一个密码都与“仓央嘉措情歌”相关。
不熟悉“仓央嘉措情歌”，“掘藏”几乎是不可能
的。通过香波王子对“仓央嘉措情歌”的符号分析
和解码，叙事才将我们从雍和宫引向了甘肃的拉
卜楞寺、青海的塔尔寺，引向了拉萨的哲蚌寺、大
昭寺和布达拉宫。在这个过程之中，现代理性分
析和逻辑推理，仅仅是、也只能是一种辅助方法。
最根本的解码能力，来自证悟和灵感，这是一种
典型的东方思维，犹如释梦和占卜中对词语的符
号分析，有时甚至就是“天启”。通过想象的中介，
辅之以符号解码工作，《伏藏》勾勒出了一幅新的
想象的边疆地理图。随着密码不断地被破解，“伏
藏”和发掘信仰秘密的“掘藏”地点不断移动，叙
事重心也不断地发生偏移，地理学上“边疆”不断
地成为想象地形图的中心。

这里的叙事方式，与其说是一种技巧，不如
说是一种特殊的信仰形式，“掘藏”于是成了一种
信仰追寻的过程。每一阶段，都有一位“玛吉阿
米”一样的姑娘牺牲。每一次解码都发现了暗示
下一阶段新的“玛吉阿米”的化身出现。每一首

“仓央嘉措情歌”都献给特定的“玛吉阿米”。在诸
多叙事线索中，圣女一样的情人“玛吉阿米”及其
幻形：姬姬布赤——仁增旺姆——伊卓拉姆——
吉彩露丁——索朗班宗——措曼吉姆，所构成的
线索，是最让人感到悲伤的线索，如同“仓央嘉措
情歌”一样。

四
事实上，我们在阅读过程中早就得到了暗

示，“伏藏”的秘密就是爱和对爱的信仰。在小说
的结尾有这样的文字：“仓央嘉措不仅把爱伏藏
在了遗言里，还伏藏在所有人的心里。伏藏之门，
其实就是人心之门，普天之下，人人都可以是掘
藏师。”其实在这一点上，世界上所有的宗教都不
例外。但我们就是不愿意相信这个简单的道理，

就像我们不愿意相信魔术背后那个简单的谜底
一样。直到历尽艰难险阻，并导致许多无辜者的
牺牲之后，得到一张无字之书，我们才目瞪口
呆，才有一点“珍贵”的感觉。可见，信仰这种
看似简单的事情并非自明的，需要不断地、艰难
地发掘——掘藏。而假装不食人间烟火的伪善形
式大行其道，最终结果只能是信仰的崩溃。对此，
人们并没有自我救赎的企图，而是在别处另建一
个克隆世界，一个山寨版的信仰。而真正的信仰
的核心，也就是“爱”的真义，至今仍“伏藏”那儿，
在起源之处。这就是“掘藏”的意义。它的地点不
是在“边疆”之外的中心地带，而是在“边疆”和对
边疆的想象之中。

仓央嘉措留下来的“情歌”，是“掘藏”的惟一
线索和路径。如果没有它，我们将会迷失在仇恨
与毁灭的迷宫和历史窠臼之中。我们来读几首仓
央嘉措情歌吧。其一：“从东边的山尖上，白亮的
月儿出来了。‘未生娘’的脸儿，在心中已渐渐地
显现。”（参见黄颢、吴碧云编：《仓央嘉措及其情
歌研究（资料汇编）》，于道泉译，西藏人民出版社
1982 年出版）原注：“未生娘，系直译藏文之

‘ma-skyes-a-ma’，系‘少女’之意”。“未生娘”有
慈母、处女、情人多重含义，译法也各不相同，
如“娇娘”“佳人”“未嫁少女”，也有人直接音
译为“玛吉阿米”。综合于道泉、刘希武、王沂
暖、庄晶等人的译文及注释，笔者将上面那首
诗歌试译为：“在那东山顶上，升起白亮的月
光，恩如慈母的恋人啊，你的面容浮现在我心
上。”其二：“一双眸子下面，泪珠像春雨连
绵。冤家你若有良心，好好地看我一眼。”（见

《仓央嘉措情歌及秘传》，庄晶译，民族出版社
1981 年出版）其三：“故乡远在他方,双亲不在眼
前，那也不用悲伤，情人胜过亲娘；胜过亲娘的情
人啊，翻山越岭来到身旁。”

在阅读长篇小说《伏藏》的过程中，我仿佛一
次又一次听到，从遥远的青藏高原传来了仓央嘉
措的歌声。那歌声带着一股来自真正的“中心”的
巨大诱惑，在向我这身处北京的“边缘人”召唤，
击打着我的心扉，让人生出一种要沿香波王子掘
藏之路而去的冲动。至此，我们还会认为“边疆想
象”是中心的赐予吗？我们还会认为“边疆”仅仅
是自然地理学上的一个角落吗？我们还会僭越地
认为“边疆”需要我们去拯救吗？我们还会认为，
文化或者信仰在所谓的“中心”吗？你不觉得，那
个地理学意义上的遥远的“边疆”，那代表“进步”
的科学技术意义上的遥远“边疆”，已经成了真正
的信仰的中心、拯救的中心、爱的中心了吗？《伏
藏》的叙事，改写了“边疆想象”的地形图。

小说《伏藏》，为我们解读新的“边疆神话”及
其想象方式，提供了典型文本。它的意义不仅仅
在于它的叙事结构的完整性这一技术问题，也在
于它从叙事想象的角度出发，对当代信仰和价值
问题的深入探究，对隐藏在“边地”的精神资源的
深入发掘。它所建构的新的“边疆神话”，使得原
有的单一“神话”体系捉襟见肘，也使得“边疆神
话”体系呈现出多样化的趋势。可见，当代文化从

“一神崇拜”向“多神崇拜”的回归，不仅仅是一个
“价值哲学”问题，同样是一个建立在想象性文化
基础上的“叙事学”问题。需要说明的是，这篇小
文远远不能穷尽《伏藏》的复杂内涵，我们期待更
加精细的解读和阐释。

新观察新观察 当代作家的“边疆”想象
——兼论《伏藏》的叙事 □张 柠
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石舒清《小米媳妇》，《作品》2010年第7期

小说写了一对年轻的穆斯
林夫妇：男的叫小米，做电工，本
分拘谨，讲究礼节；女的曾做保
姆，活络生动，但表现出某种虚
荣。两个人都来自“我”的乡下老
家，在城市经人介绍结合。有如
小米和媳妇判然有别的性格，小
说由“我”展现的作者之于他们
的态度也截然相反：他欣赏而且
喜欢小米，后者的诚实质朴、拘
束好礼让“我”有一种“好像忽然
间回到了家乡似的”感觉；而小
米媳妇却不让人喜欢，她讲时髦
爱打扮，常因虚荣说假话。

在意蕴主题日益暧昧复杂
的当下，石舒清的小说通过对两
个人物的刻画，表现出一种少见
的爱恨分明态度。当然，对小米
作者是爱的，但对小米媳妇，却
不足以称恨，甚至说不上厌恶
——至少那些非议都是由“我”
妻子之口发出的，而“我”每每却
表现出宽容——“这个女人，无
论怎么说，她是一个无城府的容
易乐观的人”。但宽容是有限度
的，或者说，宽容本身往往也意
味着事物有不被接受的一面，展
示宽容也便展示了仁慈，而宽容
的被挑战、被打破，也就彰显了

事物的顽劣。小米媳妇有一点花哨、有一点虚
荣，一开始在“我”眼里都不十分打紧，即便在
她作为穆斯林妇女时戴不戴帽子这一点上，

“我”也没有过多置喙，但当“我”看到她打遮阳
伞、说普通话，和白胡子的回族老人在大街上
走着，“好像一个下到基层的大领导在听着田
间老农给她介绍着什么”时，“我”便再也忍不
住了。

其实，作者对小米媳妇的感情从一开始便
是复杂的：既有对小人物的卑微、贫穷引起的
同情，这是宽容的基础；又有因小人物的虚荣
和不诚而引起的羞愤，这使同样作为一个穆斯
林的“我”终于在忍无可忍的情况下“几乎要哭
出声来”。哀其不幸、怒其不争，是现代知识者
面对底层常有和固有的矛盾情感，然而恰如小
说所展现的，“我”内心哀与怒的纠结最终却是
以怒的胜出而告终的。作为无信仰者，笔者无
法充分体会一个穆斯林因不尊教礼的另一个
穆斯林而生的羞愤，但它显然对“我”的情感失
控发生了作用，这也使小说在结尾处显现出一
种强烈的道德谴责意味。

但这里似乎又并非全然是一种道德谴责。
“我”的眼泪一方面固然是因羞愤而流，但另一
方面更是一种文明伤逝的感怀，即穆斯林所崇

尚的“清真”精神的丢失并不单为小米媳妇所
有，这是城市的罪责、时代的病症。小说题为
《小米媳妇》，但对小米亦不吝笔墨，由此刻画
出正反对照的两个人物形象，形成了传统／现
代、常／变的反差与映衬，而在此反差和映衬
中所传达出的，是沧海桑田和人心不古的无尽
伤感与哀叹。

然而，不管道德谴责还是文化感伤，在此
都缺少真正的打动力。在当代现实面前，在最
为不堪的底层现实面前，黑白分明的道德谴责
和缠绵悠远的文化伤感都着实显得有些轻重
未分、虚空缥缈了。当然，这不是否定道德叙事
和文化叙事本身所具有的意味和力量，也不是
否认新时期文学发展过程中它们所曾有过的
力量与辉煌，而是说，在上世纪90年代以来新
的中国现实语境面前，它们确已失去了它们曾
经的批判力。

作家有其选择发言角度的自由，但道德批
判和文化感伤相对于可批判的现实来说，显然
是有些陈旧乏力，甚至文不对题了。以石舒清
的小说来看，小米媳妇始终让人无法释怀的一
点是她遭受谴责、引人喟叹的虚荣背后所隐现
的沉重的生存现实：小说写她爱换衣服，但换
来换去只有那几件；还写她好面子、说大话，说
教主来了一定要请他到家里做客，但事到临头
却总借故推脱……这都显出她的虚荣，但虚荣
背后却更显现了生活的无奈与辛酸。只是，作
者并没有对此深入地挖掘，虽然他保持了一定
的宽容和理解——这表现于刻画小米媳妇时
只摆事实不讲道理的谨慎态度，但这份宽容和
理解却不足以让我们忽略掉虚荣，而“我”最终
的情感失控也显示出，在作者的情感世界里，
虚荣所引发的羞耻（或愚昧所引发的愤怒）而
非卑微所引发的不忍（或贫穷所引发的悲哀）
最终占据了上风。

应该更明确、更深入地提出和思考这个问
题：究竟什么才是最应该被批判的？个体，还是
社会？人性，还是体制？愚昧，还是贫穷？这自
然也是当代启蒙无法绕开的话题。小米媳妇的
虚荣——尤其是小说结尾“补缀”的那个场
景——不可谓不扎眼，但有一种执拗的力量总
让我们绕开虚荣，去探视它背后的一切——她
依需并维持这份虚荣的无奈以及代价……

而这一“执拗的力量”是什么？慈悲与良
心？这个作者也有，所以他最初也施以宽容，但
重读小说就会发现，在同情与宽容的给予上，
作者始终是犹疑的、吝惜的：他没有跨入过小
米媳妇家半步，对她的身世（尤其和“大领导”
的关系）也有一种若有似无的猜疑，这也为最
后的道德批判和文化伤感预留了空间。所以，
小说最后写“我”当街流泪，而这眼泪可能是让
我们颇觉遗憾的，因为它是为羞愤、为伤感，而
非为不忍而流。

■新作快评


