

1

好像一开始就没离开过那里。

多年以前,我和辽西的蒙古营子有过别离。仿佛就在昨天,不管11岁的我多么不情愿离开那个住了5年的营子,但要跟父母到城里去。搬家的大卡车拉着丢了魂的我,一意呼啸南行,在翻越山坡时,我从车上跳下来,跑回了营子。我的童年留在了那里,和那些邻居的小伙伴们待在一起。许多年后回到那个快要歪倒的小屋前时,我看11岁的自己还似乎挂住病腿的大门上来回悠荡着。

蒿子、向日葵、大眼贼们站满了整整一院子。

水裆尿裤的螳螂大哥还在一刻不停地劳作。

滴答滴答的蹄声还没有远去,依稀看得见骑扁马扁人的背影。

我分不清这是真实还是幻境,被这种感觉日夜纠缠着,我走不出自己,走不出孩提的梦幻。

在辽西的深处,只看见自己站在每一个细节里。

是上天让我的根生在那里。

蒙古营子就在乌兰木图山下。

乌兰木图山,蒙语,红色的树。乌兰木图山脚下,世世代代生活着蒙古族人、汉族人、满族人,蒙古族人最多。他们说一大串一大串我永远听不懂的蒙语。他们唱带颤音的蒙古歌,骑马,甩长鞭子放羊,通红的脸膛,四季穿黑衣裳,扎腰带,手习惯抄在长袖筒里,总也不愿拿出来。他们看见人一句话不说,只用眼睛直视着你;那些幽幽的壕沟,鲜绿的苦麻子,粗壮的红高粱,躺在山坡上的大石头,一句话也不说,只用眼睛直视着你,不动声色。

所有的故乡都是异乡,它是祖先长期流浪途中的一个驿站。当脚伸到这块土地上开始生长的时候,我的筋骨和血脉就在这里逐渐由软变硬,我的语言和性情、思考和阅读就在这里开始了。我躲不开蒙古族土地苍凉和贫瘠的洇染,回避不了蒙古人的日夜教益。好多的时候,我都不知不觉地把自己化成蒙古族人。我的第一部儿童长篇小说写的是一个蒙古族女孩的成长——不管从时间上跑出多远,我也像逃不出如来掌心的那只猴子,离不开这个蒙古营子。

祖先托父母把我领来这地方,让辽西雄峻的大山养育我,让山下的蒙满汉人教益我,一定是有些用意的。当我会蘸着一些字来表达自己像点样的感受,那些向天地没完没了的叩问,那些神秘的图腾崇拜,那些文化符号和自强不息精神,一下子拥到我的面前,我再获得几次人生,才能穷尽自己的使命?

2

于是,我一次次地回去,从文字里,从记忆里。每一本书里的每一行字,只有回到那里才能呼吸、才能成长、才能鲜灵,好像一离开那里,我的灵感就像缺了氧。是不是蒙古营子把我惯坏了?

辽西深处

□王立春(满族)

蒙古营子日夜勾我的魂,我怎能不回去?

终于,有一整年体验生活的时间让我重新回到了蒙古营子,我的辽西村小。时间变了,生活变了,面孔变了,成长却没有变,成长所挟带的情感没有变。

我感觉自己还是那个小学生,听蒙语老师上课。我听不懂蒙文,听蒙语老师朗读,再沿着黑板上那些字母以竖版的姿势进入蒙语。蒙语不是我的母语,比起我那母语满文来,蒙语更亲切也更值得我敬畏。我从小是听蒙文课长大的,我小时候的伙伴也都是说蒙语的。我老老实实地坐在教室里,在本子上写蒙文,一笔一画,为逝去的年代,为人生最初的记忆,为两个策马扬鞭远去的民族。

我感觉自己是地道的乡下人。穿乡下人的衣裳,晒大地里的太阳,很自然。身诚实了心才能实诚。像田间的一粒土,像路边的一颗石子,质地和颜色都是乡村的。我们一起迎来天凉,一起迎来霜期,一起像草一样渐渐变成秋天的黄色。冬天到来时,我们一起去,一起在风雪里踩着脚,一起小跑回家,心里渴望春天……像张爱玲那样的生出卑微之心,一直低,低到尘土里,然后,从尘土里开出花来。

我在离了太久的营子里,面对内蒙古科尔沁沙地刮来的风沙,摇晃的小树林,消失的小河,面对憨实耿直的“小老鞑子”,桀骜不驯的“满轴子”,面对一些步履缓慢的日子。一帮大大小小的丫头小子们跟在我身后,带着他们的欢笑和倔强,他们的胆怯和疼痛,他们的梦想和希望,他们的失望和失落。这些蒙古的、满族的、汉族的孩子,他们有和城里孩子一样的幻想,一样对命运前途的未知。他们的后面是成千上万的中国农民。

3

村小有139名学生,80%都是蒙生。一间大办公室里挂着成吉思汗像,墙上是用蒙文写的校训条幅。在蒙语为主流语言的语境里,老师和学生汉语普遍说得都很生硬。

我把目光停在五年级。同样的11岁,同样的成长。在一

个脸色通红的蒙古族学生里,在认真生炉子的那群孩子里,在用生硬的汉话读着课文的课堂上,我发现了一个在认真成长的孩子。那不是别人,那是我自己。

我跟着他们一个营子一个营子地走,看他们的房子,园子,看他们的父母。成长的匆忙来不及让他们思考得那么多。

那次,我已经连续家访了6个学生家。穿着一身说不出什么颜色衣裳的张建红一直跟在身后,我对她说,能不能到你家看看。她转身跑回家去,在院子里,呵斥住两条狗,再用手紧紧地抱住另一条大狗,对我说,老师,你进。

和别的同学一样,她的父母还没从地里回来。张建红松开外面的狗,进屋来就上炕归拢东西,擦干净炕沿让我坐下,自己又开始拿笤帚扫地。

七八个孩子围在我身边,我问他们平时喜欢吃什么,张建红不好意思地说,喜欢吃肉。我想起白天和几个同学聊天,问他们多长时间能吃一顿肉。他们有的说,家来客人才吃。有的说,盖房子时才吃。我问一个星期能不能吃上一顿,他们都摇头。那一个月呢,我问。他们说,差不多能吧。

我想请这几个孩子在村里的小饭店吃一顿肉。

几个小伙伴很高兴。他们带我来到村里的那个惟一的小饭店。我给他们要了几个菜,其中包括一盘锅巴肉。热乎乎的锅巴肉是第一个上来的,看着锅巴肉孩子们都不伸筷子,我问他们怎么不吃?一个说,老师先吃,我们才吃。我先夹了一块,他们终于吃了,吃得飞快,眼看着大盘子里的肉就下去了,我赶紧到厨房让再加一盘,等我回到桌旁时大盘子已经空了。我坐回我的座上,这时我发现自己的碗里放着两块锅巴肉。一个孩子说,老师!谢谢你,等我们长大挣钱了一定请你吃饭。张建红说,我请完了,张帅请,一个接着一个,我们都请你……

营子的细密一点一点铺开。武爽的妈妈还穿着露脚趾的鞋在院子里忙活着,武爽说,妈!你晚秋就换鞋吧。

包志彬的爸爸骑着摩托车走进院子,笑着,摆着手说不出话。他脖子上做手术留下的那个深深的洞让他再也说不出话来。包志彬说,爸爸特别爱我,别的孩子有啥就让我有啥。

吴英豪在班级里是惟一的来自住二层楼的富裕户。在阳坡上,那座二层楼鹤立鸡群一般站在一片低矮的平房中,露着粗糙的红砖面。

我那满面沧桑的一年级班主任石老师,我那依然住在旧房子里的老邻居,我那舍不得和我多说话怕耽误挣2元拉脚钱的小学同学……

在学校,在我的周围,生活向四处拉长,人们向我露着欢乐的笑容,而在成人的每一根皱纹里,在孩子拧紧的眉头上,我能端详到山村深处的忧伤。

最深刻的忧伤在细节的深处。

在营子,我触到了生活的神经末梢,神经末梢跳动的力量让人有如电击雷鸣。

我该怎样写你,我生命中永远的辽西……

爱兰说

□孙宝廷(阿昌族)

周华健唱红的《花心》,使我从花拥有的含义中触摸到了花的纯净和美丽。而我在《花心》的濡染中惟最钟情于兰蕙。兰蕙的清香除了在花间蕴出柔情,还飘逸出一种精神。兰蕙丰富了我的一切业余生活,守它是一种幸福,离开它是一种牵挂。每当我出差归来或下班到家,便驻足于兰蕙面前,神思飞向充满清香的茫茫青山。

兰蕙的品种及其繁多,收藏到好兰蕙者算得上是有心人。花有红有黄,有紫有白,开放的时候,我的心也不知不觉陶醉其中,其乐融融。如星月照耀,夜露洗涤,享尽了兰蕙带来的无数乐趣,兰成了我心里的无限美丽。兴致来了,我会一边欣赏,一边拿出喷壶,为她浇水,让她接受我的沐浴。水喷洒着花叶,幻化成粒粒露珠,这是我爱之馈赠。绿叶淋水,青翠欲滴,新花初放,不含纤尘,美不胜收。日复一日,今朝才蓓蕾,明日便鲜花绽放。热热闹闹闹上一阵随即衰落,花座渐次向梢头转移,只盼来年再吐艳,再流香。心随花转,磨下了多少急性子,耐得了多少硬性子。

第一次到山中寻兰,是在故乡的山野,流于清风的山林间。晨风爽爽的吹拂,抛下远远的一寨鸡犬之声。那是一个浅浅的夏天,我在侄儿的带领下,匆匆地踏进了叫躲雨洼的一片森林里。山泉淙淙地流着,吻着腐叶的香气,踩着松软的山基土,在潮潮的林间不停地穿梭,四处细闻无声,只有阳光充溢大地,欢乐的小鸟鸣啼不休,心在等候中充满希望。山林随着山岭的升高越来越密,我在露出了岩石肌肤的林间不停地驻足,张望、寻觅。多好的山野,多好的森林,躺下即可入梦,想兰则会选择宁静。这时,一阵香风悄然而过,回头一看,一枝开着白花的春兰傲然挺拔玉立,幽静地站在那里等待着我的到来和相识一般,她好美,好迷人!

对兰蕙的喜爱,使我在沉思中得到慰藉。兰蕙生命力之强,使我感动不已。它不需荣华,只求孤独地活着。无人走过的森林、山岭、陡峭的石壁之上,幽深的古树背阴处、小草眠睡不的地方,细谷川流经之地,随处都能找到她求

生的踪影。她只求清风和雨露就能让生命变得如此美丽。我故乡的青龙山兰好多好多,就看你懂不懂兰,识不识兰。有时阿昌女人上山砍柴,柴捆头都会架着一株兰蕙,把勤劳女人点衬出几分山野诗意。有时候走在蛙声如鼓的暮阳小道猛然抬头,便会碰见满目遍地萱草丛生,犹如山岳女神的美发,其间到处疯长着无数的好兰蕙,简直像梦里种着的一样,叫人好感动。无风时,山林宁静中透满兰的芬芳花朵,一阵风来,兰叶绿波轻摇,那无数兰草开着惹人的花,像美女撒娇,散发出醉人的香。

对兰蕙的挚爱,又使我想起了那次故乡后山的攀爬。爱兰成瘾后,我携妻拖儿地忘了过春节,一头钻进了那一座又一座深山老林中,一时抓着老藤上,一时揪着束束火把花枝下,弯来拐去,忘了饥渴,忘了朋友、外人,愉悦之情自不必说。山间早晨雾气冷,单衣更感肌肤寒。有青衣短袖的妻子陪伴,有头戴一顶小红帽的孩儿扯着衣角。路是没有的,山上灌木繁茂,山上细竹丛生,累了就向大山吼两声,披衣而行,一路的猫行狗步,满山露水尽沾裳。等我找得不耐烦了,才有难得的一喜。微风过处,送来一阵幽香,定睛一看,好啊,瞧见一束兰蕙杂在冬草从中竞相绽放,她好可伶、好孤单!好叫人疼爱!蹬着齐腰的露水将她攀采,花朵如一枝枝欲飞的白天鹅,惊喜中,哪还顾得什么累,怀中夜露顿时倾注下来,打湿了我的衣衫。亲手连根折花,清香

满袖,心情好不高兴。这个春节我感觉自己像个百万富翁,像比尔·盖茨。拿来种于花盆,土还是故乡山林的土,她成长的日子里,爱她日复生复于一日,对她不敢有丝毫的怠慢。

然而,有些兰花是人无法养活的,就是你怎么的爱护她也如此。她生于山野而习惯于山野,自生自灭,像永葆纯洁贞操有气节的贵妃。

由养兰,我悟得了不少学问。兰花清香熏德,永葆洁白之色。生在荒草蓠蓠的浮世而不染于浮世。兰蕙虽然悲无悯人,但时常又仰望天日,充满希望的微笑。生于无人知晓的山中,独自荣枯,无以为憾,其品德是多么的高贵。在山则花开于山,移园则香熏于园。含羞带娇,满脸深情,真个是犹抱琵琶半遮面。盛开时不矜夸,衰谢时不悔恨,清寂过世,平淡一生,生命归入永恒,这天使般的清秀画影,多像高洁之人一生的精神写照?

难怪古今有多少名人豪士视兰如友,养兰、爱兰如痴,以兰抒怀,托物寄志,表达自己对美好生活的追求和向往了。

兰蕙是一种最具灵性的花,是一种活性艺术,你爱她几分,她就回报你几分。而今,经我多年的栽培,室内一屋的兰蕙。茶几上、阳台上、窗台上,客厅上,到处兰草绊脚,花开满室,一年四季,瞧见兰影缥缈,香气袭人。每当兰花开放,便告知亲朋好友,手握一杯青龙山古茶,观兰、赏兰、品兰,有花观花,无花赏叶,一切烦恼忧愁都随兰蕙的开放而隐去,当我每每对着兰君动情时,心便感到神游于兰的清幽胜景里,一切忧愁烦恼全无。

冬去春来,瑞雪兆丰年,又将迎来新的一年,兰自笑,我相思绵绵。我十多年来培育出来的几盆莲瓣兰一定又在含苞欲放,思乡的心随兰而飞。鲁院4月学习即将结束,梦里,我满室兰花盼我早日学成归来。兰蕙,你该不是为我望穿秋水了吧?心于是悄悄地对兰说:兰蕙啊,我的心早属于你,愿你将清香高雅的一半赠与我吧!

地球啊,我的祖国

□夏侃·沃阿勒拜(哈萨克族)
丽娜·夏侃(哈萨克族)(译)

倘若,你能够看清这地球,她的体型类似南瓜就是球。

交替出现在她表面,无止无休,是那黑暗与光明相互追逐到永久。

犹如飞船漂游在浩瀚的宇宙,没有支撑,她千千万万年都依旧。她的表面养育着生命的神奇,人类就是她最后创造的奇迹。

且问地球:她的年龄有多大?一百万年还要乘上无数下……她内心火热,温柔慈祥就像那,祖母给予母亲生命和博大。

如果想听她的故事和秘密,每一个人都能找到他所需,她无私抚养育中每一个子女,只有爱心,没有区别和偏爱。如今,人类的手脚可以通天地,揭开那些宇宙奥秘和神奇。

另一个星球也许富有和美丽,我也绝不背上行囊,离开你。

这里给我生命是我力量的源泉,这里有我劳动汗水的浇灌,给我鼓励,给我永无止境的温暖,是那爱情、亲情、友情和信念。

任我遨游在那想象的世界,我的眼中闪烁希望的光芒。地球啊,你是祖国母亲的祖国,我要大声说,地球,你是母亲是祖国!

为了儿子、孙子、曾孙子们的笑脸,让我们将这地球家园变花园。为了我的祖国我的母亲,啊!地球!你的儿子将付出他的全部和所有。

地球,你是所有生灵的家园,只要珍惜,空气和水都足够,远方的天空一朵乌云在游走,我的心里充满不安和忧愁。

我不愿邪恶的口号占上风,我的思绪翻江倒海不宁静。我会疾呼,我会大声地宣扬,以你,他,它们的立场。

我呼号,强权不要轰炸和开炮,别在她的脸上留下伤痕、废墟和弹道。犹如地鼠般贪心的小贼和强盗,请勿打扰无辜生灵的安好。

生命的家园如此伟大和神圣,勇敢的斗士来保护家园到制胜。让我们将所有财富和宝藏,毫无保留地献给后人和子孙。

人类啊,去探寻那浩渺的宇宙,在群星中寻找奥秘、信步游走。你的诗人,我要大声地宣告:

地球啊!你就是我的母亲、我的祖国!

走在海边的城市里

□范明(苗族)

四季的海风
吹咸树木、房屋和人
咸味十足的喘息
郁闷而零乱
人说海纳百川
若真看海
却要攀越一座座高山

那么,攀越吧
拥抱大海的臂膀
与浪涛亲吻
用盐汁把心灵熏染
让自己的喘息咸味十足
伫立海滩,让沙的凉爽
熨平脚板被风干的褶皱
去把海边的城市适应

海天一线
太阳东升、西沉
目光里的灼热褪去
明月走上天穹
萤火虫在飞
神秘而浩瀚
星星点点的海面
聆听拍岸的涛声

体味坦然与包容

昼夜兼程的步伐
沉着,稳健
随着大海的脉搏
在这海边的城市,抵达
梦想的港湾

生命之水

□黄松柏(侗族)

每次看你 想你
你碧波荡漾的怀里
总闪烁星月和太阳
我顺着你悠然的走向瞭望
极目一路花朵之后
就看见春意盎然的村庄
在春色里浓郁开放
还有天安门的华灯如同流光里的倒影
一派祥和 温馨
当然,那秋天的果实你哺育得
更生动 更饱满
连同高原的格桑花 也因此
好优雅 好烂漫
一泓生命之水
碧波的光芒
滋养鲜美的鱼虾和温馨的岁月
也照彻共和国从容坚定的步子。

密云水库

每次看你 想你

你碧波荡漾的怀里

总闪烁星月和太阳

我顺着你悠然的走向瞭望

极目一路花朵之后

就看见春意盎然的村庄

在春色里浓郁开放

还有天安门的华灯如同流光里的倒影