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塔季雅娜·德·罗斯奈凭借自己的
法、美双重文化背景，创作了一

部当代人游走欧美数国，寻访二战中冬季
赛车场大圈押幸存者的小说。女记者“我”
拨开 60 年的历史尘埃，将真相饲喂于人，
犹太女孩莎拉仍在人世的旧识和他们的后
人中有人喟叹，有人释然，有人重获新生，
也有人几近崩溃。

有人在《莎拉的故事》中品味出“两个
时代的两种人生”（法国《文化周刊》），更有
人说作者让莎拉“重返我们的世界”（《出版
人周刊》）。然而，莎拉和“我”都以第一人称
视角讲故事，只会让两条叙事线索里的莎
拉两相消解，都站不住脚。

“我”与莎拉间隔60年的相遇
后人在虚构小说时，用什么身份，以怎

样的姿态进入没有经历过的沉重历史？有
些小说如同金庸的武侠，人物虚虚实实，在
材料和想象力的帮助下，像史学家一样径

直书写过去，比如小说《辛德勒的名单》。还
有一些作品曲径通幽，那些后来人、那些历
史的入侵者，不论是不是作为第一人称出
现，都往往作为旁观的叙事人，在阳光普照
的、平凡的日常生活中认识个把“有故事”
的人，揭开一段可怖历史中的个人黑暗秘
史。名作《苏菲的抉择》和《朗读者》都是这
样结构的。

碰触 20 世纪灭绝人性暴行的作者，
往往将侦探小说的笔法用作常规武器，

“有故事”的人不愿想起的过去是悬疑，
为了遗忘而讲的谎言是伪证，叙事人的揭
秘是推理。这也从一个侧面印证了后人直
接切入这些历史段落的困难。更多的时
候，20 世纪白晃晃的真实可以将一切平
铺直叙的文字烧灼到虚无，作者不得不找
一些虚饰稍加遮掩。

《莎拉的钥匙》看起来也是这样一个阳
光下的侦探故事，不同的是，作者的叙事在
1942年和2002年两个时段交叉推进。犹太
小女孩被法国警察秘密逮捕、圈押、送往集
中营、逃走、回巴黎寻找她关在壁橱里的弟
弟。“我”为了给杂志撰稿，一边四处搜集这
一历史事件的材料，一边打理家里的烦心
事：意外怀孕，在丈夫的反对下面临堕胎与
否的选择。直至“我”发现莎拉原先就住在
自己即将搬入的老宅，两条线索会合，“莎
拉”的视角消失了，“我”开始一点点揭秘莎
拉的战后生活。

“是的，我看得清清楚楚”
小说在两个时空同时使

用第一人称视角——尽管莎
拉以第三人称出现。这样，
逻辑上有了两个莎拉：一个
是“我”——记者嘉蒙德女
士在照片上、信笺上、遗书
上和人们的回忆口述中渐渐
拼接起来的模糊旧影，她只
存在于“我”的话语中；另
一个是事主用进行时现场播
报。既然“我”的话语只能
勾 勒 出 剪 影 ， 莎 拉 抛 开

“我”这一层，自己跳到读者
面前倾诉，有多可信？

莎拉已经去世多年，生前她对前半生
守口如瓶，“我”不可能得到莎拉的自
述。为什么作者敢于无视这两个视角之间
的裂痕？因为“我”以为自己“看得清清
楚楚”。站在冬季赛车场的遗址前，“我看
到他们被推进汽修厂，就是我现在站的这
个地方”，“我看到了那张惹人喜爱的心形
小脸”。

也许作者自己也曾站在那里，以为自
己既可以作为一个资料整理人，又可以借
用一个犹太孩子的眼睛。这两种身份选择
任何一个，在逝者面前都是谦卑的，但两
个都选，则是普世主义的傲慢。

一个乏味的访客
本质上，作者几乎放弃了疑惑和拷

问。作为一个历史的访客，“我”以好莱
坞大片似的人道主义浪漫情怀应对扑面而
来的所有信息。种族灭绝、法国人对同胞
的冷漠，仿佛是维基百科的词条或者教科
书上的定论，摆在那里而已，不需要再拆
开来讨论。仿佛在当代，自由、平等、民
主和博爱已经解决了所有的问题。恐怖片
一样的历史残片，只是一个已经标本化

的，仅用于同情和谴责的客
体。

人问她：“你为什么要道
歉，你是一个美国人，难道为
美国没有在 1944 年解放法
国道歉？”嘉蒙德女士答道：

“我为我这么多年不知道这
件事情而道歉。”为了知道并
感到抱歉，就打翻一票人平
静的生活，直到将莎拉毫不
知情的儿子折腾到妻离子
散，这还是强势的普世主义
作祟。“我”以为谁都像自己
一样想知情，想沉浸在同情
中。

莎拉在写给自己的诗里
说她“记住了！永不忘记！”可是她向儿子隐
瞒了一切，这也许是她对孩子最深沉的爱
和保护，这个保护罩居然在几十年后还能
被一个鲁莽而自大的访客打得粉碎。无怪
乎整篇小说重心失调，嘉蒙德女士的婚姻
困境和个性觉醒占据了太多的篇幅。作者
的本意是历史让“我”重新审视自己的人
生，但莎拉除了让“我”珍视生命，就是让

“我”参与到一个足够重大的事件中，以至
于不再纠缠于家庭的烦扰。法国警察——
那些真正有罪的人在小说中的缺席，也暗
示了作者事实上避免了与历史正面遭遇。
这终究是一个嘉蒙德女士的故事，而不是
莎拉的故事。

赤染晶子1974年出生于日本京都府宇治市。本
科毕业于京都外国语大学德语系，之后又在北海道
大学攻读了德国文学博士课程。她的作品《初子》于
2004 年获第 99 届文学界新人奖，今年 7 月《少女的
告密》勇夺第143届芥川奖桂冠，而使赤染成为时下
日本文坛最受瞩目的焦点人物。

作品以作者的母校京都外国语大学为背景，讲
述了女大学生们跟随巴哈曼教授以《安妮日记》为教
材，通过背诵和演讲来学习德语的故事。关于创作目
的作者曾自述道：“是想把生育我的京都幽默地介绍
给读者。通过用对比的方法，把沉重的《安妮日记》和
少女啼笑皆非的世界呈现出来，使日本读者对乐观
的安妮形象产生疑问。”作品的最大成功是通过“告
密”把历史和现实紧密地联系在一起。但是在作品中
没有“体现女孩或其身边的人对于二战的回忆或反
思”，而是叙述了现实生活中女学生美佳子在德语演
讲的练习中老是忘记台词以及被他人乱造谣言，最
终战胜一切而达到成长的过程。

巴哈曼教授对女学生们的要求异常严格。他深
爱日本人所具有的那种努力精神和坚强毅力，还经
常教育少女们说：“要用去死的精神去活。”在授课时
按照学生的性格分成“堇组”和“黑玫瑰组”，结果导
致了女学生间的帮派斗争。学生们为了迎接演讲比
赛，投入了全身心的力量去背诵巴哈曼教授指定的

《安妮日记》中1944年4月9日的日记。
在演讲中成绩平平的美佳子从小就熟读《安妮

日记》，并且对安妮的悲剧命运一直持有告密情结。
她在练习演讲时，总是把安妮的“现在我最期盼的
是，如果战争结束了，我想当荷兰人”这句重要台词
忘记。巴哈曼教授绝对不允许学生用浪漫的情感去
讲述安妮的故事，他关于这句台词的特殊意义解释
道：“美佳子经常忘记的是把安妮撕裂成两半的语
言，是压在安妮身上的沉重语言。”对于作为犹太人
的安妮来说，如果这一事实被告密随时都有生命危
险。安妮为了活下去，惟一的“办法”就是变成他人。
那么美佳子为何又忘记这句台词而且还总是想不起
来呢？因为如果安妮变成了他人，安妮也就失去了自
我同一性。而美佳子深爱着安妮这一人物，从深层心
理上讲，她不想让安妮变成他人，所以她拒绝接受

“把安妮撕裂成两半”这一沉重语言，从而导致她总
是忘记这句台词。在历史上到底是谁“告密”了安妮
是个谜。作者通过作品把这个谜做了自我的阐释，即“我”告密了安妮。
这个“我”可以理解成“主人公”，也可以理解成所有知道安妮这个名字
的读者。“告密”也可以理解成“告白”，即说出谁也不敢说出的真实。作
者的目的想要通过主人公的演讲，来告诉我们，安妮最大的痛苦：自己
为什么是安妮而不是其他人？自己为什么是犹太人？

美佳子经历了激烈的帮派斗争、忍受了和教授的绯闻给她带来的
精神痛苦之后，觉悟到真正自我的意义，解决了忘记台词的问题。最
后，她在演讲的舞台上，完全进入了安妮的角色，并大胆地“告密”了安
妮是犹太人这一“真实”，使听她演讲的听众——读者——永远记住
这一勇敢的“告密”行为，而实现了安妮的“死之后也继续活下去”的
愿望。

作品情节生动，用轻快简洁的手法叙述了语言的实质和自我同一
性等问题。小说通过类比和对比的方法，以大学女生练习演讲《安妮日
记》为线索，把安妮被害的沉重历史事件与美佳子的现实生活巧妙自
然地联系在一起。集团之间的无常、被告密的恐怖、母女之间的关系、
京都铺面房的昏暗灯光，都使读者感受到主人公跟安妮在生活境况与
青春期反叛心理上的相似。尽管安妮和美佳子分别处于被纳粹占领下
的荷兰和自由民主的现代日本这两种反差极大的社会背景下，但是他
们所要面对的自我同一性这一问题却是相同的。美佳子在阅读《安妮
日记》的随后体验和对自我意义的思考之后，最终克服了这一问题的
困扰而得到了成长。纵观作品，作者实现了自己的创作目的——使日
本读者重新理解“乐观”的安妮形象。作品还使用了连续的短句叙事和
比喻手法，同时还穿插了幽默风趣的插曲故事，使读者能够在轻松愉
悦的心情中完成阅读。特别是对女生之间的明争暗斗、对自我和性的
敏感、对异质的排挤过程等细节的描写栩栩如生。作者主要用京都方
言描写了人物之间的对话，从而刻画出了京都人及其语言的个性和特
点，达到了作者要幽默地介绍京都的另一目的。

作品构思巧妙地把历史的素材融于现实生活中，带领读者在跨越
时空的历史和现实中自由地进行穿梭思考。芥川奖评委会委员林真理
子对此作品给予了高度评价：“写作手法无可挑剔，登场人物贴近现
实，能够自然流畅地运用战前的资料，的确是一部佳作。”与其相对，评
委石原慎太郎却评价道：“只不过是技巧的人工的”作品而已。可见《少
女的告密》这部获奖的“问题”作品，需要读者自己去阅读与品味。

10月15至17日，加拿大正值红枫遍野之期，由
滑铁卢大学孔子学院和瑞纳森学院主办的“故土、历
史、呈现——加拿大与美国华人英语文学国际研讨
会”在滑铁卢大学举行。

此次会议由滑铁卢大学孔子学院院长李彦、中
方院长刘俊以及劳瑞尔大学英语系教授郑绮宁教授
组织策划。滑铁卢大学副校长Bruce Mitchell，滑铁
卢大学孔子学院理事会理事长 Gail Brandt，瑞纳森
学院东亚研究中心主任Darrol Bryant在开幕式上致
辞。美国文学评论家、乔治华盛顿大学教授朱蓓章，
新罕布什尔大学教授 Monica Chiu，佛罗里达新学
院教授朱爱君，加拿大文学评论家、麦克马斯特大学
教授 Donald Goellnicht、郑绮宁，女王大学教授 Pe-
tra Fichinger，加拿大音乐作曲家、剧作家陈嘉年，
中国文学评论家曹慧民、黎湘萍、贺绍俊、陈中
明、陈千里等 20 余人与会，会议就加拿大和美国
华人英语创作中的文化冲突、身份认同、性别焦
虑、离散主题、翻译方式、双语写作、“新华人”
形象、跨文化研究、语言形态、科幻小说写作等议
题，展开了热烈讨论。

近 30 年来，加拿大第三、四代土生华裔作家们
创作了一批优秀的英语文学作品。他们的作品屡屡
在加拿大获得主流社会的文学奖项，长期以来被许
多学校选为教学参考书，影响十分广泛，然而因为没
有被翻译成中文，中国国内读者和评论界对这个群
体的存在和作品鲜少了解，使得这一领域的研究成
为一个未被开采的金矿。

第四代华裔加拿大作家李群英的成名小说《残
月楼》，时间跨度一个半世纪，从1858年第一位华人
来北美淘金到 20 世纪 90 年代，空间上覆盖了加拿
大、美国、广东和香港。故事讲述一家四代在异乡
求生发展，时刻承受着归化和反抗的冲击，他们以

生命为代价，演绎着华人的不懈追求。曾任加拿大
特鲁多总理办公室经济顾问的作家郑霭龄于 1994
年发表的长篇纪实小说《妾的儿女们》，通过近百年
来一个被分隔在大洋两岸无法团聚的华裔家庭的经
历，特别是其外祖母梅英在唐人街中餐馆当女招待
攒钱为广东中山县老家盖楼房的真实故事，介绍了
华人移民的辛酸创业史以及他们对北美社会经济发
展默默无闻的贡献。崔维新在 1995 年发表的《玉牡
丹》，讲述了19世纪末几千名中国劳工背井离乡，来
到加拿大修建铁路，最后抛尸荒野的悲惨历史。多产
作家余兆昌通过他的二十几部作品，如《列车鬼魂》

《收骨人的儿子》《死者的金子》等，多姿多彩地呈现
了一百多年来加拿大社会华人生活的各个层面。多
伦多大学华裔教授陈嘉年与崔维新、余兆昌等人合
创的英文歌剧《铁路》于2001年在多伦多上演，反响
很大，数年后中加两国电影公司合作，将其改编为电
影《金山》，由孙俪、梁家辉主演，也于2008年获得罗
马电影节奖。

在研讨会上，加拿大作家郑霭龄、朱霭信、麦家
玮、李彦等在朗诵自己的英文作品时，融入了对自己
创作历程和创作动机的介绍，并与参加会议的专家
学者们就加拿大华裔英语文学的创作历史和创作语
境等话题，展开了直接对话和互动。除了学术讨论之
外，会议还请艺术家演唱了歌剧《铁路》中的片段，放
映电影《铁路》，并举办了与会作家的书展。

与会者们对此次会议给予很高评价。滑铁卢大
学瑞纳森学院高德兰博士在致欢送词时，以香港画
家和加拿大历史学家对当年华工参与修建加拿大铁
路这一历史事实的不同理解，强调了文化沟通的重
要性，而“此次会议所讨论的各项议题，正体现了文
化沟通的价值和意义”。

（加 文）

本报讯 日前，美国小说家约翰·哈特的作品《最后的孩子》中
译本由万卷出版社出版。约翰·哈特的第三部作品《最后的孩子》于
2009年出版英文版，当年即获得英国金匕首奖，今年入围爱伦坡奖，
最终摘得最佳小说奖，一举囊括大西洋两岸文学的最高荣誉。他的
第二部小说《顺流而下》曾获得 2008年爱伦坡最佳小说奖。《最后的
孩子》作为美国圣·马汀出版社主打作品，成为2010年法兰克福书展
上的亮点，在《纽约时报》畅销书排行榜上的时间长达30周。

《最后的孩子》通过一个少年历经魔幻传奇般寻找失踪妹妹的
过程，展现少年坚强成长背后的辛酸，揭示人类伟大的信仰，“即使
全世界都不站在我这边，我也要坚持自己的信念”。作品带有神秘
色彩。哈特成功地将哥特式的史诗情境、深入骨髓的恐怖和缜密的
推理融合在一起，并融入了令人心酸的氛围。他的作品主题复杂，
像哈珀·李的《杀死一只知更鸟》，是那种难以简单归类的小说。

爱伦坡奖由美国推理作家协会创立于1946年，以著名推理悬疑
作家埃德加·爱伦坡命名，被誉为推理小说领域的奥斯卡奖。上届获
奖者包括C.J·博克斯、T·杰弗逊·帕克、约翰·格林和麦格·加迪纳。

（王 觅）

重返历史的平庸之旅重返历史的平庸之旅
——评《莎拉的钥匙》 □苏 宛
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加拿大与美国华人英语文学国际研讨会召开
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《最后的孩子》中译本出版

SHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTANSHIJIE WENTAN《安妮日记》电影海报

赤染晶子 《少女的告密》
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