重返历史的平庸之旅

——评《莎拉的钥匙》

□苏 宛

塔季雅娜·德·罗斯奈

塔季雅娜·德·罗斯奈凭借自己的法、美双重文化背景，创作了一部当代人游走欧美数国，寻访二战中冬季赛车场大圈押幸存者的小说。女记者“我”拨开60年的历史尘埃，将真相饲喂于人，犹太女孩莎拉仍在人世的旧识和他们的后人中有人喟叹，有人释然，有人重获新生，也有人几近崩溃。

有人在《莎拉的故事》中品味出“两个时代的两种人生”（法国《文化周刊》），更有人说作者让莎拉“重返我们的世界”（《出版人周刊》）。然而，莎拉和“我”都以第一人称视角讲故事，只会让两条叙事线索里的莎拉两相消解，都站不住脚。

“我”与莎拉间隔60年的相遇

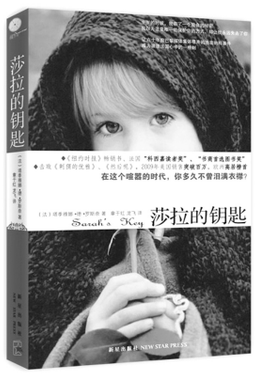
后人在虚构小说时，用什么身份，以怎样的姿态进入没有经历过的沉重历史？有些小说如同金庸的武侠，人物虚虚实实，在材料和想象力的帮助下，像史学家一样径直书写过去，比如小说《辛德勒的名单》。还有一些作品曲径通幽，那些后来人、那些历史的入侵者，不论是不是作为第一人称出现，都往往作为旁观的叙事人，在阳光普照的、平凡的日常生活中认识个把“有故事”的人，揭开一段可怖历史中的个人黑暗秘史。名作《苏菲的抉择》和《朗读者》都是这样结构的。

碰触20世纪灭绝人性暴行的作者，往往将侦探小说的笔法用作常规武器，“有故事”的人不愿想起的过去是悬疑，为了遗忘而讲的谎言是伪证，叙事人的揭秘是推理。这也从一个侧面印证了后人直接切入这些历史段落的困难。更多的时候，20世纪白晃晃的真实可以将一切平铺直叙的文字烧灼到虚无，作者不得不找一些虚饰稍加遮掩。

《莎拉的钥匙》看起来也是这样一个阳光下的侦探故事，不同的是，作者的叙事在1942年和2002年两个时段交叉推进。犹太小女孩被法国警察秘密逮捕、圈押、送往集中营、逃走、回巴黎寻找她关在壁橱里的弟弟。“我”为了给杂志撰稿，一边四处搜集这一历史事件的材料，一边打理家里的烦心事：意外怀孕，在丈夫的反对下面临堕胎与否的选择。直至“我”发现莎拉原先就住在自己即将搬入的老宅，两条线索会合，“莎拉”的视角消失了，“我”开始一点点揭秘莎拉的战后生活。

“是的，我看得清清楚楚”

小说在两个时空同时使用第一人称视角——尽管莎拉以第三人称出现。这样，逻辑上有了两个莎拉：一个是“我”——记者嘉蒙德女士在照片上、信笺上、遗书上和人们的回忆口述中渐渐拼接起来的模糊旧影，她只存在于“我”的话语中；另一个是事主用进行时现场播报。既然“我”的话语只能勾勒出剪影，莎拉抛开“我”这一层，自己跳到读者面前倾诉，有多可信？



莎拉已经去世多年，生前她对前半生守口如瓶，“我”不可能得到莎拉的自述。为什么作者敢于无视这两个视角之间的裂痕？因为“我”以为自己“看得清清楚楚”。站在冬季赛车场的遗址前，“我看到他们被推进汽修厂，就是我现在站的这个地方”，“我看到了那张惹人喜爱的心形小脸”。

也许作者自己也曾站在那里，以为自己既可以作为一个资料整理人，又可以借用一个犹太孩子的眼睛。这两种身份选择任何一个，在逝者面前都是谦卑的，但两个都选，则是普世主义的傲慢。

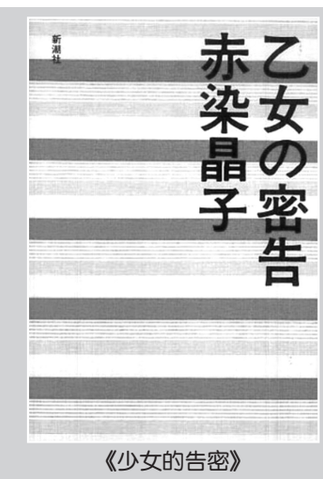
一个乏味的访客

本质上，作者几乎放弃了疑惑和拷问。作为一个历史的访客，“我”以好莱坞大片似的人道主义浪漫情怀应对扑面而来的所有信息。种族灭绝、法国人对同胞的冷漠，仿佛是维基百科的词条或者教科书上的定论，摆在那里而已，不需要再拆开来讨论。仿佛在当代，自由、平等、民主和博爱已经解决了所有的问题。恐怖片一样的历史残片，只是一个已经标本化的，仅用于同情和谴责的客体。

人问她：“你为什么要道歉，你是一个美国人，难道为美国没有在1944年解放法国道歉？”嘉蒙德女士答道：“我为我这么多年不知道这件事情而道歉。”为了知道并感到抱歉，就打翻一票人平静的生活，直到将莎拉毫不知情的儿子折腾到妻离子散，这还是强势的普世主义作祟。“我”以为谁都像自己一样想知情，想沉浸在同情中。

莎拉在写给自己的诗里说她“记住了！永不忘记！”可是她向儿子隐瞒了一切，这也许是她对孩子最深沉的爱和保护，这个保护罩居然在几十年后还能被一个鲁莽而自大的访客打得粉碎。无怪乎整篇小说重心失调，嘉蒙德女士的婚姻困境和个性觉醒占据了太多的篇幅。作者的本意是历史让“我”重新审视自己的人生，但莎拉除了让“我”珍视生命，就是让“我”参与到一个足够重大的事件中，以至于不再纠缠于家庭的烦扰。法国警察——那些真正有罪的人在小说中的缺席，也暗示了作者事实上避免了与历史正面遭遇。这终究是一个嘉蒙德女士的故事，而不是莎拉的故事。

赤染晶子



《少女的告密》

揭示自我同一性的『问题』作品

——新芥川奖作品《少女的告密》

□王 静

赤染晶子1974年出生于日本京都府宇治市。本科毕业于京都外国语大学德语系，之后又在北海道大学攻读了德国文学博士课程。她的作品《初子》于2004年获第99届文学界新人奖，今年7月《少女的告密》勇夺第143届芥川奖桂冠，而使赤染成为时下日本文坛最受瞩目的焦点人物。

作品以作者的母校京都外国语大学为背景，讲述了女大学生们跟随巴哈曼教授以《安妮日记》为教材，通过背诵和演讲来学习德语的故事。关于创作目的作者曾自述道：“是想把生育我的京都幽默地介绍给读者。通过用对比的方法，把沉重的《安妮日记》和少女啼笑皆非的世界呈现出来，使日本读者对乐观的安妮形象产生疑问。”作品的最大成功是通过“告密”把历史和现实紧密地联系在一起。但是在作品中没有“体现女孩或其身边的人对于二战的回忆或反思”，而是叙述了现实生活中女学生美佳子在德语演讲的练习中老是忘记台词以及被他人乱造谣言，最终战胜一切而达到成长的过程。

巴哈曼教授对女学生们的要求异常严格。他深爱日本人所具有的那种努力精神和坚强毅力，还经常教育少女们说：“要用去死的精神去活。”在授课时按照学生的性格分成“堇组”和“黑玫瑰组”，结果导致了女学生间的帮派斗争。学生们为了迎接演讲比赛，投入了全身心的力量去背诵巴哈曼教授指定的《安妮日记》中1944年4月9日的日记。

在演讲中成绩平平的美佳子从小就熟读《安妮日记》，并且对安妮的悲剧命运一直持有告密情结。她在练习演讲时，总是把安妮的“现在我最期盼的是，如果战争结束了，我想当荷兰人”这句重要台词忘记。巴哈曼教授绝对不允许学生用浪漫的情感去讲述安妮的故事，他关于这句台词的特殊意义解释道：“美佳子经常忘记的是把安妮撕裂成两半的语言，是压在安妮身上的沉重语言。”对于作为犹太人的安妮来说，如果这一事实被告密随时都有生命危险。安妮为了活下去，惟一的“办法”就是变成他人。那么美佳子为何又忘记这句台词而且还总是想不起来呢？因为如果安妮变成了他人，安妮也就失去了自我同一性。而美佳子深爱着安妮这一人物，从深层心理上讲，她不想让安妮变成他人，所以她拒绝接受“把安妮撕裂成两半”这一沉重语言，从而导致她总是忘记这句台词。在历史上到底是谁“告密”了安妮是个谜。作者通过作品把这个谜做了自我的阐释，即“我”告密了安妮。这个“我”可以理解成“主人公”，也可以理解成所有知道安妮这个名字的读者。“告密”也可以理解成“告白”，即说出谁也不敢说出的真实。作者的目的想要通过主人公的演讲，来告诉我们，安妮最大的痛苦：自己为什么是安妮而不是其他人？自己为什么是犹太人？

美佳子经历了激烈的帮派斗争、忍受了和教授的绯闻给她带来的精神痛苦之后，觉悟到真正自我的意义，解决了忘记台词的问题。最后，她在演讲的舞台上，完全进入了安妮的角色，并大胆地“告密”了安妮是犹太人这一“真实”，使听她演讲的听众——读者——永远记住这一勇敢的“告密”行为，而实现了安妮的“死之后也继续活下去”的愿望。

作品情节生动，用轻快简洁的手法叙述了语言的实质和自我同一性等问题。小说通过类比和对比的方法，以大学女生练习演讲《安妮日记》为线索，把安妮被害的沉重历史事件与美佳子的现实生活巧妙自然地联系在一起。集团之间的无常、被告密的恐怖、母女之间的关系、京都铺面房的昏暗灯光，都使读者感受到主人公跟安妮在生活境况与青春期反叛心理上的相似。尽管安妮和美佳子分别处于被纳粹占领下的荷兰和自由民主的现代日本这两种反差极大的社会背景下，但是他们所要面对的自我同一性这一问题却是相同的。美佳子在阅读《安妮日记》的随后体验和对自我意义的思考之后，最终克服了这一问题的困扰而得到了成长。纵观作品，作者实现了自己的创作目的——使日本读者重新理解“乐观”的安妮形象。作品还使用了连续的短句叙事和比喻手法，同时还穿插了幽默风趣的插曲故事，使读者能够在轻松愉悦的心情中完成阅读。特别是对女生之间的明争暗斗、对自我和性的敏感、对异质的排挤过程等细节的描写栩栩如生。作者主要用京都方言描写了人物之间的对话，从而刻画出了京都人及其语言的个性和特点，达到了作者要幽默地介绍京都的另一目的。

作品构思巧妙地把历史的素材融于现实生活中，带领读者在跨越时空的历史和现实中自由地进行穿梭思考。芥川奖评委会委员林真理子对此作品给予了高度评价：“写作手法无可挑剔，登场人物贴近现实，能够自然流畅地运用战前的资料，的确是一部佳作。”与其相对，评委石原慎太郎却评价道：“只不过是技巧的人工的”作品而已。可见《少女的告密》这部获奖的“问题”作品，需要读者自己去阅读与品味。

■动 态

故土 历史 呈现

加拿大与美国华人英语文学国际研讨会召开

10月15至17日，加拿大正值红枫遍野之期，由滑铁卢大学孔子学院和瑞纳森学院主办的“故土、历史、呈现——加拿大与美国华人英语文学国际研讨会”在滑铁卢大学举行。

此次会议由滑铁卢大学孔子学院院长李彦、中方院长刘俊以及劳瑞尔大学英语系教授郑绮宁教授组织策划。滑铁卢大学副校长Bruce Mitchell，滑铁卢大学孔子学院理事会理事长Gail Brandt，瑞纳森学院东亚研究中心主任Darrol Bryant在开幕式上致辞。美国文学评论家、乔治华盛顿大学教授朱蓓章，新罕布什尔大学教授Monica Chiu，佛罗里达新学院教授朱爱君，加拿大文学评论家、麦克马斯特大学教授Donald Goellnicht、郑绮宁，女王大学教授Petra Fichinger，加拿大音乐作曲家、剧作家陈嘉年，中国文学评论家曹慧民、黎湘萍、贺绍俊、陈中明、陈千里等20余人与会，会议就加拿大和美国华人英语创作中的文化冲突、身份认同、性别焦虑、离散主题、翻译方式、双语写作、“新华人”形象、跨文化研究、语言形态、科幻小说写作等议题，展开了热烈讨论。

近30年来，加拿大第三、四代土生华裔作家们创作了一批优秀的英语文学作品。他们的作品屡屡在加拿大获得主流社会的文学奖项，长期以来被许多学校选为教学参考书，影响十分广泛，然而因为没有被翻译成中文，中国国内读者和评论界对这个群体的存在和作品鲜少了解，使得这一领域的研究成为一个未被开采的金矿。

第四代华裔加拿大作家李群英的成名小说《残月楼》，时间跨度一个半世纪，从1858年第一位华人来北美淘金到20世纪90年代，空间上覆盖了加拿大、美国、广东和香港。故事讲述一家四代在异乡求生发展，时刻承受着归化和反抗的冲击，他们以生命为代价，演绎着华人的不懈追求。曾任加拿大特鲁多总理办公室经济顾问的作家郑霭龄于1994年发表的长篇纪实小说《妾的儿女们》，通过近百年来一个被分隔在大洋两岸无法团聚的华裔家庭的经历，特别是其外祖母梅英在唐人街中餐馆当女招待攒钱为广东中山县老家盖楼房的真实故事，介绍了华人移民的辛酸创业史以及他们对北美社会经济发展默默无闻的贡献。崔维新在1995年发表的《玉牡丹》，讲述了19世纪末几千名中国劳工背井离乡，来到加拿大修建铁路，最后抛尸荒野的悲惨历史。多产作家余兆昌通过他的二十几部作品，如《列车鬼魂》《收骨人的儿子》《死者的金子》等，多姿多彩地呈现了一百多年来加拿大社会华人生活的各个层面。多伦多大学华裔教授陈嘉年与崔维新、余兆昌等人合创的英文歌剧《铁路》于2001年在多伦多上演，反响很大，数年后中加两国电影公司合作，将其改编为电影《金山》，由孙俪、梁家辉主演，也于2008年获得罗马电影节奖。

在研讨会上，加拿大作家郑霭龄、朱霭信、麦家玮、李彦等在朗诵自己的英文作品时，融入了对自己创作历程和创作动机的介绍，并与参加会议的专家学者们就加拿大华裔英语文学的创作历史和创作语境等话题，展开了直接对话和互动。除了学术讨论之外，会议还请艺术家演唱了歌剧《铁路》中的片段，放映电影《铁路》，并举办了与会作家的书展。

与会者们对此次会议给予很高评价。滑铁卢大学瑞纳森学院高德兰博士在致欢送词时，以香港画家和加拿大历史学家对当年华工参与修建加拿大铁路这一历史事实的不同理解，强调了文化沟通的重要性，而“此次会议所讨论的各项议题，正体现了文化沟通的价值和意义”。

（加 文）

■书 讯

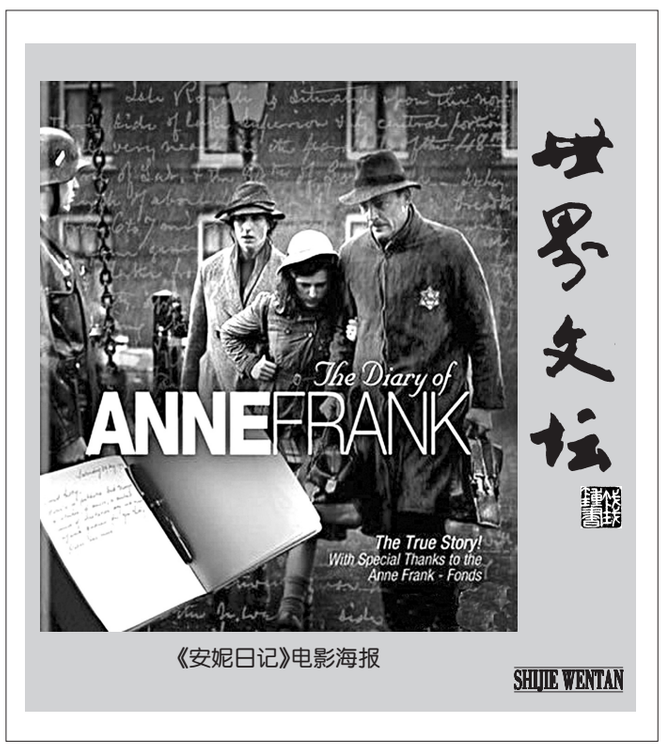
《最后的孩子》中译本出版

本报讯 日前，美国小说家约翰·哈特的作品《最后的孩子》中译本由万卷出版社出版。约翰·哈特的第三部作品《最后的孩子》于2009年出版英文版，当年即获得英国金匕首奖，今年入围爱伦坡奖，最终摘得最佳小说奖，一举囊括大西洋两岸文学的最高荣誉。他的第二部小说《顺流而下》曾获得2008年爱伦坡最佳小说奖。《最后的孩子》作为美国圣·马汀出版社主打作品，成为2010年法兰克福书展上的亮点，在《纽约时报》畅销书排行榜上的时间长达30周。

《最后的孩子》通过一个少年历经魔幻传奇般寻找失踪妹妹的过程，展现少年坚强成长背后的辛酸，揭示人类伟大的信仰，“即使全世界都不站在我这边，我也要坚持自己的信念”。作品带有神秘色彩。哈特成功地将哥特式的史诗情境、深入骨髓的恐怖和缜密的推理融合在一起，并融入了令人心酸的氛围。他的作品主题复杂，像哈珀·李的《杀死一只知更鸟》，是那种难以简单归类的小说。

爱伦坡奖由美国推理作家协会创立于1946年，以著名推理悬疑作家埃德加·爱伦坡命名，被誉为推理小说领域的奥斯卡奖。上届获奖者包括C.J·博克斯、T·杰弗逊·帕克、约翰·格林和麦格·加迪纳。

（王 觅）



《安妮日记》电影海报

广 告

邮发征订

新文学史料

[季刊]

《新文学史料》（季刊）创刊于1978年，人民文学出版社主办，以发表“五四”以来我国作家的回忆录、传记为主，同时刊登这个时期的文学论争、文艺思潮、文艺团体、文学流派、文学刊物等专题资料，及有关的调查、访问、研究、考证文章和不易见到的材料和图片等，是备受海内外读者和研究机构重视的名牌刊物。

全国各地邮局均可订阅
邮发代号：18—162

每期定价18.00元
全年合计72.00元
编辑部全年办理
补订 邮购 零售

地址：北京朝内大街166号人民文学出版社《新文学史料》编辑部
电话：（010）65252161
邮编：100705

主 编：袁 敏
副主编：谢鲁渤 钟求是

江南

二〇一〇年第六期目录

第一见证 丁玲办《中国》…… 王增如
中篇小说 矿徒 …… 王 松
海云 …… 张 忌
口供 …… 张 弛
短篇小说 步行街 …… 叶 舟
回家 …… 薛 荣
嫁祸 …… 方 晓
走读江南 笔歌——湖笔的前世与今生 …… 高红十撰文
对话名家 二十年的演变 …… 张 炜
文学是生命中的闪电——对话张炜 …… 董海霞
非常观察 谁写当下城市 …… 主持人：傅小平
青春路口 北京的北，北京的京 马小淘
江南博客 《推拿》的补充供词 … 毕飞宇
黑暗中的因和果 …… 庞余亮

通信地址：浙江省杭州市体育场路580号昆仑大厦
邮政编码：310007
电 话：0571-85117223（发行部）
0571-85111970（编辑部）
邮发代号：32-79
全年六期：90.00元

【大武汉地区小说提名展】
长篇小说 螺蛳湾 …… 李国胜

中篇小说 天使的颜色 …… 宋小词
代梅窗前的男人 …… 王小木
吕芳诗小姐——夜总会系列小说 …… 残 雪
卓佳的爱情 …… 张慧兰
阀门厂的秘密 …… 宋离人
红玫、白玫、树 …… 谢大立
绿风 …… 瞿伯良
狗殇 …… 金 戈
短篇小说 城里的猫 …… 傅 博
谁在黑暗中歌唱 …… 钟二毛
乡村旧事 …… 雪 儿
回家 …… 赵 丽
作家手记 雪域高原的文学之旅——中国作家协会赴藏调研采访活动侧记 …… 张绍锋
世俗时代的最敬语者——西藏图记 …… 刘醒龙
“黄金时代”的文学记忆——我与首届军艺文学系 …… 朱向前
中国经验 《尘埃落定》《圣天门口》《白鹿原》《檀香刑》和《古船》——关于中国当代十部长篇小说经典的对话之四 …… 朱小如 何言宏
“大武汉——城市的文学形象”研讨会纪要 …… 本 刊
二〇一〇年《芳草》文学杂志总目录
封二、封三 第二届汉语诗歌双年十佳颁奖典礼 封底 作家藏画

2010 陆 特大号目录

芳草

总第474期

主编：刘醒龙 文学杂志

荠原 2010年第六期目录

好看长篇 女镇长 …… 沈 靖
小说 我们和一头驴的生活（中篇） …… 安 庆
麻雀（短篇） …… 安 庆
盲点（中篇） …… 冯梦瑶
恻隐（短篇） …… 艾 君
剧本 一个女人的战争 … 郑彦英
读者点击
八百万种死法（节选） …… [美]劳伦斯·布洛克
诗歌 简单的诗 …… 简 单
王国钦诗词 …… 王国钦
当代名篇聚焦
十八岁出门远行 …… 余 华
作家评点 …… 黄 梵
评论家评介——中国式“成长”的残酷 …… 何同彬
对话 “作家应当是未知和隐秘的勘探者”（下）——与李浩对话 …… 姜广平