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安黎是一个颇有独立个性且极富创造力的作家。他以独到的视角观察
生活，他以独有的敏锐体味万物，他以独有的犀利解剖社会，他以独有的
角度思考人类与人性等等诸多终极的命题。他的许多见解标新立异，他的
许多思考惊世骇俗。他的文字有棱有角、有骨有刺，但却心肠柔软、初衷
良善。

《时间的面孔》是一部融思想价值与艺术价值为一体的厚重的长篇小
说。小说直面当下的现实生活，对世纪之交中国社会的众多领域进行了详
细的扫描与审视，揭开了“时间”虚伪的面纱，把掩藏于面纱背后的真相
展示给了读者。小说以热血归国华侨田立本投资故乡为主线，以其他情节
为辅线，几条线索纵横交错，故事跌宕起伏，人物个性呼之欲出，世间百
态活灵活现，构成了一幅色彩斑斓而又触目惊心的生动画卷。读之，让人
震聋发聩。

《时间的面孔》没有停留于对社会现象的简单罗列，而是从更为深邃
的哲学层面，对诸多问题进行了探讨与拷问，比如人性的复杂性、人与故
乡的关系、人在时间里的处境、时间的表象与本质的背离等等。行文中很
多不经意的议论，具有真知灼见，闪耀着思想的光泽。因此可以说，作为
小说，《时间的面孔》是丰富的、饱满的、扎实的，既让人赏心悦目，又
能启迪人的智慧。

《时间的面孔》让我们感知了真实与真诚的力量。真实与真诚，是文
学永恒的价值。

“时间是什么呢？如果别人没问过我
这个问题的时候，我是知道答案的。不
过如果有人问我时间是什么的话，这时
我就不知道了。”圣·奥古斯丁的这句模
棱两可、略显拗口的话却道出了“时
间”潜藏的奥秘。当我们真正面对“时
间”的时候，人性最危险、最脆弱的一
面暴露无遗，此时来自于断裂、消散、
晕眩的恐慌让我们陷入失语的沉默之
中，倘若主体是一个柏拉图所认可的超
拔的“永恒者”，能够在失语的时候保持
着永恒性、认同人性永不消逝的完善本
性，那失语是睿智的通透与达观，否
则，失语很可能是“恶”的缠绕往复造
成的不可抗拒的压迫性，是无法治愈的
创痛，是接近于尼采的“永恒轮回”的
某种死亡的表象。而这一切由谁来传达
呢？我们习惯于经由“现实”这一深度
无法度量的人性的容器，来展示永恒创
痛的当下性，但“现实”也同时成为我
们直面永恒时间的难以逾越的障碍，成
为卡尔维诺所讲的制约小说飞入另一种
空间的“沉重的奴役”；“现实”成为小
说的死敌，也成为了埋葬“时间”的凶
手，但对于我们，对于残酷现实像受辱
者脸上的眼泪一样清晰的时代，小说家
拥抱“时间”更重要，还是沉溺于“现
实”更重要呢？或者说，是艺术更重
要，还是责任更重要呢？也许这一疑问
由安黎解答更为合适，但我很清楚，当
他面对这一问题的时候还尚未从失语的
恐慌与绝望中挣脱出来。

《时间的面孔》（作家出版社2010年
10 月出版） 更像是“现实的面孔”，安
黎用疾风暴雨般的“现实”毁灭了我们
对“过去”的留恋、对“未来”的期
许。一个乡村改革者的浪漫主义乌托邦
的命运，就是一个生命被悬挂的命运，
那片风中摇曳的“枯叶”倾诉着无数悬
挂者无法驱散的噩梦。立本，这个无比
熟悉的人物，带有强烈的寓言性，人的
原始欲望的现代显现、中国乡土伦理境
遇的崩溃、国民精神蒙昧的文化想象形
成的种种神秘的、冲突的张力，经由几
十个人物的互相背叛和互相伤害的狂欢
图景，把人性对“现实”的绝望和对罪
恶永恒轮回的可怕境遇的想象推向了极

致。徘徊在中国乡土社会的百年梦想或
梦魇，包括“五四”以来的启蒙理念和
国民性批判，包括晏阳初和梁漱溟等人
的乡村教育实验，包括现代化的代价，
包括乡土精神的沦落和生态的恶化，安
黎皆以无比迅疾的节奏和密集的叙事铺
张尽情展现，无所顾忌、几无保留地给
我们呈现了尽量多的“现实”——多到
过量。一个蛰伏了许久的笃定的写作者
显然并未被艺术的玄想隔绝，西北，一
个土地的色彩比天空还要醒目的地方，
总是在赓续着某种顽固的写作传统，安
黎似乎比这一传统更为热切、更为急
迫、更为愤怒，一部从30万字删减为15
万字的长篇小说，仍然是这么密不透
风，似如磐的阴霾和庞大的幽灵，召唤
着绝望和虚无、关爱与战斗！但安黎的
命运和立本并无二致，后者被“现实”
吞噬，前者被“现实”的影子吞噬，他
梦想小说变成刺向“时间”的利刃，让

“现实”向预想的美妙世界敞开，但事与
愿违，过量的“现实”既毁灭了“时
间”的原始性，也摧毁了小说的脆弱的
自主性。

斯蒂文森认为：“说小说是一部艺术
作品，多数是由于它与生活之间无法估
量的差别，而较少是因为它与生活有着
必然的相似。”这就是为什么一部命名为

《时间的面孔》的小说最终更像“现实的
面孔”，因为安黎回避了通过超越生活以
实现直面“时间”的危险时刻。对于小
说而言，没有什么比直面“时间”并试
图描述乃至重构时间更危险的了，但这
种临界的“凶险”也是成就现代小说经
典的必由之路。现代小说开始于现代性
中传统“时间”感的消散，“现代性经常
被刻画为一种时间的不连续的意识：一
种与传统的断裂，一种全新的感觉，一
种面对正在飞逝的时刻的晕旋的感觉”

（福柯），无论是普鲁斯特、卡夫卡、乔
伊斯、博尔赫斯，还是晚近的“新小
说”，都把人们对惯常的时间感的沉溺驱
逐到一个无所依傍的不安和慌乱之中。
安黎没有承接现代小说的这种传统，他
仍然秉承着传统批判现实主义的固有观
念，最大程度地揭露和批判丑陋的现实
和丑陋的人性，为此他甘愿牺牲掉现代

小说的各种艺术探索开启的想象空间，
让“现实”像急促地暴雨一样击打着我
们麻木、冰冷的头脑，几十个人物、无
数的故事、全知全能的叙事视角，文本
粗砺得如同黄土高坡赤裸的土地和悲凉
的面孔，让小说的触角尽可能地扎入

“现实”的绝对深度之中，正如他这样描
述自己的写作：“我写文章，则是希望通
过自己的笔，唤醒该唤醒的，净化该净
化的，提升该提升的，让人间像个保温
房，弥漫善良、挚爱与关怀。”他的这种
传统知识分子与生俱来的“现实”关怀
是他的小说不断浮现又消隐的旗帜，那
些针对现实问题的教化、表白与激愤成
为盘踞在文本中的一股奇异的势力，它
们让小说的步履散乱，叙事铺张得像是
一个试图吞并一切的暴君。安黎牺牲了
小说美学的卓异所兑换的“现实”是否
是朝着一个净化与提升的坦途呢？他把
小说命名为 《时间的面孔》 就证明他不
是一个如他的言辞那般的进化论者，或
曰乐观主义者，这种矛盾是现实主义写
作不能避免的。

“类似于悲剧，现实主义在读者心中
也实现了一种情感的仪式化涤荡，尤其
是当读者对书中人物满怀同情 （怜悯）
和为再现的故事唏嘘不已 （恐惧） 之
时。当然，现实主义所带来的这些美学
享受，大部分依赖于对这些情感的唤起
和宣泄。但在该模式的接受中，此种经
验的功效是什么呢？卢梭大概是第一个
对艺术的悲剧力量大发牢骚的人，他认
为它的功能在于维护现状，带来的是

‘有限的震撼且不能动摇既定的道德’。
如同牺牲的行为，对混乱缓解以及社会
秩序重建的仪式化排演，只能强化那种
秩序，并且宽恕暴力的产生。与此不同
的是那种更为辩证的叙事形式，它结尾
于一种道德的困境，驱使一个人彻底改
变他的行动，进而改变整个世界，而现
实主义的结果似乎只是私人经验与顽固
现实间的和解。”安敏成对现实主义者的
分析也许是片面或偏执的，但我们应该
知道判断“私人经验与顽固现实”是否
实现了和解。如果一个批判现实主义的
主体并不是一个绝对价值的实践主体，
那最终的和解是必然的,而这种必然性在

当代几乎是毋庸置疑的。一个小说家如
何通过自己的作品为时代、为人性负
责，这是一个复杂而多元的问题，但就
目前“现实”显现的方式与现状来看，
仍然通过小说的“现实”再现来劝诫、
改良和促使时代的进步，似乎并不是最
合理的，或者说是很不“现实”的。但
我们是否因此就绝对地否定安黎的这种

“陈旧”的书写形式呢？这种书写形式在
现代的不断失败又不断地再现是一个后
发现代民族国家永恒的寓言，这不是一
个关乎小说或小说家的问题，在此之
前，它关乎于人及其境遇，或者更确切
地说，关乎于每一个沉思的中国人与

“现实”的绝对密切的关联。任何诚恳的
舞蹈都是戴着枷锁的。“在一个变得非人
的世界中，我们必须保持多大的现实
性，以使得人性不被简化为一个空洞的
词语或幻影？换一种方式说：我们在多
大程度上仍然需要对世界负责，即使在
我们被它排斥或从它之中撤离时？”（阿
伦特） 我想，安黎在认同一个小说家之
前，更为认同一个怀有热情和良知的

“人”，他恐惧自己被简化为一个抽象的
知识者、小说家，小说甘愿被“现实”
绑架的目的仍然是一个避免了自私自利
的人的自我救赎。作为一个读者，我只
能说这种理想的批判必将溃败，但作为
一个感同身受的“现实”的俘获者，我
只能在这一“伪装”的原教旨主义自杀
式 “袭击”里，与一切自我救赎者的

“勇敢”和“怯懦”握手言和。
我们如何逃离“现实”，同时不丧失

自己的现实性？小说如何拥抱“现实”，同
时不丧失自己自由的飞翔？安黎的《时间
的面孔》是一种症状，不会给我们描绘答
案，也不会把我们放在尼采颂扬的“永恒
的门槛”上，阅读的后果是再次感受“现
实”的深度与顽固，呈现永恒“时间”的努
力被“现实”悖谬地扭曲为一种无助的失
语，这就是中国批判现实主义者的当代命
运。我们是梦想逃离的人，我们又是不忍
逃离的人，我们用战斗避免逃离，而战斗
最后也变成了逃离，也许这才是黑暗时
代的衰微呈现的最逼真、最绝望的“时
间的面孔”。让“现实”埋葬我们吧！让

“时间”拯救我们吧！
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真实的力量
——读安黎长篇小说《时间的面孔》

□陈忠实

批判现实主义者的当代命运
——读安黎《时间的面孔》 □何同彬

近年来，一些有责任心的作家推出了一系
列以社会现象为主题的作品，这些作品中不乏
有在读者中产生揭露、警示、沉思、震撼作用的
力作，同时也是文学作品“源于生活，高于生活”
的一次次尝试和实践。最近出版的《外逃贪官》，
就是这样一部以真实的社会素材为基础的、值
得推荐的文学作品。

在我们今天的社会里，经济的迅速发展涉
及到社会的方方面面，无形中也有了产生贪官
的土壤，并出现了外逃贪官现象。这一现象逐渐
成为各界关注的社会性问题，也逐渐形成文学
作品所表现的一个内容。而更重要的意义在于，
法律只能展示国家和社会对贪官的惩罚结果，
而文学却可以展示贪官的蜕变过程，剥离贪官
的扭曲心灵。

《外逃贪官》的作者刘千生，看到自己的同
窗密友由市长变为贪官的经历，十分感慨，他发
现“贪官并非一走上仕途就贪的，一般情况还都
有一个刻苦自励修成正果的过程”。而具有讽刺
意义的却是：作者在“贪官”市长春风得意、飞黄
腾达之际接受了嘱托，为其编写准备流芳百世
的传记，并因此获得“贪官”市长提供的第一手
业绩和许多金色招牌。可“贪官”和作者都没有
想到，在“真实”的基础上，随着岁月的流逝，“传
记”的色彩瞬间发生了变化，成为了留给人们了
解和认识贪官的反面教材，把贪官是如何成长
而又走入腐败，其间发生的心灵撞击和人性变
异，以及贪官对自己行为的解读呈现给了读者。

在《外逃贪官》这部书的策划中，我看重的
是作者的官场经历和对书中贪官原型的了解。
他们是大学同学，曾有过从甚密的生活经历，同
时根据作者的初稿，我感到它的出版应该能够
起到对社会的警示作用。在和作者的沟通过程
中，我们都认识到素材的真实性和人物的代表
性是这部社会文化小说的价值所在，在这方面，
作者在后来的修改中付出了很多心血。

我认为，文学作品应该更好地体现文学的
社会责任。社会文化小说有很大的发展空间，这
主要原因在于它是萌发于今天实实在在的社会
领域，是社会生活各个层面直接的反映。它不同
于那些主人公具有鲜明个性色彩的纯文学作
品，不是以故事和情感作为主线，而是依凭作者
的社会责任感，以我们的社会层面作为表现和
展示的基础，以社会不同阶层人物作为描述的对象，以真实
的事件作为整个作品的基本线索，所以更贴近人们的生活。
因此我觉得，具有一定质量的社会文化小说，是一个应该引
起我们重视和开拓的题材领域。

客观地说，这个选题就是在党中央高扬反腐利剑、贪官
望风而逃的大背景下应运而生的。然而真正创作出一部血肉
丰满的现实主义力作，却不是说一句话能够办到的事情。刘
千生为能深入剖析贪官完整的心态演变，曾两度出国，寻觅
贪官的出逃经历，写作过半以后又第三次出国去实地探查补
充生活，这就使作品具有了更加充实的内涵。

当社会责任融入作者的创作意愿之后，作品就会产生一
定的感染力。功夫不负有心人。刘千生在《外逃贪官》这部作
品中聚焦浓缩和提炼了当代贪官最为经典的案例案情，遵循
源于生活而又高于生活的创作原则，把活生生而又毛茸茸的
铁腕贪官市长秦天贵这个文学典型呈现给了读者。当然，这
部小说更为难能可贵的还不仅在于活生生的呈现，而是在呈
现纷繁复杂、贪腐为害的社会风云突变中，推出了省委书记
林扬、北宁神探李建军等一系列现实中真实的时代英雄人物
群像，同时也客观描述和展现了我国当今社会中，使贪官这

样的毒草可以滋生的土壤和生存条件，这就使读者可
以更清晰地了解“贪官”产生的原因和结果的辩证关
系，以及表现出的正义必然缚恶的反腐主题。

在这部小说中，对贪官腐败严峻的社会现实没夸
张拔高也不危言耸听，而是进行了浓缩和提炼，以特定
环境中的典型场景和典型性格、一波三折的精妙情节、
醒人耳目的微妙细节丰满了人物形象。小说通过人物
的人性裂变欲望颠覆、权杖魔法财色诱惑、横财暗道巧
取豪夺、畸形恋变态爱等不同视角，透视了时下官场一
扇扇神秘的生态之门。而其中尤以穿插故事进程和人
物命运中的高层决断、对警匪斗智神鹰猎影的描述更
为令人惊心动魄。《外逃贪官》从文本理念上来说彻底
打破了严肃文学和通俗文学的楚河汉界，为文学作品
增添了可以体现社会责任性的内容，并为此进行了有
益的尝试。

刘大千在《外逃贪官》的后记中坦言：作为一个社
会的人和一部直面现实的作品，不可能盲人瞎马闭塞

眼睛去捉麻雀。因此他在创作中曾经面对许多严峻的社会现
实，以及素材本身所编织出的纷繁复杂的社会关系，而这些
曾给他在这部小说的构思中增加了很大难度。但他对此有自
己的认识：作为一部长篇小说，又大大有别于案例纪实。如果
过分拘泥于生活，将真实存在的东西比葫芦画瓢地生搬到文
学作品中，就会弱化文学的典型生动性。而作为对贪官形成
的三个最基本要素：权钱和女人的相互交融、人性与欲望的
变态换位、以致产生巨大社会反作用的原因剖析，却必然得
出它们是直接构成“贪官”这一社会毒瘤的结果，这也形成了
小说最终的结论。

《外逃贪官》问世了，这是作者对社会文化小说领域中一
个开拓和补充，也是利用文学形式表现社会题材的一个尝
试。当然，我们不能要求这部小说尽善尽美，但我们却应该赞
扬作者利用小说形式把“贪官”这一社会毒瘤展现给大家，可
以加深我们对“贪官”本质的认识、对“贪官”成长过程的认
识、对“贪官”必然结局的认识。

天网恢恢，疏而不漏。正义也许会迟到，但绝不会缺席！
这是《外逃贪官》这部长篇精品力作中的激励之言和震撼之
声，也是其必然打动读者心灵的最终结论。

我相信梦想成真，好梦会
给人带来欢乐与希望。我从小
就喜欢做梦，特别是白日梦，
梦想是我生命的支柱，它改变
了我的人生旅程与命运。

记得我刚上初中时，我们
语文老师是新来的师范大学
毕业生，毕业前他在报纸上发表了处女
作《变》，班上同学都对他是那样的崇敬
和羡慕，我第一个梦就是从那时开始的。
我暗暗下决心，也争取毕业前在报刊上
发表一篇文章。于是，每逢星期天便泡在
文化馆里阅读报刊杂志，编写一篇又一
篇稿件，偷偷地寄给报社，不久便接到一
封封退稿信，遭到同学们的冷嘲热讽。后
来，我把通信地址写到家里，虽然不再被
嘲弄了，但一篇也没有被采用发表。可
是，我的作文却一篇篇得了满分，被同学
选为语文课代表，不久又被老师提名当
了校刊《勤工俭学报》的编辑，初中毕业
式上同学们朗诵的《再见，老师、校友！》
便是我的诗作。我的诗歌《长城断想》《勘
探队员之歌》，散文《落红赋》《雨过天晴》
相继在报刊上发表。

在地质学校读书时，看了话剧《日
出》《雷雨》，特别是后来看了《年青的一
代》等话剧后，便开始做写剧本的梦。每
逢节假日便泡在图书馆里，似懂非懂地
读完了《莎士比亚全集》《田汉剧本选》

《丁西林独幕剧选》。参加工作后节衣缩
食地订阅了《剧本》《小剧本》等杂志，一
边坚持在野外工作，一边坚持业余剧本
创作，经常点着小煤油灯写到深夜。好心
的领导劝我说，你能写个“小豆腐块”在
报刊上发表已经很了不起了，写戏那是
受过专业培养的人干的，你趁早别白日
做梦了。我将公开创作转为“地下写作”，
一年多后，大队业余文工团陆续地排演
了我创作的小话剧《冰雪封山之前》《深
山探宝》，几年后，我写的独幕话剧《搬
家》由工人出版社出版发行了，我写的大
型话剧《踏遍青山》《大江东去》被市工人
话剧团搬上舞台，《大江东去》参加吉林
省汇演获了优秀节目奖。不久，我的电影
梦开始萌发了。那是“文革”前，我出席

“吉林省业余创作积极分子代表大会”参
观长春电影制片厂时，长影的著名导演、
编剧接见了我们，我在崇敬羡慕之时，心
中便埋下了电影梦的种子。“文革”后，长
影厂要拍摄一部地质题材的影片《踏遍
青山》，拍摄前从全国地质部门聘请许多
地质专家、领导干部、业余作者对剧本进
行研讨，我被列为邀请之列，此行结识了
长影厂编辑黄昧鲁。我反复读了剧本后，
感觉自己可以写电影剧本，于是，我的第
三个梦便开始了。当时《电影文学》杂志
停刊了，我每逢到省地质局开会时，都从
黄大姐那里背回二三十本长影厂打印的
剧本学习，我是从看电影剧本学会写电
影剧本的。当我听到西藏高原英雄钻井
队的感人事迹后，创作了电影剧本《雪山
深处》，送给了黄昧鲁编辑，她充分地肯

定了我的电影剧本处女作，在她的指导
下进行修改，在《电影文学》月刊1982年
12期上发表了，这对于正在做着电影梦
的一个业余青年作者来说，如同发射了
一颗原子弹，坚定了我的电影之梦。黄昧
鲁大姐是我第一个编辑，是她引导和扶
持我走上电影创作之路的。我在修改剧
本时又结识了黄大姐的先生高鸿鹄，我
后来发表的《西天旅行》等几个剧本都是
在他的指导下完成的，我还记得当年他
在小白楼编辑部对我说过的“你现在已
经掌握了电影剧本创作，应该写你熟悉
的生活，而且要多写，要有一定的数量”。
后来他调到广西电影厂任厂长时，拍板
拍摄了我在北京电影学院高级编剧研究
班的毕业之作《世界屋脊的太阳》，荣获
了国家政府奖。在他出任中国影协党组
书记时，正是我电影创作的兴旺期，每年
都有一两部电影剧本投拍。当我去拜访
他时，他又告诫我，“你现在不要追求数
量，多一部少一部对你都不重要了，要抓
住好题材写出精品之作！”他退休后还一
直关注我的创作，对我每部新作都认真
阅读，提出修改意见，他们夫妇是我终生
难忘的良师益友。

俗话说，“一个好汉三个帮”。一个人
的成功是很多因素促成的，并且依靠许
多人帮忙才得以达成。从一个普通的地
质队员变成国家一级作家，我不能忘记
一位尊敬的长者——孙大光老部长。他
到东北视察工作时看了我的电影剧本

《雪山深处》后，请单位把我从大山里接
出来，百忙中亲自接见了我，对剧本充分
肯定并提出了修改意见，嘱托我坚持主
攻地质题材电影，要改变地质部门只有

“一本书、一首歌、一台戏”（小说《鹰之
歌》、歌曲《勘探队员之歌》、电影《年青的
一代》）的文化生活匮乏局面。他回到北
京后，将我的剧本送给夏衍，并通过夏衍
将我送到北京电影学院进修，毕业后又
将我调到地矿部文学创作室从事专业创
作。是老部长为我提供了一个实现电影
梦的平台，改变了我的命运。还有一位德
高望重的长者令我崇敬，他是中国电影
刊授学院的院长陈荒煤先生，当他读完
我的作业《男儿要远行》剧本后，亲自作
了批示：“很久没有看到这样反映当代生
活具有强烈冲击力的剧本，恐怕是我国
反映海上石油勘探生活的第一部作品。”
他亲自接见了我，提出剧本的修改意见，
并推荐了拍摄厂家。从此他十分关注我
的创作，在百忙的社会活动中抽出时间
读完了我新创作的 5 部剧作，在他的书
房里对每个剧本逐个人物、逐个细节详
细地给我指导，拨正我的创作航向。当他

80岁高龄时，曾决定不再给任何书籍作
序了，但当我第一本电影剧本集要出版
时，他破例为我的书作序。令我感激的还
有北京电影学院文学系的余倩教授、王
迪教授，我曾两次在学院的文学系和高
级编剧研究班学习，是他们将我从顿悟
式创作锤炼成理论指导下创作，两位教
授都已80多岁高龄，还经常关心我的创
作，审阅我的新作，成为我终生的导师。
我还十分感谢曾执导我剧本的谢飞、张
暖忻、穆德远、王坪、韩志君、高峰、广布
道尔基、赵为恒、萧朗邱莉莉夫妇等导
演，他们的二度创作丰满了剧作，也提升
了电影剧作家的形象；我非常感念那些
我曾经采访过的受访者和资助我拍片、
出书的单位，是他们无私的助力，才使我
能够全面实现电影之梦，我心存感激并
将这本新书赠送给他们，以此来表达我
深深的谢意。

我从深山密林到走进电影圣殿用了
50 年时间，做了半个世纪的白日梦。是
梦想给了我力量和希望。凡事预则立，不
预则废。梦想实际就是人生设计，每个人
都是自己命运的设计师，命运是靠自己
创造的。哥伦布有一句名言：“这世界是
属于勇者的。”在人的一生中，追求梦想
比其他什么都重要。

“不是所有梦想都能开花，但是，没
有梦想的生活就一定不会开花！”我的人
生信条：要敢于做白日梦，忠于年少时的
梦想。

忠于年少时的梦想
□黄世英


